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Hay noches que se recuerdan como pesadillas, noches 
que dejan un poso de angustia, un estremecimiento que per-
dura por mucho que intentemos sepultarlas. Los detalles se 
desdibujan, pero la impresión reaparece en los momentos 
más inoportunos, hasta que ya solo nos queda mirarnos en el 
espejo, sumergirnos para enfrentar los ecos que nos acechan, 
abrazar a los fantasmas. 

Lucía temblaba sin cesar; temblaba el sofá, y las cinco 
mantas que la cubrían, podría decirse que la casa entera 
temblaba con ella. 

Yo la miraba y fumaba y pensaba qué podía hacer. Ob-
servaba su lividez, el gesto contrariado de sus ojos cerrados, 
y sin darme cuenta yo también empezaba a temblar.

Estaba muy floja; apenas había comido en todo el día, 
lo último habían sido un par de galletas y algunos sorbos de 
un té que le había preparado por la tarde, el único momento 
en el que pareció estabilizarse un poco. Tras la puesta de 
sol, no bajaba de los treinta y nueve grados. Era como si el 
paracetamol no le hiciera efecto; hablaba en sueños, alucina-
ba. De vez en cuando se quejaba de las piernas, las notaba 
dormidas, decía. 

Creo que era la primera vez que la veía así. Lucía no 
suele enfermar, de hecho, siempre la he visto como la fuerte 
de las dos, la que siempre da el callo independientemente de 
la situación, aunque el concepto de dar el callo es un tanto 
subjetivo, así que mejor diré que Lucía es la llama y la mesura 
al mismo tiempo. Ahora no puede haber dudas. 

El problema de las aldeas, por otra parte, es que tienden 
a estar en mitad de la nada. P no es una excepción. Hay casi 
60 km hasta el hospital más cercano, en Aguilar de Campoo, 
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una distancia que me obsesionaba, que me impedía calmarme, 
así que se lo dije: Lucía, si en media hora no te baja la fiebre, 
nos vamos al hospital. 

En realidad, se lo repetí hasta que me escuchó. De pri-
meras se negó en redondo, y volvió a quejarse de las piernas. 
Me muero de frío, añadió. Aparte de las cinco mantas, lleva-
ba puesto un pijama de invierno, dos pares de calcetines, y 
un forro polar de cuello alto. La calefacción, por lo demás, 
estaba encendida. 

Dejé junto a la entrada el abrigo y las botas, y esperé. 
Vistas las circunstancias, decidí liarme cigarros. A minuto por 
cigarro, pensé, me liaré diez. Después me preparé una tila 
(otros cinco minutos), me escaldé la boca, y fumé un poco. 

Acto seguido le dije que nos íbamos. Me ignoró y arrugó 
el gesto. Entonces le fui quitando mantas y se encogió en 
posición fetal al tiempo que la desesperación parecía emanar 
de su cuerpo como un hálito que lo envolvía todo, o eso me 
pareció, pues la desesperación también puede ser subjetiva. 

Cuando retiré la última manta los temblores llevaban su 
cuerpo de un lado a otro del sofá, casi como si convulsiona-
ra, quebrando su voz en forma de extraños sonidos que se 
confundían con el entrechocar de sus dientes. 

La incorporé y gritó. Le puse el abrigo, un gorro, una 
bufanda y, por último, las botas. 

Lucía es una chica menuda, bajita; le pasé el brazo por 
la espalda y salimos al exterior, a los cinco grados bajo cero 
del jardín. Ahora, si quieres, te tumbas en la furgo, le dije 
abriendo la valla. Las piernas no le respondían, los últimos 
metros prácticamente la arrastré hasta la furgoneta. Le puse 
el cinturón, y fui a la parte trasera a buscar una manta. 

No volví a verla consciente. O lo que es lo mismo, no volví 
a ver sus ojos abiertos. Con la cabeza apoyada en la ventanilla, 
se fue escurriendo conforme conducía, hasta que sus riñones se  
instalaron en el borde del asiento. Realmente recordaba a una 
marioneta derribada, una marioneta a la que le han cortado 
los hilos, bajo una manta cubierta de pelos de perro.

Desde los primeros minutos, me sentí desbordada. Ya no 
era la enfermedad en sí misma, también me jodía no poder 
incorporarla, acariciarle la cabeza, decirle ya falta poco al oído. 
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Bastante tenía con conducir. Porque en aquel momento la furgo 
estaba en las últimas. Me había dejado tirada en Portugal, y 
también de camino a P. Pero esta vez había arrancado a la 
primera, y el embrague parecía aguantar.

Mi cabeza daba vueltas a estas y otras ideas. El cuerpo 
de Lucía, la posibilidad de quedarnos varadas en la montaña, 
bajo cero y sin cobertura; mi completa ausencia de control 
sobre cualquiera de las circunstancias que nos rodeaban, más 
allá de la conducción. Aunque, precisamente la conducción, 
constituía la más importante de las circunstancias, la que 
podía producir un cambio real. 

Las carreteras que llevan a P están rodeadas de pastos y 
bosques; no hay quitamiedos, en realidad no hay nada, porque 
P está en mitad de la nada. Aquella noche relucía la escarcha 
sobre el asfalto, la noche se elevaba sobre nosotras como el 
Curavacas, una sombra que no se ve pero se intuye. 

Hasta aquel momento nunca había percibido aquella at-
mósfera en el pueblo. Inconscientemente lo identificaba con 
la calma y la celebración, con las estrellas puras y la músi-
ca, con la libertad y el amor, con la confianza y la conexión 
con la naturaleza, una naturaleza que de pronto se reveló 
tenebrosa, como un túnel enorme, un túnel larguísimo que 
nos conduciría al hospital y que yo debía recorrer sola, pues 
conforme pasaban los minutos la sensación de perder a Lucía 
se intensificaba, su conciencia como un puñado de arena que 
se desliza entre los dedos.  

Nuevamente regresaron los fantasmas de la ansiedad, 
recordé mis bajones de tensión al empezar a conducir, mi 
problema con las luces, las paradas en apartaderos que pare-
cían diseñados solo para mí.

Y al mismo tiempo, el trazado me impedía perderme en 
estas ensoñaciones: curvas pronunciadas, cambios de rasante, 
los robles que acaparaban la luz de la luna y exponían los 
viejos focos de la furgo. Y luego también Lucía bamboleándose 
inerte, completamente pálida, vencida. 

Pasamos dos pueblos a toda hostia. Encendí un cigarro y 
al instante tuve que tirarlo del mareo. Las lágrimas rodaban 
por mis mejillas; Lucía no respondía y ya no me atrevía a 
tocarla. Llegar al hospital, y nada más. 
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Los pinchazos en el pecho me llevaban a imaginar la 
furgo estampada contra cualquier árbol, nuestros cadáveres 
devorados por carroñeros, o quizá, con un poco de suerte, 
descubiertos por algún vecino que pudiera proteger nuestra 
piel, nuestros cuerpos, me dije, aunque acto seguido pensé 
qué más da. 

Procuraba que mi cerebro prestara atención a las curvas, 
a la noche, y no a mi cuerpo: el pulso acelerado, la tensión 
descontrolada, la percepción de que la luz se apaga, de que 
no es suficiente.

Y entonces las curvas cesaron y llegó la parte de las 
rectas. Mi primer error fue pisarle a fondo, pues la primera 
recta atraviesa una explotación ganadera, y tardé más de lo 
normal en divisar las vacas en mitad de la carretera, aquellos 
cuernos gigantes recortados sobre el horizonte azulado de la 
montaña, el frenazo que acabó por escurrir del todo a Lucía 
hasta el suelo. 

En realidad, la parada me vino bien. Recoloqué a Lucía 
(la tumbé lateralmente, la arropé), y aproveché para respirar 
mientras las vacas se quitaban del medio. Jamás había visto 
unas vacas con unos cuernos tan grandes. Miré a través del 
volante: apenas habíamos recorrido cuatro kilómetros. 

Pensé en la música. Cogí otro cigarro; lo mantuve entre 
mis labios, pero no lo encendí. Recordé la noticia de que 
Mozart reduce la densidad de pensamientos. No me vi capaz 
de conectar el móvil al Bluetooth y después buscar Mozart 
en algún lado sin perder el control del volante. Puse la radio. 
Tertulia soporífera en Radio 3. Publicidad en la Ser. Y nada 
más, porque la antena dejó de encontrar señales. 

Pensé en Lucía. Me di cuenta de que, con el susto de 
las vacas, la había recolocado y manejado como una muñeca, 
sin pararme a buscarle el pulso o a comprobar su respiración. 
¿Por qué debía pensar aquello? ¿Por qué coño no iba a seguir 
respirando? No me atreví a comprobarlo, a pesar de que tan 
solo tenía que alargar la mano. A partir de aquel momento, 
no pude parar de pensar en su palidez. Por otro lado, me dije, 
Lucía siempre ha sido más bien blancuzca, te estás empara-
noiando. Visto con perspectiva, no tenía ningún sentido pensar 
que estuviera muerta; tenía fiebre, una gripe bastante fuerte, 
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me decía, eso es todo. Y sin embargo, me obsesioné con la 
posibilidad de que muriera de camino al hospital.

Atravesé otro pueblo y llegué a un stop; giré a la izquier-
da. La nacional se abrió ante mí como una línea infinita que 
conducía a la más plena de las oscuridades, una recta que los 
focos de la furgo desvelaban como un sueño que se enturbia. 

Las largas avivaban la sensación de falta de control, mi 
terror a la conducción nocturna, aunque visto con la calma 
que la inmovilidad brinda, la ausencia de luz nos obliga a 
centrarnos en el presente: de nada sirve mirar por el retro-
visor o intentar desentrañar los márgenes o el fondo de la 
carretera, la única certeza es la oscuridad y los dos metros 
que transcurren raudos frente a la luna. 

Céntrate en lo que ves, me dije. Me imaginé desde fue-
ra, y por unos segundos sentí algo semejante a lo heroico. 
Acto seguido experimenté el horror. También la inmensidad, 
o una profunda soledad, que en ocasiones es lo mismo. Me
sentí frágil, expuesta ante el mundo. Las lágrimas empañaban
mis ojos, filtraban la noche, y lo único que debía hacer era
sujetar el volante, mantener la rueda izquierda paralela a la
línea. Realmente, más que sola, me sentí vacía, insignificante,
pensé que no había nada por lo que luchar, que si Lucía había
muerto yo no tardaría en acompañarla: me veía incapaz de
afrontar la montaña sin ella.

Una recta interminable. Céntrate en lo que la furgo devora, 
me dije al tiempo que la monotonía incrementaba una angustia 
que no era ajena a la belleza del momento, a la adrenalina 
de quien sabe que sus decisiones son vitales, y precisamente 
esta certeza me producía ansiedad, una ansiedad que fue ad-
quiriendo distintas formas; cuando conseguía obviar el dolor 
en el pecho, llegaban los mareos, y cuando me convencía de 
que no me desmayaría, era la falta de aire y los hormigueos 
en las manos. 

Machaqué los botones de la radio hasta encontrar música 
comercial con interferencias. La furgo vibraba lanzada a ochenta 
por hora al son de una Shakira un tanto perturbadora, y por 
el rabillo del ojo veía que el cuerpo de Lucía también vibraba, 
que su brazo se movía hasta quedar colgado junto al asiento. 
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No pienses, me decía, vacía la cabeza, silencio, ¡shhhhhh!, pero 
era inútil, así que evoqué el tren que siempre me ayuda, pues 
cuando medito me imagino sentada en una silla de camping, 
sentada en un prado verde frente a unas vías atravesadas por 
un tren interminable cuyo ruido y movimiento constante arras-
tra mis pensamientos y produce algo semejante al silencio o 
a un estado contemplativo que me calmó fugazmente. 

Pero al poco pensé qué sería de mí si Lucía moría, cómo 
reaccionaría, imaginé el velatorio y el funeral, y me sobrevi-
no un pinchazo en el corazón, una especie de crujido muy 
doloroso que me recordó a cuando me quedé pegada a los 
cables pelados del amplificador en una jam, lo que me llevó 
a pensar que yo también iba a morir, que me iba a dar un 
infarto en cualquier momento y a saber qué coño iba a ser de 
nosotras, al menos moriríamos juntas, me dije, o al menos en 
esta carretera nos encontrarían fácilmente, a no ser, me dije, 
que del accidente se prenda fuego la furgo y ardamos, lo que, 
por otra parte, también es un final bello. 

Mantener la rueda junto a la línea. Mantenerme, evitar 
el caos. Ignorarlo. Convencerme de mis capacidades. 

En ocasiones recibía estímulos suicidas, como dar un 
volantazo brusco hacia la derecha. Imaginaba las consecuen-
cias, las vueltas de campana, la furgo como un acordeón. Nos 
imaginaba atrapadas. 

Es algo que me pasa cuando me asomo a lugares muy 
altos. Siento una especie de atracción, evoco los sueños en 
los que caigo decenas de metros y despierto en el último 
momento. También me ocurre al cortar cebolla con el cuchi-
llo grande que compré para la nueva casa. Imagino cortes, la 
sangre manando brillante. Y entonces canto. Es una reacción 
instintiva. Imagino una barbaridad, la rechazo, y lo absurdo 
del proceso me lleva a vocalizar cualquier cosa. 

Al recibir los estímulos suicidas, por supuesto, canté. 
Tarareé letras de Shakira y de reggaetón que odio conocer. 
Mi cabeza bullía, y yo acabé viéndola como una tetera cuya 
válvula de escape era mi boca. Aullé. Hubo un punto en que  
me descojoné. Encendí un piti. Esta vez no me mareé, lo cual me  
llevó a pensarlo y a emparanoiarme, lo que a su vez me llevó 
a mirar a Lucía y a pensar de nuevo que estaba muerta. ¿Lo 
estaba? 
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