LA NOCHE SOBRE LA MONTANA

Hay noches que se recuerdan como pesadillas, noches
que dejan un poso de angustia, un estremecimiento que per-
dura por mucho que intentemos sepultarlas. Los detalles se
desdibujan, pero la impresién reaparece en los momentos
mas inoportunos, hasta que ya solo nos queda mirarnos en el
espejo, sumergirnos para enfrentar los ecos que nos acechan,
abrazar a los fantasmas.

Lucfa temblaba sin cesar; temblaba el sofd, y las cinco
mantas que la cubrian, podria decirse que la casa entera
temblaba con ella.

Yo la miraba y fumaba y pensaba qué podia hacer. Ob-
servaba su lividez, el gesto contrariado de sus ojos cerrados,
y sin darme cuenta yo también empezaba a temblar.

Estaba muy floja; apenas habia comido en todo el dia,
lo dltimo habian sido un par de galletas y algunos sorbos de
un té que le habia preparado por la tarde, el inico momento
en el que parecié estabilizarse un poco. Tras la puesta de
sol, no bajaba de los treinta y nueve grados. Era como si el
paracetamol no le hiciera efecto; hablaba en suefos, alucina-
ba. De vez en cuando se quejaba de las piernas, las notaba
dormidas, decia.

Creo que era la primera vez que la veia asi. Lucia no
suele enfermar, de hecho, siempre la he visto como la fuerte
de las dos, la que siempre da el callo independientemente de
la situacién, aunque el concepto de dar el callo es un tanto
subjetivo, asi que mejor diré que Lucia es la llama y la mesura
al mismo tiempo. Ahora no puede haber dudas.

El problema de las aldeas, por otra parte, es que tienden
a estar en mitad de la nada. P no es una excepcién. Hay casi
60 km hasta el hospital mas cercano, en Aguilar de Campoo,



una distancia que me obsesionaba, que me impedia calmarme,
asi que se lo dije: Lucia, si en media hora no te baja la fiebre,
nos vamos al hospital.

En realidad, se lo repeti hasta que me escuché. De pri-
meras se negé en redondo, y volvié a quejarse de las piernas.
Me muero de frio, afiadié. Aparte de las cinco mantas, lleva-
ba puesto un pijama de invierno, dos pares de calcetines, y
un forro polar de cuello alto. La calefaccién, por lo demas,
estaba encendida.

Dejé junto a la entrada el abrigo y las botas, y esperé.
Vistas las circunstancias, decidi liarme cigarros. A minuto por
cigarro, pensé, me liaré diez. Después me preparé una tila
(otros cinco minutos), me escaldé la boca, y fumé un poco.

Acto seguido le dije que nos ibamos. Me ignoré y arrugd
el gesto. Entonces le fui quitando mantas y se encogié en
posicion fetal al tiempo que la desesperacién parecia emanar
de su cuerpo como un halito que lo envolvia todo, o eso me
parecid, pues la desesperacién también puede ser subjetiva.

Cuando retiré la dltima manta los temblores llevaban su
cuerpo de un lado a otro del sofa, casi como si convulsiona-
ra, quebrando su voz en forma de extrafios sonidos que se
confundian con el entrechocar de sus dientes.

La incorporé y grit6. Le puse el abrigo, un gorro, una
bufanda y, por ultimo, las botas.

Lucia es una chica menuda, bajita; le pasé el brazo por
la espalda y salimos al exterior, a los cinco grados bajo cero
del jardin. Ahora, si quieres, te tumbas en la furgo, le dije
abriendo la valla. Las piernas no le respondian, los dltimos
metros practicamente la arrastré hasta la furgoneta. Le puse
el cinturén, y fui a la parte trasera a buscar una manta.

No volvi a verla consciente. O lo que es lo mismo, no volvi
a ver sus ojos abiertos. Con la cabeza apoyada en la ventanilla,
se fue escurriendo conforme conducia, hasta que sus rifiones se
instalaron en el borde del asiento. Realmente recordaba a una
marioneta derribada, una marioneta a la que le han cortado
los hilos, bajo una manta cubierta de pelos de perro.

Desde los primeros minutos, me senti desbordada. Ya no
era la enfermedad en si misma, también me jodia no poder
incorporarla, acariciarle la cabeza, decirle ya falta poco al oido.



Bastante tenfa con conducir. Porque en aquel momento la furgo
estaba en las ultimas. Me habia dejado tirada en Portugal, y
también de camino a P. Pero esta vez habia arrancado a la
primera, y el embrague parecia aguantar.

Mi cabeza daba vueltas a estas y otras ideas. El cuerpo
de Lucia, la posibilidad de quedarnos varadas en la montania,
bajo cero y sin cobertura; mi completa ausencia de control
sobre cualquiera de las circunstancias que nos rodeaban, mas
alld de la conduccién. Aunque, precisamente la conduccién,
constituia la mas importante de las circunstancias, la que
podia producir un cambio real.

Las carreteras que llevan a P estin rodeadas de pastos y
bosques; no hay quitamiedos, en realidad no hay nada, porque
P estd en mitad de la nada. Aquella noche relucia la escarcha
sobre el asfalto, la noche se elevaba sobre nosotras como el
Curavacas, una sombra que no se ve pero se intuye.

Hasta aquel momento nunca habia percibido aquella at-
mosfera en el pueblo. Inconscientemente lo identificaba con
la calma y la celebracién, con las estrellas puras y la musi-
ca, con la libertad y el amor, con la confianza y la conexién
con la naturaleza, una naturaleza que de pronto se revel6
tenebrosa, como un tunel enorme, un tunel larguisimo que
nos conducirfa al hospital y que yo debia recorrer sola, pues
conforme pasaban los minutos la sensacién de perder a Lucia
se intensificaba, su conciencia como un pufiado de arena que
se desliza entre los dedos.

Nuevamente regresaron los fantasmas de la ansiedad,
recordé mis bajones de tensiéon al empezar a conducir, mi
problema con las luces, las paradas en apartaderos que pare-
cian disefiados solo para mi.

Y al mismo tiempo, el trazado me impedia perderme en
estas ensonaciones: curvas pronunciadas, cambios de rasante,
los robles que acaparaban la luz de la luna y exponian los
viejos focos de la furgo. Y luego también Lucia bamboledandose
inerte, completamente palida, vencida.

Pasamos dos pueblos a toda hostia. Encendi un cigarro y
al instante tuve que tirarlo del mareo. Las lagrimas rodaban
por mis mejillas; Lucia no respondia y ya no me atrevia a
tocarla. Llegar al hospital, y nada mas.



Los pinchazos en el pecho me llevaban a imaginar la
furgo estampada contra cualquier arbol, nuestros cadaveres
devorados por carrofieros, o quiza, con un poco de suerte,
descubiertos por algin vecino que pudiera proteger nuestra
piel, nuestros cuerpos, me dije, aunque acto seguido pensé
qué mas da.

Procuraba que mi cerebro prestara atencién a las curvas,
a la noche, y no a mi cuerpo: el pulso acelerado, la tensién
descontrolada, la percepcién de que la luz se apaga, de que
no es suficiente.

Y entonces las curvas cesaron y llegdé la parte de las
rectas. Mi primer error fue pisarle a fondo, pues la primera
recta atraviesa una explotacién ganadera, y tardé mas de lo
normal en divisar las vacas en mitad de la carretera, aquellos
cuernos gigantes recortados sobre el horizonte azulado de la
montana, el frenazo que acab6 por escurrir del todo a Lucia
hasta el suelo.

En realidad, la parada me vino bien. Recoloqué a Lucia
(la tumbé lateralmente, la arropé), y aproveché para respirar
mientras las vacas se quitaban del medio. Jamas habia visto
unas vacas con unos cuernos tan grandes. Miré a través del
volante: apenas habiamos recorrido cuatro kilémetros.

Pensé en la musica. Cogi otro cigarro; lo mantuve entre
mis labios, pero no lo encendi. Recordé la noticia de que
Mozart reduce la densidad de pensamientos. No me vi capaz
de conectar el mévil al Bluetooth y después buscar Mozart
en algtn lado sin perder el control del volante. Puse la radio.
Tertulia soporifera en Radio 3. Publicidad en la Ser. Y nada
mas, porque la antena dej6 de encontrar senales.

Pensé en Lucia. Me di cuenta de que, con el susto de
las vacas, la habia recolocado y manejado como una muifieca,
sin pararme a buscarle el pulso o a comprobar su respiracion.
¢Por qué debia pensar aquello? ¢Por qué cofo no iba a seguir
respirando? No me atrevi a comprobarlo, a pesar de que tan
solo tenia que alargar la mano. A partir de aquel momento,
no pude parar de pensar en su palidez. Por otro lado, me dije,
Lucia siempre ha sido mas bien blancuzca, te estis empara-
noiando. Visto con perspectiva, no tenia ningin sentido pensar
que estuviera muerta; tenia fiebre, una gripe bastante fuerte,



me decia, eso es todo. Y sin embargo, me obsesioné con la
posibilidad de que muriera de camino al hospital.

Atravesé otro pueblo y llegué a un stop; giré a la izquier-
da. La nacional se abrié ante mi como una linea infinita que
conducia a la mas plena de las oscuridades, una recta que los
focos de la furgo desvelaban como un suefio que se enturbia.

Las largas avivaban la sensacién de falta de control, mi
terror a la conducciéon nocturna, aunque visto con la calma
que la inmovilidad brinda, la ausencia de luz nos obliga a
centrarnos en el presente: de nada sirve mirar por el retro-
visor o intentar desentrafiar los margenes o el fondo de la
carretera, la dnica certeza es la oscuridad y los dos metros
que transcurren raudos frente a la luna.

Céntrate en lo que ves, me dije. Me imaginé desde fue-
ra, y por unos segundos senti algo semejante a lo heroico.
Acto seguido experimenté el horror. También la inmensidad,
o una profunda soledad, que en ocasiones es lo mismo. Me
senti fragil, expuesta ante el mundo. Las lagrimas empafnaban
mis ojos, filtraban la noche, y lo tnico que debia hacer era
sujetar el volante, mantener la rueda izquierda paralela a la
linea. Realmente, mas que sola, me senti vacia, insignificante,
pensé que no habia nada por lo que luchar, que si Lucia habia
muerto yo no tardaria en acompafiarla: me veia incapaz de
afrontar la montana sin ella.

Una recta interminable. Céntrate en lo que la furgo devora,
me dije al tiempo que la monotonia incrementaba una angustia
que no era ajena a la belleza del momento, a la adrenalina
de quien sabe que sus decisiones son vitales, y precisamente
esta certeza me producia ansiedad, una ansiedad que fue ad-
quiriendo distintas formas; cuando conseguia obviar el dolor
en el pecho, llegaban los mareos, y cuando me convencia de
que no me desmayaria, era la falta de aire y los hormigueos
en las manos.

Machaqué los botones de la radio hasta encontrar mdsica
comercial con interferencias. La furgo vibraba lanzada a ochenta
por hora al son de una Shakira un tanto perturbadora, y por
el rabillo del ojo veia que el cuerpo de Lucia también vibraba,
que su brazo se movia hasta quedar colgado junto al asiento.



No pienses, me decia, vacia la cabeza, silencio, ;shhhhhh!, pero
era inutil, asi que evoqué el tren que siempre me ayuda, pues
cuando medito me imagino sentada en una silla de camping,
sentada en un prado verde frente a unas vias atravesadas por
un tren interminable cuyo ruido y movimiento constante arras-
tra mis pensamientos y produce algo semejante al silencio o
a un estado contemplativo que me calmé fugazmente.

Pero al poco pensé qué seria de mi si Lucia moria, c6mo
reaccionaria, imaginé el velatorio y el funeral, y me sobrevi-
no un pinchazo en el corazén, una especie de crujido muy
doloroso que me recordé a cuando me quedé pegada a los
cables pelados del amplificador en una jam, lo que me llevé
a pensar que yo también iba a morir, que me iba a dar un
infarto en cualquier momento y a saber qué cono iba a ser de
nosotras, al menos moririamos juntas, me dije, o al menos en
esta carretera nos encontrarian facilmente, a no ser, me dije,
que del accidente se prenda fuego la furgo y ardamos, lo que,
por otra parte, también es un final bello.

Mantener la rueda junto a la linea. Mantenerme, evitar
el caos. Ignorarlo. Convencerme de mis capacidades.

En ocasiones recibia estimulos suicidas, como dar un
volantazo brusco hacia la derecha. Imaginaba las consecuen-
cias, las vueltas de campana, la furgo como un acordeén. Nos
imaginaba atrapadas.

Es algo que me pasa cuando me asomo a lugares muy
altos. Siento una especie de atraccién, evoco los suefios en
los que caigo decenas de metros y despierto en el ultimo
momento. También me ocurre al cortar cebolla con el cuchi-
llo grande que compré para la nueva casa. Imagino cortes, la
sangre manando brillante. Y entonces canto. Es una reaccion
instintiva. Imagino una barbaridad, la rechazo, y lo absurdo
del proceso me lleva a vocalizar cualquier cosa.

Al recibir los estimulos suicidas, por supuesto, canté.
Tarareé letras de Shakira y de reggaetén que odio conocer.
Mi cabeza bullia, y yo acabé viéndola como una tetera cuya
véalvula de escape era mi boca. Aullé. Hubo un punto en que
me descojoné. Encendi un piti. Esta vez no me mareé, lo cual me
llevé a pensarlo y a emparanoiarme, lo que a su vez me llevé
a mirar a Lucia y a pensar de nuevo que estaba muerta. ¢Lo
estaba?
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