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Prólogo

El día que te acabes de leer este libro nos conoceremos en 
persona.

Sí, te estoy hablando a ti. Sí, sí, a ti, a quien ahora mismo 
tiene este libro entre las manos. Cuando te lo acabes, nos 
encontraremos en persona. ¿Que eso es imposible? Confía 
en mí. A medida que leas, te iré dando los detalles necesa-
rios para que sepas quién soy. Y no vale saltarte páginas del 
libro para llegar hasta el final. Lo siento, pero es la única 
manera que vas a tener de reconocerme.

Ahora mismo ya sé lo que estarás pensando: que esto tie-
ne trampa, que es imposible conocer al personaje de una 
novela. Pues, mira por dónde, aquí patinas, porque yo no 
soy un personaje de ficción. Yo soy una persona real. Y te 
voy a explicar todo lo que necesitas saber sobre mí para que 
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me conozcas cuando llegue el momento. ¿Que por qué nos 
tenemos que conocer? Más adelante lo entenderás. Solo te 
pido paciencia.

Dicho esto, tienes dos opciones: o dejar de leer el libro o 
continuar. Si lo dejas, no pasa nada, no debes de ser la per-
sona que estoy buscando. Ahora bien, si continúas adelante, 
por favor, presta mucha atención a los detalles.

Porque voy a necesitar que me los expliques.
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Maté a mi padre.
Esta es la cruda realidad. Podría haber empezado de una 

manera más suave, lo sé, pero prefiero decir las verdades tal 
como son, a bocajarro. Después de este comienzo, cualquier 
cosa que te cuente no te parecerá tan grave. ¿Que no me 
afecta? Claro que me afecta, pero no me ha quedado más 
remedio que tirar adelante. Aun así, no he vuelto a ser el 
mismo. Ya te darás cuenta. Cuando nos veamos, por favor, 
no saques el tema de mi padre. En todo caso, hablemos del 
tema si soy yo quien te lo pide...

Te preguntarás por qué te explico una situación tan trá-
gica, ¿verdad? Pues porque confío en ti y quiero que me co-
nozcas tal como soy, con mis virtudes y mis miserias. ¡Tú 
lo has elegido así! Yo te he dado la opción de abandonar, si 
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tú has decidido seguir leyendo significa que eres la persona 
que estoy buscando. Nada pasa por casualidad.

Venga, empiezo por el hecho más traumático de mi vida: 
maté a mi padre de un disparo. Tengo imágenes muy caó-
ticas de aquel día. Yo era muy pequeño y los recuerdos se 
me difuminan. Fue en la casa de los Pirineos. Es que tenía-
mos varias casas, ¿sabes? La de Barcelona, la de los Pirineos, 
la de la Costa Brava. Cosas de la gente rica, que les da por 
comprar casas... A mí me encantaba la casa de los Pirineos, 
porque era la típica casa de piedra en medio de un prado, 
junto a un riachuelo, donde veías a las vacas pastar y oías a 
los pájaros cantar. A veces pienso que me estoy inventando 
aquella casa, que quizás la he visto en alguna película y la he 
convertido en el escenario de mis recuerdos, porque llevo 
mucho tiempo sin ir. En el fondo, ¡qué más da cómo era la 
casa!

Tenía nueve años cuando fui por última vez. Fue el vera-
no que maté a mi padre. Habíamos ido unos días en fami-
lia: mi padre, mi madre, Borja y yo. ¡Ah! Y María. Ella era 
como de la familia. Siempre nos acompañaba durante las 
vacaciones y se encargaba de cocinar y limpiar. De todos 
los criados que teníamos en el piso de Barcelona, ella era mi 
preferida.

—Chiquillo, pareces una cabra montesa —me solía repe-
tir con una sonrisa.

Y me lo decía con razón, porque me pasaba el día fuera 
de casa, de aquí para allá, arriba y abajo. Me gustaba atrapar 
insectos del campo, bañarme en el riachuelo, escalar por las 
rocas y contemplar las estrellas de noche. Era un culo de 
mal asiento.
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Y, sobre todo, sobre todo, me encantaba la caza. Vale, 
técnicamente, me encantaba ver las presas que mi padre ca-
zaba. Porque mi padre era cazador. Cuando cogía la esco-
peta y se marchaba con el todoterreno, regresaba con per-
dices, liebres y hasta jabalíes. ¡Cómo me hubiera gustado 
irme con él!

 —Me acompañarás cuando seas un hombre —me decía 
sin rodeos.

Era de pocas palabras. Lo recuerdo un hombre grande, 
fuerte y de ojos oscuros. Su mirada infundía respeto. Imagí-
nate: los trabajadores de la empresa lo llamaban el... el... el..., 
leñe, ¿cómo lo llamaban? ¡Ah, sí! El Cóndor. Tenía fama de 
controlarlo todo desde su despacho. Yo no sabía qué era 
un cóndor en ese momento y me imaginaba que sería otro 
nombre de mi padre. Pensaba que tenía muchos nombres: 
Santi en casa y el Cóndor en el trabajo...

—A ti, Carlos, te vamos a buscar otro nombre —me pro-
vocaba Borja—. A partir de ahora, te voy a llamar el Nenaza.

Mi hermano mayor era así de repelente. Claro, él era el 
niño perfecto, el niño que todo lo hacía bien, y era de estos 
que disfrutaban pisando a los demás. Encima, era el ojito 
derecho de mi padre y de mi madre. Eso de que los padres 
no tienen un hijo preferido es una mentira como una casa, 
siempre uno es el predilecto, simplemente ocurre que al-
gunos padres lo disimulan mejor que otros. Y Borja era el 
preferido aunque fuera un canalla. ¡Qué se le va a hacer! Al 
menos yo era el preferido de María.

Lo que me daba más rabia era que Borja pudiera acom-
pañar a mi padre de caza. ¡Si solo nos llevábamos tres años 
de diferencia! Aun así, mi padre se lo llevaba de vez en 
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cuando y yo me quedaba en casa más solo que la una, mi-
rando las cabezas de los animales disecados que colgaban 
de la pared del comedor: un ciervo, un jabalí, un oso... y, 
en medio de todas ellas, se encontraba la escopeta. Cuando 
mi padre regresaba de la caza, la limpiaba y la colocaba en 
el centro de todos sus trofeos. Como te podrás imaginar, yo 
tenía prohibidísimo cogerla.

Pero aquella tarde se me fue la cabeza.
Ocurrió después de comer. Todo el mundo echaba la 

siesta menos yo. Estaba jugando afuera cuando vi un jabalí 
que bebía agua en la otra orilla del riachuelo. ¡Guau! Lo te-
nía a tiro. ¡Era la oportunidad para demostrar que me había 
hecho un hombre! Y entré en casa flechado como un gato, 
arrastré la silla y cogí la escopeta de la pared. Sentía una 
efervescencia interior.

Sabía cómo quitar el seguro de la escopeta. Y cuando la 
tenía entre las manos, cuando estaba a punto de salir, mi 
padre entró en el comedor de repente. A partir de ahí, tengo 
un lapsus de memoria. Creo que me gritó: “¡Deja la escope-
ta!”. Y yo debí de asustarme. Y entonces, el disparo. Todos 
los recuerdos se centrifugan dentro de mi cerebro como 
prendas de ropa en una lavadora.

Recuerdo una mancha de sangre en el pecho de mi pa-
dre. Y todo el mundo apareciendo en el comedor. Y mi ma-
dre gritando. Y Borja con cara de horror. Y María condu-
ciéndonos a mi hermano y a mí hacia el cuarto de invitados. 
Creo que nos cerraron con llave.

Borja no dejaba de llorar y de acusarme, lleno de rabia: 
“¡Has matado a papá!”, “¡Eres un monstruo!”. Y yo me ta-
paba las orejas para no oírlo y me decía a mí mismo que 
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mi padre se pondría bien, que solo se había hecho una he-
rida, que lo curarían en el hospital... No nos dejaron salir 
del cuarto en toda la tarde. Yo me acurruqué en un rincón 
y me abracé las piernas. En el fondo, tenía miedo de haber 
matado a mi padre, pero me intentaba convencer de que 
todo habría quedado en un susto. No recuerdo mucho más 
de aquel día. Solo el sonido de las sirenas de la ambulancia y 
los coches de policía. En teoría, unos agentes hablaron con-
migo en algún momento, pero todos aquellos instantes se 
me han borrado de la memoria. Recuerdo, eso sí, repetirme 
que yo no era un asesino.

A pesar de todo, acabé encarcelado.
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