Prélogo

El dia que te acabes de leer este libro nos conoceremos en
persona.

Si, te estoy hablando a ti. Si, si, a ti, a quien ahora mismo
tiene este libro entre las manos. Cuando te lo acabes, nos
encontraremos en persona. ;Que eso es imposible? Confia
en mi. A medida que leas, te iré dando los detalles necesa-
rios para que sepas quién soy. Y no vale saltarte paginas del
libro para llegar hasta el final. Lo siento, pero es la nica
manera que vas a tener de reconocerme.

Ahora mismo ya sé lo que estaras pensando: que esto tie-
ne trampa, que es imposible conocer al personaje de una
novela. Pues, mira por dénde, aqui patinas, porque yo no
soy un personaje de ficcién. Yo soy una persona real. Y te
voy a explicar todo lo que necesitas saber sobre mi para que



me conozcas cuando llegue el momento. ;Que por qué nos
tenemos que conocer? Mas adelante lo entenderas. Solo te
pido paciencia.

Dicho esto, tienes dos opciones: o dejar de leer el libro o
continuar. Si lo dejas, no pasa nada, no debes de ser la per-
sona que estoy buscando. Ahora bien, si contintas adelante,
por favor, presta mucha atencion a los detalles.

Porque voy a necesitar que me los expliques.



Maté a mi padre.

Esta es la cruda realidad. Podria haber empezado de una
manera mas suave, lo sé, pero prefiero decir las verdades tal
como son, a bocajarro. Después de este comienzo, cualquier
cosa que te cuente no te parecerd tan grave. ;Que no me
afecta? Claro que me afecta, pero no me ha quedado mas
remedio que tirar adelante. Aun asi, no he vuelto a ser el
mismo. Ya te daras cuenta. Cuando nos veamos, por favor,
no saques el tema de mi padre. En todo caso, hablemos del
tema si soy yo quien te lo pide...

Te preguntaras por qué te explico una situacion tan tra-
gica, ;verdad? Pues porque confio en ti y quiero que me co-
nozcas tal como soy, con mis virtudes y mis miserias. jTa
lo has elegido asi! Yo te he dado la opcién de abandonar, si



ta has decidido seguir leyendo significa que eres la persona
que estoy buscando. Nada pasa por casualidad.

Venga, empiezo por el hecho mas traumatico de mi vida:
maté a mi padre de un disparo. Tengo imagenes muy cad-
ticas de aquel dia. Yo era muy pequeno y los recuerdos se
me difuminan. Fue en la casa de los Pirineos. Es que tenia-
mos varias casas, ssabes? La de Barcelona, la de los Pirineos,
la de la Costa Brava. Cosas de la gente rica, que les da por
comprar casas... A mi me encantaba la casa de los Pirineos,
porque era la tipica casa de piedra en medio de un prado,
junto a un riachuelo, donde veias a las vacas pastar y oias a
los pajaros cantar. A veces pienso que me estoy inventando
aquella casa, que quizas la he visto en alguna pelicula y la he
convertido en el escenario de mis recuerdos, porque llevo
mucho tiempo sin ir. En el fondo, jqué mas da como era la
casal

Tenia nueve aios cuando fui por ultima vez. Fue el vera-
no que maté a mi padre. Habiamos ido unos dias en fami-
lia: mi padre, mi madre, Borja y yo. {Ah! Y Maria. Ella era
como de la familia. Siempre nos acompanaba durante las
vacaciones y se encargaba de cocinar y limpiar. De todos
los criados que teniamos en el piso de Barcelona, ella era mi
preferida.

—Chiquillo, pareces una cabra montesa —me solia repe-
tir con una sonrisa.

Y me lo decia con razén, porque me pasaba el dia fuera
de casa, de aqui para all4, arriba y abajo. Me gustaba atrapar
insectos del campo, bafiarme en el riachuelo, escalar por las
rocas y contemplar las estrellas de noche. Era un culo de
mal asiento.



Y, sobre todo, sobre todo, me encantaba la caza. Vale,
técnicamente, me encantaba ver las presas que mi padre ca-
zaba. Porque mi padre era cazador. Cuando cogia la esco-
peta y se marchaba con el todoterreno, regresaba con per-
dices, liebres y hasta jabalies. {Como me hubiera gustado
irme con él!

—Me acompaiaras cuando seas un hombre —me decia
sin rodeos.

Era de pocas palabras. Lo recuerdo un hombre grande,
fuerte y de ojos oscuros. Su mirada infundia respeto. Imagi-
nate: los trabajadores de la empresa lo llamaban el... el... el...,
lefie, ;como lo llamaban? jAh, si! El Condor. Tenia fama de
controlarlo todo desde su despacho. Yo no sabia qué era
un condor en ese momento y me imaginaba que seria otro
nombre de mi padre. Pensaba que tenia muchos nombres:
Santi en casa y el Condor en el trabajo...

—A ti, Carlos, te vamos a buscar otro nombre —me pro-
vocaba Borja—. A partir de ahora, te voy a llamar el Nenaza.

Mi hermano mayor era asi de repelente. Claro, €l era el
nifo perfecto, el niflo que todo lo hacia bien, y era de estos
que disfrutaban pisando a los demas. Encima, era el ojito
derecho de mi padre y de mi madre. Eso de que los padres
no tienen un hijo preferido es una mentira como una casa,
siempre uno es el predilecto, simplemente ocurre que al-
gunos padres lo disimulan mejor que otros. Y Borja era el
preferido aunque fuera un canalla. jQué se le va a hacer! Al
menos yo era el preferido de Maria.

Lo que me daba mads rabia era que Borja pudiera acom-
pafar a mi padre de caza. iSi solo nos llevabamos tres afos
de diferencia! Aun asi, mi padre se lo llevaba de vez en



cuando y yo me quedaba en casa mas solo que la una, mi-
rando las cabezas de los animales disecados que colgaban
de la pared del comedor: un ciervo, un jabali, un oso... y,
en medio de todas ellas, se encontraba la escopeta. Cuando
mi padre regresaba de la caza, la limpiaba y la colocaba en
el centro de todos sus trofeos. Como te podrds imaginar, yo
tenia prohibidisimo cogerla.

Pero aquella tarde se me fue la cabeza.

Ocurri6 después de comer. Todo el mundo echaba la
siesta menos yo. Estaba jugando afuera cuando vi un jabali
que bebia agua en la otra orilla del riachuelo. {Guau! Lo te-
nia a tiro. jEra la oportunidad para demostrar que me habia
hecho un hombre! Y entré en casa flechado como un gato,
arrastré la silla y cogi la escopeta de la pared. Sentia una
efervescencia interior.

Sabia como quitar el seguro de la escopeta. Y cuando la
tenia entre las manos, cuando estaba a punto de salir, mi
padre entro en el comedor de repente. A partir de ahi, tengo
un lapsus de memoria. Creo que me grit6: “jDeja la escope-
tal”. 'Y yo debi de asustarme. Y entonces, el disparo. Todos
los recuerdos se centrifugan dentro de mi cerebro como
prendas de ropa en una lavadora.

Recuerdo una mancha de sangre en el pecho de mi pa-
dre. Y todo el mundo apareciendo en el comedor. Y mi ma-
dre gritando. Y Borja con cara de horror. Y Maria condu-
ciéndonos a mi hermano y a mi hacia el cuarto de invitados.
Creo que nos cerraron con llave.

Borja no dejaba de llorar y de acusarme, lleno de rabia:
“iHas matado a papa!”, “jEres un monstruo!”. Y yo me ta-
paba las orejas para no oirlo y me decia a mi mismo que



mi padre se pondria bien, que solo se habia hecho una he-
rida, que lo curarian en el hospital... No nos dejaron salir
del cuarto en toda la tarde. Yo me acurruqué en un rincén
y me abracé las piernas. En el fondo, tenia miedo de haber
matado a mi padre, pero me intentaba convencer de que
todo habria quedado en un susto. No recuerdo mucho mas
de aquel dia. Solo el sonido de las sirenas de la ambulancia 'y
los coches de policia. En teoria, unos agentes hablaron con-
migo en algiin momento, pero todos aquellos instantes se
me han borrado de la memoria. Recuerdo, eso si, repetirme
que yo no era un asesino.

A pesar de todo, acabé encarcelado.
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