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PRÓLOGO

VOLVER A VER

Tener referencia de cómo una realidad sobrevenida, a 
todas luces negativa, trágica y dura, se convierte en una opor-
tunidad, es bastante habitual en la vida de muchas personas, 
y a buen seguro todos ustedes conocen alguna situación de 
este tipo. Como tal realidad humana, la literatura, incluso el 
ensayo (dos géneros que, a mi juicio, conviven en esta obra), 
han utilizado esta idea en variadas ocasiones. Pero no en todas 
se teje una relación entre tres mujeres de tres generaciones 
muy dispares con la aparente sencillez y la profundidad que 
podrán descubrir en Un hotel en Cabo de Palos.

La autora Ana Alemany consigue en esta nueva obra 
ejecutar aquello que muchas veces se propone trasladar a sus 
lectores, hablar de mujeres normales que realizan cosas ex-
traordinarias, en un relato de ficción que consigue enganchar 
desde el principio con la crueldad o la dulzura de sus diálogos 
y reflexiones, y que se convierte en algo real y cruel como la 
vida misma, surgido de una sacudida excepcional, un accidente 
de tráfico. Pero que viene finalmente a poner todo en su lugar.

Y para ello, se apoya Alemany en que una de esas mujeres 
sea una niña con discapacidad visual, una niña con una cegue-
ra sobrevenida con apenas siete años, lo que dibuja una cir- 
cunstancia que entronca con el sentir de la organización que 
presido, el Grupo Social ONCE, comprometidos con estar al 
lado de las personas en los momentos en que más se nos ne-
cesita. Por eso, como apunta la autora, tratamos de convertir 
pequeños logros cotidianos en ejercicio de bendita normalidad, 
logros de muchas personas con discapacidad que son muy 
capaces de hacer cosas extraordinarias.

En este sentido, con una importante carga psicológica, 
el texto incluye reflexiones de calado que son un reflejo de 
la sociedad en la que nos movemos, que puede permanecer 
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impasible a casi todo lo que tiene alrededor (la familia, los 
amigos, el amor, la vida en definitiva) sin que se provoquen 
apenas cambios de comportamiento con el único objetivo de 
mantener un estatus de egoísmo y autocomplacencia. Y tiene 
que ser, en este caso, un accidente de tráfico el que nos lleve a  
lograr —no sin mucho sufrimiento— una paz interior que em-
pieza y se logra, como siempre, con la paz consigo mismo y 
con quienes te rodean, a la que se alude.

Y aquí la figura de la pequeña Sonia toma todo el prota-
gonismo sin quererlo, sin querer —como les ocurre a muchas 
personas con discapacidad— convertirse en salvadores de nada 
ni de nadie pero tampoco ser culpables de todos los males de 
quienes les rodean. La normalidad con la que la niña afronta 
su futuro se convierte al tiempo en demostración y en salva-
vidas para reflejar una realidad que, tras el obligado duelo y 
las vicisitudes de cada situación, acaba encontrando nuevos 
horizontes que cumplir.

Normalmente, ese salto para abrirse al futuro, ese “clic”, 
tiene algún momento especial, alguna persona especial, algún 
profesional siempre muy bien preparado (como descubrirán 
en el texto); y por ello encuentro todo el sentido en seguir 
hablando en este prólogo de cómo el Grupo Social ONCE 
estará ahí para quien nos necesite: como Gustavo, como el 
doctor Martín Espinosa, como María SYM o como el perro 
—casi guía— de José Enrique.

“Si me porto bien y hago los ejercicios que me mandan 
los de la ONCE... ¿podré volver a ver?”, se pregunta Sonia en 
un momento de miedo, zozobra e incertidumbre. Y yo tengo 
que decirte Sonia que sí, que podrás ver de otra manera; que 
volarás tan alto como te lleve tu propio esfuerzo, tu propia 
realidad, tus propias ganas de vivir. Y ahí, los de la ONCE, 
los del Grupo Social ONCE, siempre estaremos, como ocurre 
en este interesante relato que les animo a leer. Todos hemos 
conocido, conocemos y conoceremos muchas niñas, muchas 
mujeres, muchas personas... que pueden ser protagonistas de 
su propia vida siempre que les tendamos una mano abierta.

Miguel Carballeda

Presidente del Grupo Social ONCE
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La discusión terminó con un portazo bamboleante. Pero 
el silencio, el silencio que sobrevino después fue más doloroso 
que los malditos gritos. 

Susana notó que temblaba. Pero no era de ira, sino de 
temor ante lo que parecía inminente. Había notado la triste-
za que aflora en los hombres poco antes de abandonar a sus 
mujeres. Esa tristeza que emanan cuando el tiempo que se 
han dado, como ultimátum, se ha consumido.

Esa mismísima tristeza.
“No. No quiero pensarlo ahora. No quiero envenenarme 

de cortisol”.
Se calzó sus deportivas azules como el cielo y salió a 

correr. Sin pensar. Sin dudar. 
Correr le producía un chute salvaje de endorfinas. Y de 

dopamina. Y de serotonina. Y perdía la noción del tiempo. 
Tan solo se detenía cuando había logrado la paz. La serenidad.

Por eso no escuchó el teléfono que se dejó en su dormi-
torio. Por eso no se enteró hasta regresar, más tranquila, pero 
con un extraño sentimiento. Una intuición. 

“Qué cosas”, pensaría unos días más tarde.

EL ACCIDENTE
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“Esta vez las sirenas sonaban para mí”, se decía mien-
tras corría hacia la puerta de Urgencias del Hospital Gregorio 
Marañón, con la cara desencajada y el móvil y las llaves de 
casa en la mano.

El mensaje era escueto. Con tono de voz neutra y mu-
cho ruido de fondo. “Este es un mensaje para Susana Ortega 
Velasco. Por favor, devuelva la llamada o acuda al Hospital 
General Gregorio Marañón y pregunte por el doctor Urrieta. Es 
relativo a Juan Carlos Quintanilla de la Serna y su hija Sonia 
Quintanilla Ortega”. Sin aliento, reprodujo en la entrada de 
Urgencias el audio que le sirvió de salvoconducto. Un doctor, 
probablemente el propio Urrieta, le informó con voz tranquila 
y ademanes pausados mientras recorrieron un pasillo de luces 
fluorescentes y olor penetrante a desinfectante.

“Ha sido un desafortunado accidente”. “La policía de 
atestados está realizando el informe”. “Se han visto implicados 
dos vehículos”.

Susana oía, pero sentía que no comprendía. Se fijó en el 
doctor que abría y cerraba la boca, señalando distintas par-
tes de su cuerpo, también observó un carrito lleno de botes 
desparramados y quiso detenerse a ordenarlos. Y cerrarles 
el tapón. Y tal vez, desechar los vacíos. Alguien gritaba. Dos 
puertas se cerraron a la vez. Susana se sobresaltó. Quería no 
estar al lado de ese doctor que hablaba de modo tan sereno 
sobre personas que ojalá fueran extraños. Se detuvo, tratando 
de asimilar.

—¿Qué hago aquí? ¿Dónde está mi familia? Quiero irme 
a casa, por favor.

Al volver en sí, no recordaba qué había sucedido. Tampoco 
reconocía el lugar en el que se hallaba. Con gran inquietud 
preguntó a una mujer vestida de azul que pasaba cerca: 

LA VIDA EN TRES, DOS, UNO
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—¿Dónde estoy?
—Tranquila. Ahora vendrá el doctor.
¡El doctor! No había sido una pesadilla. No había sido 

fruto de su imaginación. Aquella sala era realmente un hospital.
Trató de incorporarse, pero la cabeza le daba vueltas. 

Tampoco pudo acercar los brazos a su cara. Forcejeó y com-
probó que los tenía atados a la cama donde descansaba. Un 
camisón con apertura trasera le dejó un hombro al descubierto 
y vio que no llevaba ropa interior. ¿Qué pasaba? Se horrorizó y  
comenzó a agitarse y a tirar con fuerza.

—Tranquila, Susana. Enseguida viene el doctor. ¡Doctor, 
la paciente de la cuatro ya se ha despertado!

Un hombre alto, con rasgos dulces, cabello abundante y 
ojos oscuros surgió frente a ella. Le tomó la mano, compro-
bando su pulso mientras atendía a los indicadores que proyec-
taban las máquinas ruidosas de la sala. Y su tono enérgico, 
duro, la asustó.

—Susana, ha sufrido un colapso emocional al recibir una 
mala noticia sobre su familia. Su marido y su hija se han 
visto envueltos en un desgraciado accidente. Lamentablemente, 
su marido resultó muy grave. Su hija Sonia, en cambio, está 
fuera de peligro, pero deberá permanecer ingresada unos días.

Mientras le relataba los hechos que habían transformado 
drásticamente su vida, el doctor, que ya no era Urrieta, sino 
Martínez Ulla, le desató las gomas que la mantenían sujeta 
a la cama. Después, ella se atusó el cabello, que se le había 
desparramado sobre la frente.

—Ayer estaba usted muy inquieta y había peligro de au-
tolesión, Susana.

—¿Ayer? —preguntó Susana, intentando incorporarse y 
sintiendo de nuevo un vértigo que la obligó a recostarse. El 
plástico protector debajo de la sábana chirrió.

El doctor Martínez Ulla, con un tono más humano, le 
confirmó que llevaba casi un día completo sedada. Lo dijo 
con una sonrisa indulgente en su rostro. Susana pensaba que 
se trataba de una broma. De una pesadilla.

Tratando de asimilar toda la información que el médico le 
estaba proporcionando a bocajarro, Susana preguntó si podía 
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ver a su familia, sin saber muy bien qué decía. Dos enfermeras 
que estaban en la sala cruzaron las miradas. 

Aunque sobrepasaba los cuarenta años, el doctor lucía tras 
sus gafas unos ojos que todavía brillaban con luz infantil, que 
todavía creían en la naturaleza humana. Por eso, se detuvo un 
instante. Susana contuvo la respiración porque vio que una 
nube negra atravesaba su rostro, como una sombra de agua. 
Tendió la mano para tocarle la bata, para que le diera una 
explicación a lo que estaba ocurriendo, pero Martínez Ulla 
estaba demasiado apartado de ella, de forma que su mano 
cayó en ese espacio vacío que los separaba.

El doctor vio que la paciente quería decirle algo y se 
aproximó. Se apoyó en el borde de su cama y, tras tomarle 
suavemente la mano, le comunicó que su marido había muerto. 
Con unos ojos llenos de paz, le siguió contando que el equipo 
sanitario no pudo estabilizarle en el lugar del accidente y que 
ya ingresó cadáver en el hospital. 

—Su hija, en cambio, está fuera de peligro. Deberá per-
manecer unos días ingresada para su recuperación, y para 
realizarle unas pruebas. 

Tras un breve lapso, se sentó esta vez en su cama y, sin 
soltarle la mano, le comunicó que su hija había quedado ciega. 

—Se ha producido por un traumatismo craneoencefálico.
Es increíble el daño que pueden ocasionar unas simples 

palabras. Una frase. Dos. Pueden destrozarte la vida. Incluso 
aunque las hayan dicho con suavidad. Sin gritos ni histerismos.

Susana pensó que aquello era demasiado para ella, y que 
no lo iba a poder soportar. Se soltó lentamente de la mano 
de ese doctor amable, se dio la vuelta en la cama y simple-
mente dijo: 

—Por favor, llamen a mi madre. 

El hospital, la llamada, el accidente, Juan Carlos, su 
niña. Todo se encerró en un lapso de tiempo diferente, que 
se ralentizó y estiró como el cristal caliente.

Y Susana se encerró en un absoluto mutismo. 
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