PROLOGO
VOLVER A VER

Tener referencia de cémo una realidad sobrevenida, a
todas luces negativa, tragica y dura, se convierte en una opor-
tunidad, es bastante habitual en la vida de muchas personas,
y a buen seguro todos ustedes conocen alguna situaciéon de
este tipo. Como tal realidad humana, la literatura, incluso el
ensayo (dos géneros que, a mi juicio, conviven en esta obra),
han utilizado esta idea en variadas ocasiones. Pero no en todas
se teje una relacion entre tres mujeres de tres generaciones
muy dispares con la aparente sencillez y la profundidad que
podran descubrir en Un hotel en Cabo de Palos.

La autora Ana Alemany consigue en esta nueva obra
ejecutar aquello que muchas veces se propone trasladar a sus
lectores, hablar de mujeres normales que realizan cosas ex-
traordinarias, en un relato de ficcién que consigue enganchar
desde el principio con la crueldad o la dulzura de sus dialogos
y reflexiones, y que se convierte en algo real y cruel como la
vida misma, surgido de una sacudida excepcional, un accidente
de tréfico. Pero que viene finalmente a poner todo en su lugar.

Y para ello, se apoya Alemany en que una de esas mujeres
sea una nifia con discapacidad visual, una nifia con una cegue-
ra sobrevenida con apenas siete afios, lo que dibuja una cir-
cunstancia que entronca con el sentir de la organizacién que
presido, el Grupo Social ONCE, comprometidos con estar al
lado de las personas en los momentos en que mas se nos ne-
cesita. Por eso, como apunta la autora, tratamos de convertir
pequeiios logros cotidianos en ejercicio de bendita normalidad,
logros de muchas personas con discapacidad que son muy
capaces de hacer cosas extraordinarias.

En este sentido, con una importante carga psicolégica,
el texto incluye reflexiones de calado que son un reflejo de
la sociedad en la que nos movemos, que puede permanecer



impasible a casi todo lo que tiene alrededor (la familia, los
amigos, el amor, la vida en definitiva) sin que se provoquen
apenas cambios de comportamiento con el tnico objetivo de
mantener un estatus de egoismo y autocomplacencia. Y tiene
que ser, en este caso, un accidente de trafico el que nos lleve a
lograr —no sin mucho sufrimiento— una paz interior que em-
pieza y se logra, como siempre, con la paz consigo mismo y
con quienes te rodean, a la que se alude.

Y aqui la figura de la pequefia Sonia toma todo el prota-
gonismo sin quererlo, sin querer —como les ocurre a muchas
personas con discapacidad— convertirse en salvadores de nada
ni de nadie pero tampoco ser culpables de todos los males de
quienes les rodean. La normalidad con la que la nifia afronta
su futuro se convierte al tiempo en demostracién y en salva-
vidas para reflejar una realidad que, tras el obligado duelo y
las vicisitudes de cada situacién, acaba encontrando nuevos
horizontes que cumplir.

Normalmente, ese salto para abrirse al futuro, ese “clic”,
tiene algin momento especial, alguna persona especial, algin
profesional siempre muy bien preparado (como descubriran
en el texto); y por ello encuentro todo el sentido en seguir
hablando en este prélogo de céomo el Grupo Social ONCE
estarda ahi para quien nos necesite: como Gustavo, como el
doctor Martin Espinosa, como Maria SYM o como el perro
—casi guia— de José Enrique.

“Si me porto bien y hago los ejercicios que me mandan
los de la ONCE... ¢podré volver a ver?”, se pregunta Sonia en
un momento de miedo, zozobra e incertidumbre. Y yo tengo
que decirte Sonia que si, que podras ver de otra manera; que
volaras tan alto como te lleve tu propio esfuerzo, tu propia
realidad, tus propias ganas de vivir. Y ahi, los de la ONCE,
los del Grupo Social ONCE, siempre estaremos, como ocurre
en este interesante relato que les animo a leer. Todos hemos
conocido, conocemos y conoceremos muchas nifias, muchas
mujeres, muchas personas... que pueden ser protagonistas de
su propia vida siempre que les tendamos una mano abierta.

MiGueL CARBALLEDA
Presidente del Grupo Social ONCE



EL ACCIDENTE

La discusién terminé con un portazo bamboleante. Pero
el silencio, el silencio que sobrevino después fue mas doloroso
que los malditos gritos.

Susana noté que temblaba. Pero no era de ira, sino de
temor ante lo que parecia inminente. Habia notado la triste-
za que aflora en los hombres poco antes de abandonar a sus
mujeres. Esa tristeza que emanan cuando el tiempo que se
han dado, como ultimitum, se ha consumido.

Esa mismisima tristeza.

“No. No quiero pensarlo ahora. No quiero envenenarme
de cortisol”.

Se calz6 sus deportivas azules como el cielo y salié a
correr. Sin pensar. Sin dudar.

Correr le producia un chute salvaje de endorfinas. Y de
dopamina. Y de serotonina. Y perdia la nocién del tiempo.
Tan solo se detenia cuando habia logrado la paz. La serenidad.

Por eso no escucho el teléfono que se dejé en su dormi-
torio. Por eso no se enterdé hasta regresar, mas tranquila, pero
con un extrafio sentimiento. Una intuicién.

“Qué cosas”, pensaria unos dias mas tarde.



LA VIDA EN TRES, DOS, UNO

“Esta vez las sirenas sonaban para mi”’, se decia mien-
tras corria hacia la puerta de Urgencias del Hospital Gregorio
Maranén, con la cara desencajada y el movil y las llaves de
casa en la mano.

El mensaje era escueto. Con tono de voz neutra y mu-
cho ruido de fondo. “Este es un mensaje para Susana Ortega
Velasco. Por favor, devuelva la llamada o acuda al Hospital
General Gregorio Marafién y pregunte por el doctor Urrieta. Es
relativo a Juan Carlos Quintanilla de la Serna y su hija Sonia
Quintanilla Ortega”. Sin aliento, reprodujo en la entrada de
Urgencias el audio que le sirvié de salvoconducto. Un doctor,
probablemente el propio Urrieta, le informé con voz tranquila
y ademanes pausados mientras recorrieron un pasillo de luces
fluorescentes y olor penetrante a desinfectante.

“Ha sido un desafortunado accidente”. “La policia de
atestados esta realizando el informe”. “Se han visto implicados
dos vehiculos”.

Susana oia, pero sentia que no comprendia. Se fij6 en el
doctor que abria y cerraba la boca, sefialando distintas par-
tes de su cuerpo, también observé un carrito lleno de botes
desparramados y quiso detenerse a ordenarlos. Y cerrarles
el tapén. Y tal vez, desechar los vacios. Alguien gritaba. Dos
puertas se cerraron a la vez. Susana se sobresalté. Queria no
estar al lado de ese doctor que hablaba de modo tan sereno
sobre personas que ojala fueran extrafios. Se detuvo, tratando
de asimilar.

—¢Qué hago aqui? ¢Dénde estd mi familia? Quiero irme
a casa, por favor.

Al volver en si, no recordaba qué habia sucedido. Tampoco
reconocia el lugar en el que se hallaba. Con gran inquietud
pregunt6 a una mujer vestida de azul que pasaba cerca:



—c:Dénde estoy?

—Tranquila. Ahora vendra el doctor.

iEl doctor! No habia sido una pesadilla. No habia sido
fruto de su imaginacion. Aquella sala era realmente un hospital.

Trat6 de incorporarse, pero la cabeza le daba vueltas.
Tampoco pudo acercar los brazos a su cara. Forceje6 y com-
probé que los tenia atados a la cama donde descansaba. Un
camisén con apertura trasera le dejé un hombro al descubierto
y vio que no llevaba ropa interior. ;Qué pasaba? Se horrorizé y
comenzé a agitarse y a tirar con fuerza.

—Tranquila, Susana. Enseguida viene el doctor. jDoctor,
la paciente de la cuatro ya se ha despertado!

Un hombre alto, con rasgos dulces, cabello abundante y
ojos oscuros surgié frente a ella. Le tomé la mano, compro-
bando su pulso mientras atendia a los indicadores que proyec-
taban las maquinas ruidosas de la sala. Y su tono enérgico,
duro, la asusto.

—Susana, ha sufrido un colapso emocional al recibir una
mala noticia sobre su familia. Su marido y su hija se han
visto envueltos en un desgraciado accidente. Lamentablemente,
su marido result6 muy grave. Su hija Sonia, en cambio, esta
fuera de peligro, pero deberd permanecer ingresada unos dias.

Mientras le relataba los hechos que habian transformado
drasticamente su vida, el doctor, que ya no era Urrieta, sino
Martinez Ulla, le desat6 las gomas que la mantenian sujeta
a la cama. Después, ella se atusé el cabello, que se le habia
desparramado sobre la frente.

Ayer estaba usted muy inquieta y habia peligro de au-
tolesién, Susana.

—c¢Ayer? —pregunté Susana, intentando incorporarse y
sintiendo de nuevo un vértigo que la obligé a recostarse. El
plastico protector debajo de la sdbana chirri6.

El doctor Martinez Ulla, con un tono mas humano, le
confirmé que llevaba casi un dia completo sedada. Lo dijo
con una sonrisa indulgente en su rostro. Susana pensaba que
se trataba de una broma. De una pesadilla.

Tratando de asimilar toda la informacién que el médico le
estaba proporcionando a bocajarro, Susana pregunté si podia




ver a su familia, sin saber muy bien qué decia. Dos enfermeras
que estaban en la sala cruzaron las miradas.

Aunque sobrepasaba los cuarenta afios, el doctor lucia tras
sus gafas unos ojos que todavia brillaban con luz infantil, que
todavia creian en la naturaleza humana. Por eso, se detuvo un
instante. Susana contuvo la respiracién porque vio que una
nube negra atravesaba su rostro, como una sombra de agua.
Tendié la mano para tocarle la bata, para que le diera una
explicaciéon a lo que estaba ocurriendo, pero Martinez Ulla
estaba demasiado apartado de ella, de forma que su mano
cay6 en ese espacio vacio que los separaba.

El doctor vio que la paciente queria decirle algo y se
aproximé. Se apoy6 en el borde de su cama y, tras tomarle
suavemente la mano, le comunicé que su marido habia muerto.
Con unos ojos llenos de paz, le siguié contando que el equipo
sanitario no pudo estabilizarle en el lugar del accidente y que
ya ingresé cadaver en el hospital.

—Su hija, en cambio, estd fuera de peligro. Debera per-
manecer unos dias ingresada para su recuperacién, y para
realizarle unas pruebas.

Tras un breve lapso, se sent6 esta vez en su cama vy, sin
soltarle la mano, le comunicé que su hija habia quedado ciega.

—Se ha producido por un traumatismo craneoencefalico.

Es increible el dano que pueden ocasionar unas simples
palabras. Una frase. Dos. Pueden destrozarte la vida. Incluso
aunque las hayan dicho con suavidad. Sin gritos ni histerismos.

Susana pensé que aquello era demasiado para ella, y que
no lo iba a poder soportar. Se solt6 lentamente de la mano
de ese doctor amable, se dio la vuelta en la cama y simple-
mente dijo:

—Por favor, llamen a mi madre.

El hospital, la llamada, el accidente, Juan Carlos, su
nifia. Todo se encerré en un lapso de tiempo diferente, que
se ralentiz6 y estir6 como el cristal caliente.

Y Susana se encerré en un absoluto mutismo.
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