
7

Índice

Prólogo, de Santiago Auserón .......................................................  9
A Peggy, por Pere Gené .................................................................  15
Todo está en el horizonte, introducción de Sergio Martos ...........  17

 1. ¡Adelante! ..............................................................................  21
 2. That old rock and roll ..............................................................  33
 3. Ha llovido desde el 62 ...........................................................  47
 Entreacto: Miguel Ángel Carreño, «Micky» ..................................  61
 4. Nuestra generación................................................................  63
 5. «Mi calle» ...............................................................................  81
 6. Quiero vivir con libertad .......................................................  97
 7. «A time to love, a time to die» ..............................................  113
 Entreacto: Teddy Bautista .............................................................  125
 8. Quien no anda no se mueve .................................................  129
 9. Vuela libre..............................................................................  141
 10. «Hallelujah» ...........................................................................  153
 11. Let’s rock together ....................................................................  167
 Entreacto: Sherpa ..........................................................................  179
 12. «Tierra salvaje» ......................................................................  181
 13. «Alas en el cuerpo» ................................................................  197
 14. Horizonte ................................................................................  211
 Entreacto: Vicente «Mariskal» Romero .........................................  227
 15. Rayo de plata .........................................................................  231



Dejadme que os cuente algo del grupo Lone Star

8

ENSAYO / mÚSICA

 16. Viejo lobo ................................................................................  243
Entreacto: Jordi Gené ....................................................................  257
 17. Un día volveré .......................................................................  265

Boomerang y Peggy ........................................................................  273
Últimas consideraciones, por Pere Gené ......................................  279
Epílogo, por Ramoncín .................................................................  285
Agradecimientos de Pere Gené .....................................................  287
Agradecimientos de Sergio Martos................................................  291



9

Prólogo

Mi padre trabajaba en obras públicas y la familia iba de obra en obra. 
Entre mis diez y trece años, viviendo en el Pirineo o en Zaragoza, em-
pezamos a manejar los primeros singles de grupos que habíamos descu-
bierto a través de la radio y la televisión. La música que programaban 
en ciertas emisoras era más atrayente, pues a veces cubrían los éxitos 
internacionales. Por ejemplo, recuerdo como si fuera hoy el día que Ra-
dio Nacional habló de los Beatles por primera vez. Corría el año 1963.

Poco más tarde, entre el 64 y el 66, empezamos a tener discos de pro-
ducción española y nuestros oídos se volvieron más exigentes, distin-
guiendo a los que aguantaban la comparación con el sonido que venía 
de fuera. No voy a hacer una lista, pero entre la radio y la televisión tu-
vimos mucho para elegir y descartar. Con mis hermanos y mis amigos 
del colegio nos dedicábamos a comparar, y nos fijábamos en los que 
tenían una sonoridad más parecida a la internacional, que nos atraía. 
Y ahí entra el caso de Lone Star, porque es algo muy particular. Tenían 
una sonoridad vigorosa, y cantaban tanto en castellano como en inglés 
con facilidad. Les sonaba tan bien una cosa como la otra.

Y luego estaba la sensación de empaque que desprendía el grupo; se 
los veía enteros. Otros grupos sonaban a producto mercantil, pero ellos 
no. Durante el verano del 67 (mi relación con Lone Star se desarrolla 
siempre en verano, no sé por qué), mis amigos, mi hermano Luis y 
yo empezamos a apreciar esas diferencias y las discutíamos de forma 
vehemente. Éramos apasionados y nos fijábamos en los detalles de las 
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bandas españolas. Suponía un orgullo tener nuestra propia música; po-
díamos fi jarnos en las maneras de sonar y en la pinta de sus componen-
tes, e incluso pensar en formar parte de un grupo algún día.

El verano del 67 fue importante. En la piscina de Torrero de Zarago-
za, a donde íbamos todos los días con mi madre, había una máquina 
de discos en la que poníamos Lone Star de forma insistente. Había un 
círculo magnético en torno a aquella vitrola. No podría tener mejor re-
cuerdo de esos días aunque lo inventara: la piscina, el grupo de amigos, 
las chicas bailando y pasándolo en grande, el rhythm and blues a todo 
trapo...

Recuerdo echar la moneda una y otra vez para oír «Comprensión» 
o «Mi calle». Ya conocíamos a algunos grupos británicos como Spencer 
Davis Group, los Kinks y los Small Faces, y en Lone Star veíamos las 
mismas hechuras. Eran consistentes, estaban cortados por el mismo 
patrón. Ellos nos llevaron a conectar con otros grupos británicos y ame-
ricanos. Fueron un puente en nuestra educación musical.

Mi segundo encuentro con Lone Star ocurre en el verano del 74, en 
el club Playboy, que estaba en la playa de San Juan de Alicante. Aparecí 
allí porque trabajaba para la construcción. Estudiaba fi losofía en ho-
rario nocturno, y con el ofi cio de delineante me pagaba los estudios y 
ayudaba en casa.

Aquel verano me destinaron a Orihuela, y cada noche nos íbamos 
a las discotecas de Alicante. Llevábamos una vida muy agitada: nos pa-
sábamos el día trabajando, haciendo horas extras para sacar pasta, y las 
noches en las discotecas. Volvíamos a Orihuela, dormíamos un par de 
horas, y lo mismo al día siguiente.

En el Playboy de San Juan tuve la fortuna de ver a Lone Star en 
directo, en esa época con una formación muy potente. Confi rmé que 
su directo era algo único. Las canciones ganaban en cuerpo respecto 
a los discos y tenían veracidad, expresión y sentido musical. La garra, 
eso es típico de Pere Gené, ¿verdad? Garra y sentimiento. El tipo era un 
excelente cantante de soul y rhythm and blues. Pero lo más relevante era 
que en nuestra lengua natal se expresaba con la misma intensidad y 
claridad, el mismo punch. Para los que vivíamos a fondo el rock and roll 
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anglosajón, aquello era una epifanía. Pocos consiguieron eso. La banda 
me impresionó.

El tercer encuentro con Lone Star sucedió el verano de 1987, cuando 
ya éramos parte de un grupo. Radio Futura iniciaba la gira de presenta-
ción de La canción de Juan Perro, el disco grabado en Nueva York, y con-
tratamos una serie de conciertos en Catalunya. El primero tuvo lugar en 
el Poble Espanyol de Barcelona, la mañana del 1 de mayo. Fue fantásti-
co. Pero nada más acabar, Enrique Sierra, nuestro guitarrista, tuvo una 
recaída y tuvimos que ingresarlo en el Hospital Clínic de Barcelona. 
Enrique sufría una enfermedad renal congénita grave. Años más tarde 
falleció, pero aguantó heroicamente un buen puñado de años. Resu-
miendo: acabó el concierto y tuvimos que ingresarlo de urgencia. No 
era la primera vez que ocurría; otras veces pasó lo mismo en el local de 
ensayo o en el estudio de grabación. Esta vez nos quedamos en un hotel 
de Barcelona, pensando cómo solucionar la gira catalana, que seguía 
por Lleida y Reus.

Por aquel entonces nos podíamos permitir algún lujo, y se me ocu-
rrió preguntar por el guitarrista de Lone Star, que todavía se mantenía 
en activo. Álex Sánchez compartía su tarea de guitarrista en Lone Star 
con la dirección de una revista llamada Sonido Profesional. Teníamos 
relación con El Último de la Fila, que ya habían publicado Cuando la 
pobreza entra por la puerta el amor salta por la ventana y Enemigos de lo 
ajeno. Habían pasado un año en nuestra ofi cina y los ayudamos a mo-
verse por nuestro circuito en el resto del Estado. Luego se marcharon 
con la manager que llevaba a Miguel Bosé y alcanzaron un éxito mayor. 
Manolo García me consiguió el teléfono de Álex.

Lo llamamos y aceptó de inmediato. Manolo y Quimi Portet nos 
prestaron su local de ensayo y llegó Álex con su equipo: una Gibson 
ES-335 y un amplifi cador Boogie pequeño, pero con mucha tralla. Solo 
teníamos una tarde para ensayar, así que le dijimos: «Es imposible que 
puedas aprenderte todo el repertorio en una tarde, pero los temas son 
sencillos. Toca por encima lo que se te ocurra y, cuando te mire, haces 
un solo». Y funcionó, echándole mucha cara.

Hicimos tres conciertos. En el de Lleida, Enrique se presentó para la 
prueba de sonido: se había escapado del hospital. Si hay que improvi-
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sar, se improvisa; ¡dos guitarristas en el escenario! Yo no tocaba mucho 
la guitarra entonces, solo para componer y en momentos puntuales del 
directo.

Álex hizo un trabajo fantástico. Nos sacó del atolladero, siempre con 
un humor estupendo y un carácter afable.

Enrique y Álex congeniaron de maravilla; los dos eran extraordina-
rios. Y entre las historias de carretera... El chófer de Radio Futura, Juan 
Andrés Fernández, había comprado un autobús que era una tartana, un 
cacharro viejo que no daba más que problemas, pero en su interior no 
parábamos de reír. Tenía un rótulo rojo que decía «Centeno». Le suge-
rimos al chófer y propietario que añadiese dos palabras: «Cornezuelo 
de», pero no nos hizo caso.

Acabó la minigira catalana y quedamos en muy buenos términos 
con Álex. Poco después volvimos y tocamos en Badalona. Álex me lla-
mó y me dijo que vendría con Pere al concierto. Le dije que sería un 
placer; para mí era como hablar con Eric Burdon. Aquella noche impro-
visamos un fragmento de «Mi calle». Luego nos fuimos juntos a cenar y 
pasamos un buen rato hablando sobre música y sobre la vida. Fue una 
noche guapa. A partir de ahí conecté con Pere, y hemos mantenido 
relación, de forma esporádica, hasta el día de hoy.

En 2014 colaboré con Pere Gené en la presentación de su disco en 
solitario, Boomerang. Me encantó que sacase ese proyecto adelante, con 
toda esa solera que él tiene y los kilómetros recorridos. Lo animé a vol-
ver, porque creo que hace falta sostener el vínculo entre una generación 
y otra. De lo contrario, no hay circuito.

En España, cada generación musical adolescente aporta nuevas 
ideas, pero si los chavales no se ganan la vida, dejan la música, y así 
jamás se pasa el testigo de una generación a otra. Por eso el rock español 
nunca acaba de llegar a donde debe: está huérfano de tradición y conti-
nuidad. Podríamos tener un rock vigoroso y creativo, capaz de competir 
en todos los terrenos, pues abarca ya sesenta años de historia. Pero no 
es así; nos hemos dejado comer el terreno por los concursos de talentos. 
Conviene, al menos, no perder la memoria de lo que vale la pena.
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Todos los encuentros que he tenido con Pere han sido no solo ins-
tructivos sino emocionantes. Me siento en deuda con Lone Star y con 
Pere Gené, un maestro y amigo entrañable. Es una persona refi nada, 
un hombre cultivado, musicalmente formado, con criterio y mucho 
mundo. Es un honor que me considere su amigo.

En la presentación de Boomerang me di cuenta de la calidad de la 
gente que lo rodeaba; todo el mundo dio lo mejor de sí mismo. Eso es 
ganarse el respeto. No lo ves muy a menudo, pero hay que reconocer 
que no hay tantos tipos como él.

SANTIAGO AUSERÓN

Compositor y cantante de Radio Futura. Artista solista
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Fuiste mi inspiración y eres la mujer que amo.

Entendiste que la música era lo más importante para mí.

Pero hiciste más que eso: me ayudaste a ser la mejor versión de mí 
mismo; me reconociste como lo que soy, y me admitiste en mi libertad.

Tuve tu comprensión en los momentos difíciles y en mis noches sin 
dormir fuiste mi refugio en la tempestad. Y tuve tu impagable alegría de 
cada mañana, tus ganas de vivir y tu amor.

Todavía oigo tu voz cuando entro por la puerta. Hay veces que hasta 
respirar duele, y me siento culpable por todos los «te quiero» que no 
te dije. Pero prefiero reír por todo lo que vivimos y compartimos que 
llorar tu ausencia.

Tu trabajo y, por consiguiente, tu apoyo económico, me dieron la 
seguridad necesaria para dedicarme a mis locuras con la música. Como 
Cyrano, me ayudaste en la sombra mientras yo recogía los laureles y la 
gloria.

Siempre estaré en deuda contigo. Y también, y sobre todo, por ha-
berme dado a nuestros hijos: Sergi y Jordi.

Dicen que detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer. 
Yo no sé si he sido un gran hombre, y la verdad es que me importa un 
bledo. Lo que sí sé es que a mi lado he tenido a una gran mujer. Bella 
por fuera, toda corazón por dentro, rebelde, directa y luchadora.

a Peggy
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No puedo decir con seguridad si la vida termina con el cuerpo por-
que no lo sé. Pero algo me dice que estás ahí. No creo en la reencar-
nación ni hay nada devoto en esto, pero formas parte de mí y, donde 
yo voy, tú vas conmigo. A veces miro al infinito y pienso: «Sé que has 
sido tú».

Esta noche, como todas, hablaremos de nuestras cosas y miraré tu 
foto. Retendré tu belleza, apagaré la luz, me acostaré contigo y te besaré 
en mis sueños.

Y algún día nos sentaremos en la fi na arena de nuestra cala, donde 
tu esencia descansa, y contemplaremos ese mar azul turquesa, cómplice 
de tantos buenos momentos. Y allí le daremos un repaso a este libro 
que habla de mi vida, que también es la tuya.

Gracias por todo, Peggy.

Espérame.

PERE GENÉ
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La culpa la tuvo mi padre, como ocurre con tantas cosas buenas que 
han llegado a mi vida. Reconozco que lo de Lone Star no fue amor a 
primera oída, pues el material de los sesenta, para un niñato de nueve o 
diez años, sonaba más lejos que llegar a Jerusalén andando.

Horizonte sí había sido lo suficientemente seductor, desde el color 
atrayente de la cubierta, donde vemos a la banda en su hábitat natural 
(el directo), hasta el sonido fantasmagórico del viento que introduce 
esa larga travesía hacia el interior del hombre que relataban los textos 
del álbum. Pero Horizonte, el disco físico, desapareció entre los cajones 
de un familiar y no volvió a casa hasta veinte años más tarde.

A principios de los noventa, ya en el ámbito laboral pasábamos ho-
ras largas de furgoneta, de faena en faena, cual emigrantes cargando a 
cuestas con la casa. En el vehículo se oía muchísima música, y un día 
volví a probar con Lone Star. Tuve una epifanía y me convertí en devo-
to. El golpe fue brutal.

Aquellos Lone Star, los de Adelante - Rock en vivo, no eran los mismos 
que versionaban a los Animals, ni los que dedicaban canciones a chicas 
exóticas, ni los que galopaban a medio camino entre lo yeyé y el jazz. 
No, esa era una banda robusta como un tronco, con un cantante que 
abrasaba al abrir la boca, un guitarra con una imaginación desbordante, 
un bajista que entendía a Jack Bruce y John Entwistle, y un batería que 
trabajaba por mejorar al grupo y no por demostrar sus cualidades.

Todo esTá en el horizonTe
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Me metí de pleno y en poco tiempo me familiaricé con el resto de 
su discografía. Sí, también con los singles de los sesenta que antes abo-
rrecía y que ahora, con los oídos más abiertos, abrazaba con el mismo 
ímpetu que el material más cercano al rock que me fascinaba (y todavía 
lo hace). Gracias a esas canciones de los sesenta, entendí y amé también 
a Los Salvajes, Los No, Los Brincos y un sinfín de bandas que dieron 
colorido a la península cargando con una guitarra eléctrica. De nuevo, 
gracias, Lone Star.

Tuve la suerte de ver a Lone Star en vivo, en su concierto de regreso 
a Barcelona bajo el amparo de la programación del Festival Grec, pero 
durante muchos años parecía que al grupo y a Pere se los había tragado 
la tierra. Apenas se los mencionaba en retrospectivas. Pocos grupos se 
encargaban de reivindicar su legado, y sus discos, si los veías en ferias 
de coleccionismo, valían un riñón y parte del otro. No eran tiempos fá-
ciles para ser fan de Lone Star. Hasta que llegó Jordi, el hijo de Pere, y se 
emperró en actualizar el legado de su padre. Primero rescató el histórico 
concierto de 1968 en el Teatro Beatriz de Madrid, luego una grabación 
brutal de la formación  Gené-Miró-Sospedra-Tapi en un estudio radio-
fónico, y de ahí a volver a poner en circulación la inmortal discografía 
que cubre desde 1972 hasta el canto del cisne: Viejo lobo.

En mi empeño por ayudar a poner el nombre del grupo donde me-
recía, le ofrecí a Jordi (a través de Roger Prades, que se encargaba de 
planchar los masters de las viejas grabaciones) la posibilidad de entre-
vistar a su padre para Ruta 66 y, de esa forma, dar un empujoncito a las 
reediciones en vinilo que con tan buen gusto estaba llevando a cabo.

El encuentro con Pere Gené se produjo en persona y fue una ex-
periencia maravillosa. Pere se mostró como es: cercano, dicharachero, 
pasional y elocuente. Pero tras esa fachada de músico legendario se re-
fl ejaba una inevitable tristeza: la del cáncer que sufría su amada Peggy.

La entrevista se publicó y poco después tuve la oportunidad de po-
ner un escrito en la contraportada de la reedición de Oveja negra, un 
disco por el que siento fascinación en todas sus aristas: desde su amarga 
publicación y gestación hasta la música, de la mejor que se ha escrito 
en este país. Entonces le planteé a Jordi la idea de volcar las memorias 
de su padre en un libro:
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—Quiero que nos cuente su vida y dé su impresión de aquella Barce-
lona que atraía a tantos personajes ilustres.

—Podemos contar la historia de Lone Star. Él fue el fundador y la 
única persona que estuvo ahí desde el principio hasta el fi nal.

—Por supuesto, será también su versión de la historia de la banda. 
Pero quiero que sea su libro.

—Tiene que ser un libro de Lone Star.

Habiendo pasado por la ardua tarea de poner en orden la alocada 
vida de Alice Cooper, grupo y artista, no me planteaba entrevistar de 
nuevo a decenas de personas para cubrir todos los espacios. Quería que 
fuese el libro de Pere, su autobiografía, y centrarme en él. Así se lo volví 
a plantear a Jordi y así se lo hizo llegar a su padre:

—Déjame volver a planteárselo. Sé que la idea le hará gracia, pero 
tenemos que darle un tiempo.

Dicen que al fi nal de la oscuridad siempre se atisba un rayo de luz. 
Pere vio cómo la vida de su chica se marchitaba y su mundo se vino 
abajo. Pero siempre hay un motivo para caminar, y encontró la re-
fl exión que él mismo cantó en  «Alas en el cuerpo» hablando para sí:

Pienso que este mundo muy pronto cambiará;
ya es tiempo de hacer algo, liberarse y trabajar.
Levántate y vuela, sin ninguna otra causa que no sea volar;
ponte alas en el cuerpo, descubre el sol, el cielo y el mar.

Con Peggy en la memoria, Pere empezó a dejar el duelo atrás y co-
menzó a sonreír. Entonces decidió que estaba preparado.

—Cuando me tiro a la piscina, voy a por todas. Y que sea lo que 
tenga que ser.

Bien. Esa es la razón que da sentido a las relaciones. Si vamos a 
por ello, que sea al cien por cien. Nos parecemos mucho en eso. Pere 
es cerebral pero apasionado. Generoso, pero utilizando el raciocinio. 
Abierto, pero reservado en las opiniones sobre otras personas. Un tipo 
íntegro, de la cabeza a los pies.

Cada sábado por la mañana que nos citábamos para avanzar en este 
libro que tienes entre manos se convertía en un día de jolgorio para mí. 
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Escuchar todas esas historias y anécdotas en boca de alguien a quien 
admiro tanto es algo que no hubiese imaginado ni en el mejor de mis 
sueños. Desde luego, no lo imaginé cuando compartía las horas escu-
chando a la banda en la furgoneta, junto a mi padre. Como tampoco 
imaginaba que acabaría compartiendo escenario junto a Pere en uno de 
los conciertos de mi banda, Schizophrenic Spacers.

Pero la vida es cojonuda, a veces. Llegó la pandemia y nos partió en 
dos. Las quedadas físicas se convirtieron en interminables charlas tele-
fónicas. Si la dichosa enfermedad del COVID nos tenía que agarrar, que 
lo hiciese trabajando. Y así hemos completado este libro, editado con 
todo el respeto posible hacia las personas mencionadas e intentando 
completar un puzle al que se le habían extraviado demasiadas piezas en 
el camino: el de Lone Star.

Pere, siempre serás mi estrella solitaria favorita. He disfrutado de ti, 
me he emocionado, he reído y he llorado. Pero después de todo este 
tiempo, tengo la sensación de haber ganado algo importante en la vida: 
un amigo. Y eso no tiene precio.

Como cantabas hace años: «Si es que puedes ayudar a un amigo, 
dale luz para que así pueda ver».

SERGIO MARTOS

Viladecans, octubre de 2020
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1. ¡adelanTe!

Debería empezar por la música, supongo...

Hubo un largo periodo de mi vida donde no había espacio para otra 
cosa. Esa es la intensidad con la que la viví hasta que se acabó el peri-
plo original de Lone Star. Acabo de cumplir ochenta años y siento que 
nunca la he dejado de lado. Pero desde que decidí acabar con la banda, 
no la he vivido con aquella intensidad. Admito que acabé saltando por 
los aires, como un explosivo.

Pondré un ejemplo: si Lone Star quedaba para un ensayo y el bajista 
me decía: «No puedo, porque tengo que acompañar a mi mujer al mé-
dico», lo primero que respondía era: «Pero de qué me estás hablando. 
¿Vas a faltar a un ensayo porque tienes que ir al médico con tu esposa? 
Esto es sagrado, no hay excusas».

Luego yo también cuidé de mi familia, pero durante muchos años  
mi rutina era la de irme pronto a dormir y levantarme temprano para 
sentarme al piano y continuar con lo que había empezado a escribir 
el día anterior. A veces estaba en la cama después de trasnochar, se me 
ocurría una idea y saltaba hacia el piano y trabajaba en ella. Esa fue mi 
vida durante treinta y cinco años.

Parte de la influencia y obsesión musical procedía de las actividades 
de mis padres, pues solían reunirse con un grupo de amigos con los que 
jugaban al póquer y compartían unos palcos en el Liceo, donde disfru-
taban de la temporada operística. Yo no formaba parte de esa actividad 



Dejadme que os cuente algo del grupo Lone Star

22

ENSAYO / mÚSICA

social de mis padres: todavía era muy pequeño, pero estaba ahí y me 
fascinó lo que oía. Veía también que aquello sobrellevaba una actitud 
diferente respecto al día a día: mi padre se vestía con esmoquin y mi 
madre se ponía un traje largo. Veía un lujo y un carácter que me ha-
cían pensar que aquello debía ser la hostia. En casa, mi padre era muy 
estricto con sus gustos musicales; oía todo el tiempo ópera y música 
clásica. Así que quizás la infl uencia llega por aquí, aunque no sé hasta 
qué punto.

La obcecación de mi padre con respecto a la música rockera era des-
orbitada. Creo que nunca llegó a entender lo que hacía con mi vida. 
Imagino que lo respetaba y estoy seguro de que se sentía orgulloso 
cuando veía a Lone Star en la tele y en los diarios, pero ¿entenderlo? 
Son dos conceptos diferentes. El rock y las guitarras amplifi cadas... no 
eran lo suyo.

Otra cosa era el jazz. Hicimos una de las tantas matinales dedicadas 
al jazz —no recuerdo si en Vilafranca del Penedès o en Granollers— y 
alguien me dijo: «Pere, ¿sabes que ha estado aquí tu padre?». Cogió el 
tren, vio el concierto y se marchó sin decirme nada. Eso me lleva a pen-
sar que sí le gustaba el jazz. Ahí vio algo más interesante que en el rock.

Mi madre se llamaba Rosa Virgili Fortuny y era de Valls. Yo soy un 
catalán de pura cepa, pues mi padre y su familia eran de un pueblo 
tarraconense llamado Masroig, en la comarca del Priorat. Mi madre era 
de familia acomodada, mientras que la de mi padre era muy modesta. 
Masroig es un pueblo pequeño y no especialmente bonito. Tienen buen 
vino y aceite, poco más. Ahora el vino de la zona está bien valorado, 
pero entonces era un vino de dieciocho grados. Mi padre, cuyo nombre 
era Josep Maria Gené i Subirachs, luchó en dos guerras: en la de Marrue-
cos, donde terminó cocinando para Franco —o eso explicaba— y más 
tarde en la Guerra Civil, defendiendo a la República. En cierto modo, 
emulaba a su propio padre, que luchó en la guerra de Estados Unidos 
contra España por el dominio de la isla de Cuba (1894-1898) sirviendo 
junto al Regimiento de Coraceros del Rey, 1.º de Caballería, luchan-
do contra los Rough Riders de Roosevelt en la batalla de las Colinas de 
San Juan.
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Tras la Guerra Civil, mi padre se puso a trabajar para Nestlé, ejer-
ciendo de comercial, visitando pastelerías. Entre sus clientes estaban las 
más conocidas y de moda por aquel entonces: Prats Fatjó, Esteve Riera, 
Mauri, Mantequerías Leonesas, etc. La mayoría ya no existen. En cual-
quier caso, esto signifi caba que cada domingo comíamos pastel. Acabé 
harto de tanto dulce. Nadie pensaba entonces en las consecuencias de 
la glucosa. Hoy día puedo probarlo, pero prefi ero comer cualquier otra 
cosa.

Mi madre trabajaba para cementos Sanson, cuyas ofi cinas estaban 
en Paseo de Gracia. La central de Sanson estaba en Sant Just Desvern. 
Era icónica, porque tenía una chimenea enorme que se veía desde cual-
quier lugar.

En casa entraban dos sueldos, lo cual nos permitía andar desahoga-
dos.

Yo nací el 31 de enero de 1939 en la calle Villarroel, 103, en pleno 
Eixample entonces. Todo ha cambiado mucho. La calle Aragón estaba 
abierta y por ella pasaba el tren. La zona, digamos oeste, casi no existía. 
Los vecinos de la calle de enfrente, cuando se marchaban de vacacio-
nes, se desplazaban al Tibidabo. Irte a esa distancia equivalía a marchar-
te a Madrid hoy día.

Mis padres eran republicanos. Toda la familia lo era. Mi madre siem-
pre decía que llegué al mundo cuando entraron los «nacionales». No 
puedo evitar reírme al recordar esa frase.

De esa época tengo recuerdos lejanos, como ir al cine Emporium. 
Recuerdo que siempre ponían dos películas. Era habitual ir al cine sin 
cenar, porque si lo hacías no llegabas a tiempo de ver la primera pelí-
cula. Cuando salías a las doce de la noche, ibas hambriento. Y quizás 
minutos antes habías visto a un pirata comerse una pata de pollo; es la 
magia de la pantalla.

Entonces ir al cine era casi lo más excitante que sucedía. Frecuentá-
bamos el Emporium, el Excélsior, que estaba en la Gran Vía, y el Dora-
do, cerca de la calle Muntaner; los tres cines más cercanos a casa, y en 
esa época todo el mundo iba a pie. Había coches, pero no en todas las 
casas, y la nuestra no era una de ellas.
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Todos los días caminaba hasta la escuela de comercio, en calle Bal-
mes. Mis recuerdos son buenos; tuve la suerte de tener profesores muy 
competentes. No todo el mundo puede decir lo mismo de sus expe-
riencias escolares. Un ejemplo: mi profesor de Literatura era Guillermo 
Díaz-Plaja, un hombre que editó varios ensayos, era poeta, historiador 
y colaboró con La Vanguardia y otros periódicos. El profesor de Geo-
grafía Económica era Luis Pérez Pardo, una eminencia. Y la profesora 
de Economía era Pilar Jaraiz Franco, sobrina del general Franco, y que, 
pese al parentesco familiar, era una tía cojonuda.

Resulta curioso pensar que por aquel entonces estábamos en plena 
dictadura fascista y el espécimen que te enseñaba formación política 
te daba esa asignatura y otra llamada Formación del Espíritu Nacional. 
La mayoría de estudiantes que asistíamos a la escuela éramos catalanes 
y esto colisionaba. No pensábamos en política todo el tiempo, ya que 
éramos simples chavales, pero recuerdo el día en que este profesor nos 
dijo que teníamos que hacer educación física y apuntarnos a un hogar. 
Llamaban «hogar» a locales regentados por miembros de la falange, y 
allí te adoctrinaban para lo que ellos llamaban «el espíritu nacional». 
Había un local cercano a la escuela, el Hogar León, y el profesor decía 
que, si nos inscribíamos, nos aprobaba la asignatura sin tener que pasar 
una evaluación.

—Coño, cojonudo. ¿Qué hay que hacer?

—Pues nada, váyanse allí y les darán un carnet.

Para ser sincero, aquello era un caos. En cualquier caso, practicaba 
mucho deporte. Hacía fútbol y atletismo. Subía y bajaba corriendo a la 
montaña de Montjuïc desde la calle Villarroel. Tampoco tenía transpor-
te para hacerlo de otra manera.

Un día competí en la carrera de los doscientos metros, una distancia 
en la que solo competían universitarios, si no recuerdo mal. La carrera 
era de escala nacional y quedé tercero, así que llegó un señor preten-
diendo fi charme.

—Mira, me encantaría que formases parte de nuestro equipo: el 
R. C. D. Espanyol.
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Yo pensé que igual me mataban en casa. A mí me habían hecho 
socio del Barça a los siete años. No hace mucho recibí la placa de los 
cincuenta años de sufrimiento. Creo que tengo el carnet número 900, 
porque como cada año van cayendo socios, mi número va bajando.

Total, que acepté. Corrí con ellos y en el equipo había gente con me-
dallas: Tomás Barris, Amorós... Hacíamos cross, y por otro lado, seguía 
corriendo la distancia universitaria de los doscientos metros. Respecto 
al fútbol, no era ningún crack, pero me defendía. Me fi charon los de 
La Salle y jugué con ellos un tiempo. Bueno, fi char es una palabra de-
masiado sofi sticada para esos tiempos. Te preguntaban si querías irte a 
su equipo y eso era todo. No había formalidades de ningún tipo, pero 
funcionaba.

Siendo una familia catalana, algunos se preguntarán cómo vivimos 
la época de represión franquista. Ese era un tema que se evitaba en las 
conversaciones de casa. Hablábamos muy poco de ello. Mi tío Jacinto 
—para mí, el tiet Sinto— estuvo en la cárcel La Modelo bastante tiem-
po. Él era del POUM y fue un preso político. Cuando íbamos camino al 
fútbol y pasábamos por delante de la cárcel, mi padre me decía: «¿Ves 
la tercera ventana empezando por la derecha? Allí está el tiet Sinto». 
Yo era un crío, e ignorando cualquier tema relacionado con la política, 
pensaba: «¿A quién habrá matado?». Era consciente de algunas cosas, 
pero como la política era un tema tabú, tampoco me involucraba.

Por otro lado estaba el tema del idioma, ya que en casa sí hablába-
mos en catalán. Mi madre se encargaba de concienciarnos y me pasaba 
libros escritos en catalán. Siempre me advertía: «No se te ocurra lle-
var estos libros al colegio». Esa sencilla frase despertaba curiosidad en 
mí, pues me hacía consciente de que esa no era una situación normal. 
«¿Por qué tengo que leer estos libros en el refugio de mi habitación?», 
pensaba.

En casa hablábamos catalán con normalidad, pero la educación que 
recibías en la escuela era en castellano. En los escolapios, donde estudié 
antes de la escuela mercantil, te obligaban a pasar por misa a primera 
hora de la mañana. Antes de abrir un solo libro te ponían a rezar un 
buen rato, y por la tarde, a pasar el rosario. Así todos los días. Y los 
primeros viernes de cada mes a comulgar, tanto si querías como si no. 
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