TODO LO ATRAVIESA

El hombre llega solo. La casa es inmensa y el barrio,
repleto de mansiones. Esta satisfecho con el contrato de alqui-
ler firmado. Piensa cuédnto les va a gustar vivir en ese lugar
a la mujer y a los hijos. Ellos siguen en Miami, vendran con
la mudanza. Le parece una aventura vivir sin muebles. Solo
tiene una cama y una heladera. Irda comprando lo bésico para
evitar comer en el suelo. Esa primera noche tarda en conciliar
el sueno. Esta atento a los ruidos del lugar. Sus pasos hacen
eco. Se entretiene espiando a los vecinos por la ventana. Fi-
nalmente come un chocolate, mira la foto de su mujer en la
billetera y se duerme.

A la semana se arrepiente de no estar en un hotel, de
haber recibido la casa con dos meses de anticipacién a la lle-
gada de su familia. Las madrugadas comienzan a despertarlo
con un olor indeseable. Su reaccién es siempre la misma:
va al bafio y orina pensando en algin problema de cloacas.
Cada vez que se desvela, se fastidia y juega al Tetris hasta
quedarse dormido.

Le gusta levantarse temprano y ser el primero en llegar a
la empresa. En la puerta de su oficina, una placa dice “Director
de Marketing”, cuando la lee piensa: nada menos que de una
multinacional. Jamas imaginé que algin dia podria cobrar un
sueldo tan alto. Dentro del paquete que lo convencié de dejar
su empleo anterior y mudarse a San Pablo se incluyeron un
Audi blindado y el servicio de chofer para los trayectos de
mediana distancia. Su nuevo trabajo le demanda mucha ener-
gia. Estudia el negocio y el portugués de forma intensiva. De
a poco va conociendo la cultura y las costumbres del lugar.

Compra una mesa, dos sillas, un libro, una tostadora
eléctrica, una lampara y un puff Fiaca. La mujer lo llama



para decirle que lo extrafia. El le cuenta que vio un tucin en
un arbol. Era un péajaro enorme, su pico media por lo menos
treinta centimetros de largo. La naturaleza es impactante.
Pudo sacarle una foto. Se la va a enviar apenas corte la
comunicaciéon. Comenta también que conoci6 a los vecinos,
que son extranjeros y que lo invitardn a comer un asado.
Llega la noche y se siente un poco mas en casa. Disfruta
de la comodidad del puff leyendo el diario, cuando percibe
nuevamente el mal olor. Visita cada uno de los cinco bafios.
Sale al patio trasero y comprende que el olor estd en el aire.
Es intenso, 4cido, olor a podrido.

Una mafiana va con el director industrial a la fabrica. Le
muestran las maquinarias pesadas y los diferentes procesos pro-
ductivos. Son lideres del mercado, no paran de vender. Saltan
de una reunién a otra sin descanso. Al atardecer emprenden
la vuelta. Mientras el chofer lidia con el transito, le preguntan
por la nueva vida. El se rie y aclara que vive como un boy
scout. Conversan hasta que el olor los interrumpe. El chofer
informa que tiene la ventilacién cerrada. Los tres clavan la
mirada en el rio. El aprovecha para decir que ese mismo olor
invade su casa por las noches, que es desagradable y le irrita
la nariz. El director industrial deja abierta la posibilidad de
que se trate del mismo rio que cruza la ciudad y pasa cerca
de su barrio.

Al llegar a la casa se encuentra con la vecina y le pregunta
por el olor. Ella explica que acaba de comenzar la temporada
seca: las lluvias cesan, el cauce se estanca y la contaminacion
se evapora. Pronostica un aumento con el paso de las semanas.
¢Como es posible que nadie le haya hablado del maldito rio?
¢Qué direcciéon debe tomar para verlo? Ella le indica que al
salir del barrio, doble en la primera calle a la derecha y la
siga hasta el fin. El se sube al Audi y avanza quince cuadras
hasta un boulevard lleno de flores. Unos metros mas abajo,
hay un rio de aguas negras, como si fuera de brea, con olas
de espuma blanca. Baja las ventanillas y observa el paisaje con
cara de asco. Unas aves descansan en las palmeras. Son bui-
tres. El rio parece devolverle la mirada, despide gases téxicos.

Al final de la segunda semana sabe que el olor se hace
presente alrededor de las diez de la noche y que va aumentando



la intensidad hasta la madrugada. Durante el dia practicamente
no se huele. Compra un rollo de cinta adhesiva grande y esa
noche sella todos los ventanales. Transpira mientras lo hace.
Se siente ridiculo, pero necesita intentarlo. También prende
un par de velas de citronela para disimular el hedor a fuer-
za del perfume. Inicia una investigaciéon por internet. En las
afueras de San Pablo, donde vive, se esconde el fino brazo
del rio Tieté, un rio envenenado por sustancias quimicas. El
afio anterior, miembros de una reconocida fundacién ecolégica
se manifestaron en las puertas de la fabrica de su empresa.
La noticia sobre el asesinato a balazos de uno de los lideres
activistas le llama la atencion.

Se da cuenta de que la cinta adhesiva en las ventanas no
sirve de nada. El olor todo lo atraviesa, todo lo puede. Pasa
por debajo de las puertas, por minimas hendijas, violenta los
limites. Comienza a sentir nduseas. Quiza se deba a la mezcla
acida de la citronela con el aire del rio. Apaga las velas, cierra
la laptop y tarda en dormirse.

En la oficina se entera de la existencia de una causa
judicial por el crimen. La gente de Legales le informa que
la empresa no tiene nada que ver con aquella historia. Estan
disefiando un plan para limpiar los desechos quimicos que
arrojan al rio por las noches. Estiman que en cinco afios de-
jaran de contaminar. Es el plazo que impuso el Gobierno a las
fabricas de la zona. Cinco afios es la edad de su hija mayor.
Cinco afios dura el contrato de trabajo que acaba de firmar.

La casa se convierte en un lugar méas habitable cuando
por fin llega la familia con la mudanza. Su mujer, cansada por
el vuelo, estd contenta porque contratara dos empleadas que
la ayudaran con la limpieza. Esa primera noche se duermen
abrazados. De madrugada ella lo despierta para preguntarle
si siente el olor. Sin esperar la respuesta se levanta para che-
quear los bafios. El se tapa con las sabanas hasta el hombro
y se gira contra la pared. Le dice que vuelva a la cama, que
probablemente se trate de las cafierias. Ella se acuesta y co-
menta que el olor también estd en el cuarto de los chicos,
que es repugnante. El la vuelve a abrazar. Ella murmura que
le arde la nariz. El suspira y piensa: cinco afios. Ya se van
a acostumbrar.



MIEDO AL SAUCE

Hoy se cumplen ocho afios de la fecha que marcé el co-
mienzo de la nueva era. (Cémo olvidarme de esa noche? Nos
despert6 el piar histérico de los pdajaros. Volaban en circulos
alrededor del ventilador de techo. Ensuciaron nuestro acolchado
nuevo y la casa se llené de plumas. Los habia de todos los
colores. Recuerdo que corri medio agazapada por el pasillo a
buscar a Pedro, que dormia en la cuna. De un tirén lo tomé
en brazos, me encerré en el bafno e improvisé una carpa con
un toallén para protegernos de los que revoloteaban arriba de
nuestras cabezas. No sé quién estaba mas asustado, si él o yo.
Afuera escuchaba los pasos de Juan, que trataba de espantarlos:
iSalgan! {Salgan!, les ordenaba, como si se tratara de perros.

En un momento habia tantos pajaros adentro y alrededor
de la casa que no sabiamos si cerrar las ventanas o abrirlas.
El amanecer nos salvé. Fue como si los primeros rayos del
dia los llamara a tranquilizarse y, de a poco, salieron. Cuando
hablé con mi tia, la de Recife, me conté6 que alld los monos
también habian enloquecido. A ese dia los americanos lo lla-
maron Day of Nature. Cada familia es duefia de una historia
y de su desesperada reacciéon al DON.

“Alteraciones en insectos, animales y plantas. Trabajamos
para controlar las plagas. No tema. Inférmese”, decian los co-
municados de alerta del Gobierno. Las especies empezaron a
reproducirse en la mitad de tiempo. Todas, menos la humana.
Porque con nosotros sucedié lo contrario: los embarazos cum-
plian el tiempo maximo de gestacién y los médicos advertian
que los bebés autin estaban inmaduros para salir al mundo.
Hospitales abarrotados de embarazadas que exigian cesareas.
Obstetras y neonatélogos, consternados. Pobres bebés. Nacian
flacos y con problemas respiratorios. Faltaban incubadoras.



Cada bebé superaba su permanencia en el ttero a los ante-
riores. Un nuevo récord. Por decreto, tuvieron que cancelar
las cesareas. En ese tiempo de transicion quedé embarazada
de Tomas. Me trataron como si escondiera una bomba en el
vientre. Mi hijo terminé naciendo a los catorce meses y cuatro
dias. Tres kilos pes6. Era un bebé precioso y saludable, igualito
a su hermano. Cada vez que lo veo comunicandose con los
pajaros me acuerdo del japonés, un anciano, maestro de reiki,
que hablaba del Homo naturis en la television: “sus hijos son
los fundadores de una nueva era, seres de aura dorada que
hablaran todas las lenguas”. “iDejame de joder!”, le gritaba mi
marido a la pantalla cada vez que aparecia.

Finalmente, después de afios repletos de confusion, los
embarazos se estabilizaron en un plazo de dieciocho meses.

Grupos ecologistas aseguran, hoy, que el DON lleg6 para
evitar que el hombre acabara con el planeta, algo asi como
una medida de compensaciéon de fuerzas.

Empecé la terapia de grupo por culpa del sauce. Sus ramas,
enormes y tupidas, habian crecido hasta cubrir mas de la mi-
tad de la piscina. Una tarde cualquiera se me ocurrié cortarlo.
Apenas apoyé el serrucho en el tronco cayeron pedazos de la
corteza, luego del interior empezé a salir una resina marrén
oscura y, cuando la hoja metélica estaba totalmente adentro,
las ramas pasaron por debajo de mis axilas, enreddndose en
mis brazos y el resto del cuerpo. Por poco me estrangula. Me-
nos mal que mi marido conversaba con el vecino en la calle
y, al escuchar los gritos, corrieron a ayudarme. Me tomaron
de los brazos y de la cintura empujandome en direccién a la
casa, mientras el arbol hacia fuerza para su lado. Todavia no
sé como soporté tanto dolor. Sus ramas me soltaron cuando
dejé de luchar con la certeza de que moriria.

Por el barrio habian circulado historias de plantas que
se movian sin viento, pero pensamos que se trataba de su
crecimiento acelerado. El sauce se comportaba distinto. No
nos dejaba salir al jardin, repartia latigazos. ¢;Qué dijeron los
del Auxilio Forestal cuando vinieron a analizar el caso? Que
hiciera las paces con el arbol para poder circular sin peligro.

Hoy mi jardin es una jungla y la piscina, un pantano.
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—Ma4, veni. {Es divertido! —dice Pedro hamacandose en
una rama.

—Te dije que no tengo fuerza en los brazos. Decile a
Tomas que baje de la medianera ya mismo.

—Dejalo, ma. Esta con los pajaros.

—Si no vuelven a la hora de cenar, los encierro de castigo.

—¢Qué pasa, Laura, estas rezongando de nuevo?

—Pero, Juan, ¢vos viste el nido de ratas que aparecié en
el jardin esta mafiana?

—Ya hablamos de este tema. Solo estan jugando.

—Y si los atacan?

—Con ellos no se meten. ¢;Tomaste las pastillas?

—Si.

—¢Cuando tenés terapia?

Me quedo mirando por la ventana del living hacia los
arboles. No puedo dejar de comerme las unas.

—Vamos, cambia la cara. Disfrutemos del feriado en paz.
¢Venis a caminar con los perros?

—No, anda vos. Estoy cansada.

Juan se pone repelente, toma la guadana, se engancha
un GPS en el cinturén, hace un chiflido y nuestros cinco
labradores corren a su encuentro.

En medio del jardin, mi padre fuma sentado dentro de
la capsula antimosquito que le regalé. Estd en su mundo. La
nube de insectos voladores se agolpa contra el tejido que lo
protege y se dispersa con cada anillo de humo que exhala de
su habano. Se divierte cuando los bichos se alejan un poco
y rezonga bajito cuando vuelven en cada pitada. Con tanto
insecto pegado en las paredes de la cdpsula no se debe ver
ni el cielo.

—¢Papa estds comodo? Parecés un nene jugando con los
bichos —le digo casi a los gritos.

—Veni, hija. Hay lugar acd adentro.

—Estoy preparando la cena.

Cuando Juan vuelve de la caminata se sienta en el escal6n
de la sala y empieza a sacarles las pulgas y las garrapatas a
los labradores.



—Cortala con los perros. No soporto el olor de ese ae-
rosol. Anda a buscar a los nenes y llama a papa para que
vengan a comer.

—¢Por qué cenamos tan temprano?

—Maifiana tengo una consulta médica a las ocho. ¢Podrias
acompafiarme hasta la clinica?

—Claro que puedo, aunque te harfa bien salir un poco sola.

Dejo el repasador en la mesada, apago el fuego de la
hornalla, paso por al lado de Juan, que sigue limpiando a los
perros y abro, decidida, la puerta que da al jardin. Escucho
que él apoya el aerosol en el piso y viene hacia mi. Hace afios
que no salgo. Apenas lo hago, los insectos forman una nube
alrededor de mi cuerpo. El zumbido de los mosquitos es in-
tenso. Siento cémo me pican las piernas, los brazos. Espanto
los que tengo en la cara sin dejar de caminar.

—Laura, ¢te acompanio? jNo te pusiste repelentel—dice
Juan, desde la puerta.

Miro al cielo, paso junto a la capsula de mi padre y me
dirijo hacia el sauce, que se ha triplicado en tamarfio. Avanzo
frotandome los brazos para dispersar los insectos que tengo
sobre la piel. Me dan asco los camalotes y las ranas que se
aduenaron de la piscina. Tengo el corazén latiendo tan fuerte
que consigo escucharlo. Yo puedo hacerlo, yo puedo hacerlo,
me voy repitiendo mentalmente para no aflojar. Es el mantra
que elegi en la terapia de grupo. Antes de meterme debajo de
la copa del arbol, me distraigo unos segundos por las voces
mezcladas con ruidos de hojas que se acercan. Son mis hijos
que aterrizan en la otra punta del jardin. Hace meses que me
preparo psicolégicamente para este momento, no puedo perder
el foco, por eso decido ignorarlos. Oigo el chistido tipico de
Juan, pidiéndoles silencio. Siento que me observan.

Pateo el suelo para espantar un par de ratas que me
miran curiosas. Abro las ramas y tengo la sensacién de estar
entrando en una caverna. Es poca la luz que logra filtrarse.
Esquivo una tela de arana y se me revuelve el estémago al
ver que todavia tiene la marca de mi serrucho. Respiro hondo,
apoyo la panza en el tronco y lo abrazo en un movimiento
tenso, rapido, casi sin contacto. En respuesta, el sauce se sacude
y me toca suavemente la espalda. Grito como si su reaccién



pudiera matarme y me golpeo con todas las ramas en una
carrera desenfrenada hasta la casa. Juan entra detras de mi
preguntandome si estoy bien. Dice que esta muy orgulloso, que
no puede creer que al fin me haya animado. Me da un beso
y empieza a sacarme los insectos, que aun tengo pegados en
la piel y en la ropa. Yo no consigo articular palabra, intento
recuperar el aire sin dejar de mirar al sauce. Veo que Pedro
se mete debajo de la copa y, segundos después, reaparece
balanceandose en una de las ramas.

—iM4, no pasa nada! ¢Ves? —me grita sonriente, levan-
tando los brazos.

—Veni, m4, sali de nuevo que yo te acompaiio a tocarlo
—me dice Tomas, mirandome con cierta pena junto a mi padre.

Juan les pide que no me molesten. Fue suficiente por hoy.
Recomienda que me pase una crema para picaduras después
del barfio.

De repente, escucho una carcajada. Es papa, que se rie
con ganas al describir la cara de horror que puse mientras co-
rria hacia la casa. Lo miro con bronca y me refugio en la
cocina. Desde la ventana me pide que no me enoje y, ense-
guida, hace un comentario estipido sobre el buen comporta-
miento del sauce. Mientras tomo un vaso de vino, pienso que
el viernes tengo terapia de grupo. Cuanto celebrarian ellos lo
que acabo de hacer.

Los chicos y papa se acercan a la mesa. Juan aparece en
la cocina y pregunta en qué puede ayudar. Le pido que vaya
sirviendo la comida mientras me doy una ducha. Subo las
escaleras y me encierro en el bafio. Tengo el cuerpo lleno de
ronchas. No soporto mas el DON. Del segundo cajon, entre
las toallas de mano, saco una cajita con un test de embarazo.
Orino siguiendo las instrucciones que me sé de memoria y el
test marca las dos rayitas. Sentada en el inodoro pienso en
los dieciocho meses. Escondo el test en el fondo del mueble
y agarro el blister de comprimidos amarillos. Cuento los que
quedan y me miro la panza.
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