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El hombre llega solo. La casa es inmensa y el barrio, 
repleto de mansiones. Está satisfecho con el contrato de alqui-
ler firmado. Piensa cuánto les va a gustar vivir en ese lugar 
a la mujer y a los hijos. Ellos siguen en Miami, vendrán con 
la mudanza. Le parece una aventura vivir sin muebles. Solo 
tiene una cama y una heladera. Irá comprando lo básico para 
evitar comer en el suelo. Esa primera noche tarda en conciliar 
el sueño. Está atento a los ruidos del lugar. Sus pasos hacen 
eco. Se entretiene espiando a los vecinos por la ventana. Fi-
nalmente come un chocolate, mira la foto de su mujer en la 
billetera y se duerme.

A la semana se arrepiente de no estar en un hotel, de 
haber recibido la casa con dos meses de anticipación a la lle-
gada de su familia. Las madrugadas comienzan a despertarlo 
con un olor indeseable. Su reacción es siempre la misma: 
va al baño y orina pensando en algún problema de cloacas. 
Cada vez que se desvela, se fastidia y juega al Tetris hasta 
quedarse dormido. 

Le gusta levantarse temprano y ser el primero en llegar a 
la empresa. En la puerta de su oficina, una placa dice “Director 
de Marketing”, cuando la lee piensa: nada menos que de una 
multinacional. Jamás imaginó que algún día podría cobrar un 
sueldo tan alto. Dentro del paquete que lo convenció de dejar 
su empleo anterior y mudarse a San Pablo se incluyeron un 
Audi blindado y el servicio de chofer para los trayectos de 
mediana distancia. Su nuevo trabajo le demanda mucha ener-
gía. Estudia el negocio y el portugués de forma intensiva. De 
a poco va conociendo la cultura y las costumbres del lugar. 

Compra una mesa, dos sillas, un libro, una tostadora 
eléctrica, una lámpara y un puff Fiaca. La mujer lo llama 
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para decirle que lo extraña. Él le cuenta que vio un tucán en 
un árbol. Era un pájaro enorme, su pico medía por lo menos 
treinta centímetros de largo. La naturaleza es impactante. 
Pudo sacarle una foto. Se la va a enviar apenas corte la 
comunicación. Comenta también que conoció a los vecinos, 
que son extranjeros y que lo invitarán a comer un asado. 
Llega la noche y se siente un poco más en casa. Disfruta 
de la comodidad del puff leyendo el diario, cuando percibe 
nuevamente el mal olor. Visita cada uno de los cinco baños. 
Sale al patio trasero y comprende que el olor está en el aire. 
Es intenso, ácido, olor a podrido.

Una mañana va con el director industrial a la fábrica. Le 
muestran las maquinarias pesadas y los diferentes procesos pro-
ductivos. Son líderes del mercado, no paran de vender. Saltan 
de una reunión a otra sin descanso. Al atardecer emprenden 
la vuelta. Mientras el chofer lidia con el tránsito, le preguntan 
por la nueva vida. Él se ríe y aclara que vive como un boy 
scout. Conversan hasta que el olor los interrumpe. El chofer 
informa que tiene la ventilación cerrada. Los tres clavan la 
mirada en el río. Él aprovecha para decir que ese mismo olor 
invade su casa por las noches, que es desagradable y le irrita 
la nariz. El director industrial deja abierta la posibilidad de 
que se trate del mismo río que cruza la ciudad y pasa cerca 
de su barrio.

Al llegar a la casa se encuentra con la vecina y le pregunta 
por el olor. Ella explica que acaba de comenzar la temporada 
seca: las lluvias cesan, el cauce se estanca y la contaminación 
se evapora. Pronostica un aumento con el paso de las semanas. 
¿Cómo es posible que nadie le haya hablado del maldito río? 
¿Qué dirección debe tomar para verlo? Ella le indica que al 
salir del barrio, doble en la primera calle a la derecha y la 
siga hasta el fin. Él se sube al Audi y avanza quince cuadras 
hasta un boulevard lleno de flores. Unos metros más abajo, 
hay un río de aguas negras, como si fuera de brea, con olas 
de espuma blanca. Baja las ventanillas y observa el paisaje con 
cara de asco. Unas aves descansan en las palmeras. Son bui-
tres. El río parece devolverle la mirada, despide gases tóxicos. 

Al final de la segunda semana sabe que el olor se hace 
presente alrededor de las diez de la noche y que va aumentando 
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la intensidad hasta la madrugada. Durante el día prácticamente 
no se huele. Compra un rollo de cinta adhesiva grande y esa 
noche sella todos los ventanales. Transpira mientras lo hace. 
Se siente ridículo, pero necesita intentarlo. También prende 
un par de velas de citronela para disimular el hedor a fuer-
za del perfume. Inicia una investigación por internet. En las 
afueras de San Pablo, donde vive, se esconde el fino brazo 
del río Tietê, un río envenenado por sustancias químicas. El 
año anterior, miembros de una reconocida fundación ecológica 
se manifestaron en las puertas de la fábrica de su empresa. 
La noticia sobre el asesinato a balazos de uno de los líderes 
activistas le llama la atención. 

Se da cuenta de que la cinta adhesiva en las ventanas no 
sirve de nada. El olor todo lo atraviesa, todo lo puede. Pasa 
por debajo de las puertas, por mínimas hendijas, violenta los 
límites. Comienza a sentir náuseas. Quizá se deba a la mezcla 
ácida de la citronela con el aire del río. Apaga las velas, cierra 
la laptop y tarda en dormirse. 

En la oficina se entera de la existencia de una causa 
judicial por el crimen. La gente de Legales le informa que 
la empresa no tiene nada que ver con aquella historia. Están 
diseñando un plan para limpiar los desechos químicos que 
arrojan al río por las noches. Estiman que en cinco años de-
jarán de contaminar. Es el plazo que impuso el Gobierno a las 
fábricas de la zona. Cinco años es la edad de su hija mayor. 
Cinco años dura el contrato de trabajo que acaba de firmar. 

La casa se convierte en un lugar más habitable cuando 
por fin llega la familia con la mudanza. Su mujer, cansada por 
el vuelo, está contenta porque contratará dos empleadas que 
la ayudarán con la limpieza. Esa primera noche se duermen 
abrazados. De madrugada ella lo despierta para preguntarle 
si siente el olor. Sin esperar la respuesta se levanta para che-
quear los baños. Él se tapa con las sábanas hasta el hombro 
y se gira contra la pared. Le dice que vuelva a la cama, que 
probablemente se trate de las cañerías. Ella se acuesta y co-
menta que el olor también está en el cuarto de los chicos, 
que es repugnante. Él la vuelve a abrazar. Ella murmura que 
le arde la nariz. Él suspira y piensa: cinco años. Ya se van 
a acostumbrar.
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Hoy se cumplen ocho años de la fecha que marcó el co-
mienzo de la nueva era. ¿Cómo olvidarme de esa noche? Nos 
despertó el piar histérico de los pájaros. Volaban en círculos 
alrededor del ventilador de techo. Ensuciaron nuestro acolchado 
nuevo y la casa se llenó de plumas. Los había de todos los 
colores. Recuerdo que corrí medio agazapada por el pasillo a 
buscar a Pedro, que dormía en la cuna. De un tirón lo tomé 
en brazos, me encerré en el baño e improvisé una carpa con 
un toallón para protegernos de los que revoloteaban arriba de 
nuestras cabezas. No sé quién estaba más asustado, si él o yo. 
Afuera escuchaba los pasos de Juan, que trataba de espantarlos: 
¡Salgan! ¡Salgan!, les ordenaba, como si se tratara de perros. 

En un momento había tantos pájaros adentro y alrededor 
de la casa que no sabíamos si cerrar las ventanas o abrirlas. 
El amanecer nos salvó. Fue como si los primeros rayos del 
día los llamara a tranquilizarse y, de a poco, salieron. Cuando 
hablé con mi tía, la de Recife, me contó que allá los monos 
también habían enloquecido. A ese día los americanos lo lla-
maron Day of Nature. Cada familia es dueña de una historia 
y de su desesperada reacción al DON. 

“Alteraciones en insectos, animales y plantas. Trabajamos 
para controlar las plagas. No tema. Infórmese”, decían los co-
municados de alerta del Gobierno. Las especies empezaron a 
reproducirse en la mitad de tiempo. Todas, menos la humana. 
Porque con nosotros sucedió lo contrario: los embarazos cum-
plían el tiempo máximo de gestación y los médicos advertían 
que los bebés aún estaban inmaduros para salir al mundo. 
Hospitales abarrotados de embarazadas que exigían cesáreas. 
Obstetras y neonatólogos, consternados. Pobres bebés. Nacían 
flacos y con problemas respiratorios. Faltaban incubadoras. 

MIEDO AL SAUCE
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Cada bebé superaba su permanencia en el útero a los ante-
riores. Un nuevo récord. Por decreto, tuvieron que cancelar 
las cesáreas. En ese tiempo de transición quedé embarazada 
de Tomás. Me trataron como si escondiera una bomba en el 
vientre. Mi hijo terminó naciendo a los catorce meses y cuatro 
días. Tres kilos pesó. Era un bebé precioso y saludable, igualito 
a su hermano. Cada vez que lo veo comunicándose con los 
pájaros me acuerdo del japonés, un anciano, maestro de reiki, 
que hablaba del Homo naturis en la televisión: “sus hijos son 
los fundadores de una nueva era, seres de aura dorada que 
hablarán todas las lenguas”. “¡Dejame de joder!”, le gritaba mi 
marido a la pantalla cada vez que aparecía. 

Finalmente, después de años repletos de confusión, los 
embarazos se estabilizaron en un plazo de dieciocho meses. 

Grupos ecologistas aseguran, hoy, que el DON llegó para 
evitar que el hombre acabara con el planeta, algo así como 
una medida de compensación de fuerzas. 

Empecé la terapia de grupo por culpa del sauce. Sus ramas, 
enormes y tupidas, habían crecido hasta cubrir más de la mi-
tad de la piscina. Una tarde cualquiera se me ocurrió cortarlo. 
Apenas apoyé el serrucho en el tronco cayeron pedazos de la 
corteza, luego del interior empezó a salir una resina marrón 
oscura y, cuando la hoja metálica estaba totalmente adentro, 
las ramas pasaron por debajo de mis axilas, enredándose en 
mis brazos y el resto del cuerpo. Por poco me estrangula. Me-
nos mal que mi marido conversaba con el vecino en la calle 
y, al escuchar los gritos, corrieron a ayudarme. Me tomaron 
de los brazos y de la cintura empujándome en dirección a la 
casa, mientras el árbol hacía fuerza para su lado. Todavía no 
sé cómo soporté tanto dolor. Sus ramas me soltaron cuando 
dejé de luchar con la certeza de que moriría. 

Por el barrio habían circulado historias de plantas que 
se movían sin viento, pero pensamos que se trataba de su 
crecimiento acelerado. El sauce se comportaba distinto. No 
nos dejaba salir al jardín, repartía latigazos. ¿Qué dijeron los 
del Auxilio Forestal cuando vinieron a analizar el caso? Que 
hiciera las paces con el árbol para poder circular sin peligro. 

Hoy mi jardín es una jungla y la piscina, un pantano. 
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—Má, vení. ¡Es divertido! —dice Pedro hamacándose en 
una rama.

—Te dije que no tengo fuerza en los brazos. Decile a 
Tomás que baje de la medianera ya mismo.

—Dejalo, má. Está con los pájaros. 
—Si no vuelven a la hora de cenar, los encierro de castigo.
—¿Qué pasa, Laura, estás rezongando de nuevo?
—Pero, Juan, ¿vos viste el nido de ratas que apareció en 

el jardín esta mañana?
—Ya hablamos de este tema. Solo están jugando.
—¿Y si los atacan?
—Con ellos no se meten. ¿Tomaste las pastillas?
—Sí.
—¿Cuándo tenés terapia?
Me quedo mirando por la ventana del living hacia los 

árboles. No puedo dejar de comerme las uñas. 
—Vamos, cambiá la cara. Disfrutemos del feriado en paz. 

¿Venís a caminar con los perros? 
—No, andá vos. Estoy cansada.
Juan se pone repelente, toma la guadaña, se engancha 

un GPS en el cinturón, hace un chiflido y nuestros cinco 
labradores corren a su encuentro. 

En medio del jardín, mi padre fuma sentado dentro de 
la cápsula antimosquito que le regalé. Está en su mundo. La 
nube de insectos voladores se agolpa contra el tejido que lo 
protege y se dispersa con cada anillo de humo que exhala de 
su habano. Se divierte cuando los bichos se alejan un poco 
y rezonga bajito cuando vuelven en cada pitada. Con tanto 
insecto pegado en las paredes de la cápsula no se debe ver 
ni el cielo. 

—¿Papá estás cómodo? Parecés un nene jugando con los 
bichos —le digo casi a los gritos.

—Vení, hija. Hay lugar acá adentro.
—Estoy preparando la cena.
Cuando Juan vuelve de la caminata se sienta en el escalón 

de la sala y empieza a sacarles las pulgas y las garrapatas a 
los labradores. 
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—Cortala con los perros. No soporto el olor de ese ae-
rosol. Andá a buscar a los nenes y llamá a papá para que 
vengan a comer. 

—¿Por qué cenamos tan temprano?
—Mañana tengo una consulta médica a las ocho. ¿Podrías 

acompañarme hasta la clínica?
—Claro que puedo, aunque te haría bien salir un poco sola.
Dejo el repasador en la mesada, apago el fuego de la 

hornalla, paso por al lado de Juan, que sigue limpiando a los 
perros y abro, decidida, la puerta que da al jardín. Escucho 
que él apoya el aerosol en el piso y viene hacia mí. Hace años 
que no salgo. Apenas lo hago, los insectos forman una nube 
alrededor de mi cuerpo. El zumbido de los mosquitos es in-
tenso. Siento cómo me pican las piernas, los brazos. Espanto 
los que tengo en la cara sin dejar de caminar.

—Laura, ¿te acompaño? ¡No te pusiste repelente!—dice 
Juan, desde la puerta. 

Miro al cielo, paso junto a la cápsula de mi padre y me 
dirijo hacia el sauce, que se ha triplicado en tamaño. Avanzo 
frotándome los brazos para dispersar los insectos que tengo 
sobre la piel. Me dan asco los camalotes y las ranas que se 
adueñaron de la piscina. Tengo el corazón latiendo tan fuerte 
que consigo escucharlo. Yo puedo hacerlo, yo puedo hacerlo, 
me voy repitiendo mentalmente para no aflojar. Es el mantra 
que elegí en la terapia de grupo. Antes de meterme debajo de 
la copa del árbol, me distraigo unos segundos por las voces 
mezcladas con ruidos de hojas que se acercan. Son mis hijos 
que aterrizan en la otra punta del jardín. Hace meses que me 
preparo psicológicamente para este momento, no puedo perder 
el foco, por eso decido ignorarlos. Oigo el chistido típico de 
Juan, pidiéndoles silencio. Siento que me observan. 

Pateo el suelo para espantar un par de ratas que me 
miran curiosas. Abro las ramas y tengo la sensación de estar 
entrando en una caverna. Es poca la luz que logra filtrarse. 
Esquivo una tela de araña y se me revuelve el estómago al 
ver que todavía tiene la marca de mi serrucho. Respiro hondo, 
apoyo la panza en el tronco y lo abrazo en un movimiento 
tenso, rápido, casi sin contacto. En respuesta, el sauce se sacude 
y me toca suavemente la espalda. Grito como si su reacción 



— 17 —

pudiera matarme y me golpeo con todas las ramas en una 
carrera desenfrenada hasta la casa. Juan entra detrás de mí 
preguntándome si estoy bien. Dice que está muy orgulloso, que 
no puede creer que al fin me haya animado. Me da un beso 
y empieza a sacarme los insectos, que aún tengo pegados en 
la piel y en la ropa. Yo no consigo articular palabra, intento 
recuperar el aire sin dejar de mirar al sauce. Veo que Pedro 
se mete debajo de la copa y, segundos después, reaparece 
balanceándose en una de las ramas.

—¡Má, no pasa nada! ¿Ves? —me grita sonriente, levan-
tando los brazos.

—Vení, má, salí de nuevo que yo te acompaño a tocarlo 
—me dice Tomás, mirándome con cierta pena junto a mi padre.

Juan les pide que no me molesten. Fue suficiente por hoy. 
Recomienda que me pase una crema para picaduras después 
del baño. 

De repente, escucho una carcajada. Es papá, que se ríe 
con ganas al describir la cara de horror que puse mientras co- 
rría hacia la casa. Lo miro con bronca y me refugio en la 
cocina. Desde la ventana me pide que no me enoje y, ense-
guida, hace un comentario estúpido sobre el buen comporta-
miento del sauce. Mientras tomo un vaso de vino, pienso que 
el viernes tengo terapia de grupo. Cuánto celebrarían ellos lo 
que acabo de hacer.

Los chicos y papá se acercan a la mesa. Juan aparece en 
la cocina y pregunta en qué puede ayudar. Le pido que vaya 
sirviendo la comida mientras me doy una ducha. Subo las 
escaleras y me encierro en el baño. Tengo el cuerpo lleno de 
ronchas. No soporto más el DON. Del segundo cajón, entre 
las toallas de mano, saco una cajita con un test de embarazo. 
Orino siguiendo las instrucciones que me sé de memoria y el 
test marca las dos rayitas. Sentada en el inodoro pienso en 
los dieciocho meses. Escondo el test en el fondo del mueble 
y agarro el blíster de comprimidos amarillos. Cuento los que 
quedan y me miro la panza.



© del texto: Gabriela Teresa Colombo, 2022
© de esta edición: Milenio Publicaciones S. L., 2023

Sant Salvador, 8 - 25005 Lleida (España)
www.edmilenio.com

editorial@edmilenio.com
Primera edición: marzo de 2023

ISBN: 978-84-9743-987-9
DL: L 25-2023

Impreso en Arts Gràfiques Bobalà, SL
www.bobala.cat

Printed in Spain

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública  
o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización  

de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro 
Español de Derechos Reprográficos, <www.cedro.org>) si necesita fotocopiar, 

escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.




