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Remember when you were young
Recuerda cuando eras joven
How the hero was never hung
Como nunca ahorcaban al héroe
Always got away
Siempre lograba huir

John Lennon, “Remember”, 1970

La Guerra Fría entre la Unión Soviética y 
Estados Unidos —y, por ende, entre sus respectivos países acólitos— fue un mal 
chiste si se compara con la relación entre John Lennon y Paul McCartney durante 
buena parte de los años 70.

Tras la separación de Los Beatles, el público y los medios de comunicación 
tuvieron que afrontar que los dos líderes del grupo que había revolucionado la 
música popular se habían convertido en enemigos irreconciliables. Se impusieron 
dos bandos: uno de ellos defendía a John Lennon, el fundador de Los Beatles, el 
hombre carismático que patrocinaba la paz desde la cama, el artista que creaba 
una música personal y subjetiva y cuyo pensamiento no era sino una extensión de 
su época, un “músico lunático y bocazas” —como se definiría a sí mismo— que 
hacía sentir incómodo a los gobiernos más conservadores de Occidente. El otro 
se apostó junto a Paul McCartney, poco dado al exhibicionismo casi infantil de 
su colega, el hombre de las melodías pegadizas que había cambiado el glamour  
de Los Beatles por una granja espartana en Escocia, el artista cuya obra representaba 
el reflejo de una obsesión por el trabajo compulsivo que huía de connotaciones 
sociales o políticas.

La gran pregunta que surgió entonces era obvia: ¿cómo dos personas que habían 
estado juntas desde la adolescencia, que habían creado un vínculo único y que habían 
experimentado un ascenso a la fama sin precedentes eran ahora dos extraños? Y, 
por inercia, se imponía otra cuestión: ¿cuándo habrían de superar sus diferencias y 
se reunirían de nuevo para crear música? Si hubo un sueño en los 70, sin duda, fue 

A modo de introducción

Remember
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ese: ver reunidos a Los Beatles después de una separación un tanto agria y aparatosa.
Aquel vínculo se forjó tras una carrera llena de éxitos, que partió discretamente 

desde varios tugurios de Liverpool, pasando por infectos clubes de Hamburgo y 
que habría de encontrar su cenit en el Shea Stadium de Nueva York, cuando Los 
Beatles, en su momento de máxima popularidad, tocaron ante 56.000 personas. 
La carrera del grupo es pródiga en proezas hasta entonces inéditas. Y eso que su 
punto de partida no auguraba semejante devenir. 

John Lennon y Paul McCartney coincidieron por vez primera después de que 
la banda del primero, Los Quarry-Men, ofreciera una actuación en Woolton, un 
barrio de Liverpool. Ambos eran adolescentes obsesionados con la leyenda de Elvis 
Presley, tocaban la guitarra y se consideraban fieles seguidores de aquella moda 
musical denominada rock ‘n’ roll. Corría el año 1957 y pronto ambos habrían de 
compartir escenario, sueños y composiciones. Lennon era un joven problemático, 
anclado en una situación familiar surrealista: abandonado por su padre, un marino 
del que nunca supo gran cosa, ignorado por su madre, Julia, que propició un hogar 
junto a otro hombre en el que él nunca tuvo cabida y criado por su tía Mimi, mujer 
férrea y autoritaria. McCartney perdió a su madre cuando tenía catorce años, víctima 
de un cáncer, pero su padre, Jim, le proporcionó siempre un hogar modesto, pero 
nunca falto de cariño y atenciones. Ambos chicos superaron sus pérdidas con las 
guitarras y empezaron a tocar allí donde se les quisiera oír. El skiffle que provenía 
de Estados Unidos sembró Liverpool de clubes y bandas y Los Quarry-Men solo 
habrían de ser unos pececillos en tan vasto océano. 

En 1960, con George Harrison —un amigo de Paul— a la guitarra solista, Stuart 
Sutcliffe —un amigo de John— al bajo y Pete Best a la batería, los autodenominados 
Silver Beatles fueron a Hamburgo en busca de las actuaciones que Liverpool les 
negaba. Allí, durante meses, se curtieron en clubes de dudosa reputación, tocando 
ante marineros borrachos, prostitutas y delincuentes de toda índole. Cuando volvie-
ron a Inglaterra eran un grupo compacto y pétreo cuyo sonido hizo que Liverpool 
se rindiera a sus pies (aunque ya sin Sutcliffe, que se había quedado en Hamburgo 
con su novia alemana). Para entonces ya se llamaban —solo— Los Beatles y, como 
todos los grupos, aguardaban la oportunidad de triunfar en el mercado discográfico.

Brian Epstein, un joven empresario, los vio en The Cavern, el club más famoso 
de Liverpool y se enamoró de ellos: aquellos cuatro jóvenes de pelo largo, enfundados 
en cuero, representaban su ideal de belleza. Así que se convirtió en su represen-
tante después de prometerles un contrato discográfico. Antes convino moldear su 
imagen: pelo largo, pero limpio, trajes de dos piezas a medida y corbata. Desde 
aquel momento un aura de profesionalidad abdujo a Los Beatles: nada de comer 
o fumar en el escenario, nada de chistes, peleas o bromas. A partir de entonces 
cualquier movimiento estaría calculado al milímetro, incluidas unas reverencias al 
final de cada actuación. Sin embargo, las puertas de las compañías discográficas 
no se abrieron con facilidad ante la insistencia de un manager provinciano. Tras 
varios reveses consiguió que Los Beatles ficharan por Parlophone, un pequeño se-
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llo discográfico de la todopoderosa EMI Records. El productor George Martin se 
habría de convertir entonces en el artífice del sonido de la banda y también de su 
éxito. Por desgracia, de ese éxito no pudo disfrutar Pete Best, que fue expulsado de 
Los Beatles sin muchos miramientos y sustituido inmediatamente por Ringo Starr.

Please Please Me, el primer álbum de Los Beatles —publicado en 1963— fue 
solo un aperitivo, pero muy apetitoso. Hasta Stephen Hawking, un fanático de la 
música clásica, se sintió cautivado por aquel primer disco: “Necesitaba un cierto 
alivio tras mis primeras incursiones en la música seria —afirmaría—. Al igual que 
muchos otros, acogí a Los Beatles como un soplo de aire fresco en la escena más bien 
rancia y enfermiza de la música popular”. El Reino Unido claudicó y los tabloides 
hablaban de una epidemia llamada beatlemanía. Solo unos meses más tarde, Los 
Beatles aterrizaron en Estados Unidos desatando el caos. El éxito fue abrumador y 
su actuación televisada en The Ed Sullivan Show atrajo una audiencia de setenta y 
tres millones de espectadores. Atrapados en un tornado imparable, la banda rodó 
películas, ofrecieron actuaciones por el largo y ancho mundo y grabaron un puñado 
de álbumes y singles que vendieron millones de copias. En el camino descubrie-
ron la marihuana (cortesía de Bob Dylan) y las drogas psicotrópicas y su música 
se benefició de aquella atmósfera libertina y fértil, sin prejuicios ni limitaciones.

 Su actividad era frenética. Entre el 3 de diciembre de 1965 y el 1 de junio de 
1967 (¡dieciocho meses!) publicaron los discos Rubber Soul, Revolver y Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band y singles de la talla de Day Tripper / We Can Work It Out, 
Paperback Writer / Rain o Penny Lane / Strawberry Fields Forever. Sin duda, se 
trataba de una producción apabullante, tenida entre lo mejor del género y nunca 
superada por sus contemporáneos. Desgraciadamente, aquella agenda implacable 
tuvo una baja inesperada. 

Brian Epstein murió en agosto de 1967. El único hombre que podía mantener 
unidos a Los Beatles falleció a causa de una sobredosis de barbitúricos. No se sabe si 
se trató de un hecho accidental. Epstein no era feliz. Inhibido por su doble condición 
de homosexual y judío, soportaba en la intimidad el desprecio de una sociedad 
intolerante. Solo Los Beatles le hacían sentir útil, pero ahora los muchachos, más 
autónomos que nunca, parecían no necesitar de sus servicios. El hecho de que el 
grupo hubiera dejado de hacer giras para centrarse en las grabaciones supuso para 
Epstein un certificado de muerte prematuro. La desaparición del representante dejó 
a Los Beatles sumidos en un extraño limbo financiero. Se impuso la necesidad de 
crear una empresa que administrara los beneficios antes de que la Hacienda británica 
exigiera su dosis de impuestos. Así nació Apple Corps. Ltd. una compañía con varias 
subdivisiones que aglutinaría el mayor número posible de actividades empresaria-
les y artísticas. A partir de entonces el grupo invertiría su capital en patrocinar a 
músicos, científicos, dramaturgos o cineastas. Sin embargo, pocos sabían entonces 
que Apple, lejos de ser la solución, iba a convertirse en el problema. 

En 1968 se impuso un receso. Hastiados ante una situación insostenible, Los 
Beatles ya habían dejado las giras atrás y buscaban reconfortar el espíritu. Tras los 
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pasos del gurú indio Maharishi Mahesh Yogi, partieron a la India profunda en 
busca de meditación y paz. El romance indio duró poco y, a la vuelta, el grupo se 
limitó a hacer lo que mejor sabía: música. The Beatles —popularmente conocido 
como The White Album— ya anunció la autosuficiencia del cuarteto. Ahora no 
eran los cuatro “melenudos alegres” sino hombres adultos que buscaban su propio 
destino. John Lennon había roto con su esposa Cynthia —y, por extensión, con su 
hijo Julian— y anunciaba caminos musicales distintos a los de Paul McCartney, su 
todavía socio. Pero aquella sociedad tenía los días contados. Yoko Ono, una artista 
conceptual japonesa, se había convertido en una figura asida al brazo de Lennon. 
Era el final de John y el principio de Lennon —según la propia definición del mú-
sico—. McCartney también había roto con su novia —la actriz Jane Asher— y se 
dejó seducir por una fotógrafa americana llamada Linda Eastman. En su opinión, 
y lejos del pesimismo de su colega, convenía apostar por la continuidad del grupo: 
aún había muchas cosas que hacer. Y por ello propuso grabar un disco en directo 
con canciones nuevas. Podrían rodar un documental y la banda sonora, cruda y sin 
artificios, sería el nuevo álbum. Dicho y hecho. Sin embargo, pronto el aburrimiento 
hizo acto de presencia y el resultado no fue sino una película vacua, con unos Beatles 
hastiados y poco partícipes. Aquel documental —titulado significativamente Let It 
Be— demostró que el grupo estaba agotado. 

Sin embargo, los problemas más apremiantes eran otros: por un lado, Apple 
Corps. se había convertido en un cenagal de aprovechados, sanguijuelas y maleantes. 
Las subdivisiones eran sacos rotos —solo Apple Records se salvaba de la quema...— 
y las pérdidas se estimaban en millones de libras. Se imponían medidas urgentes. 
Había que contratar a un mánager que hiciera una criba, saneara las cuentas y 
negociara con EMI un nuevo contrato discográfico. Por otro lado, Northern Songs, 
la editora de las canciones de Lennon y McCartney, estaba a punto de ser adquirida 
por Lew Grade, uno de los más reputados magnates del mundo del espectáculo. 

John Lennon y Paul McCartney, adheridos a un frente común, no pudieron 
solucionar ni un problema ni otro. Fueron incapaces de ponerse de acuerdo a la 
hora de nombrar a un nuevo manager que pusiera orden en Apple. Lennon quería 
a Allen Klein, un hosco representante neoyorkino de dudosa reputación y lengua 
viperina. McCartney quería que el padre de su novia, Lee Eastman, un prestigioso 
abogado con sobrada experiencia en el mundo de la farándula, se hiciera cargo de 
la situación. Al final se impusieron dos bandos: Lennon, Harrison y Starr en uno 
y McCartney en otro. Y empezó la guerra civil. 

Para colmo de males, y como consecuencia de aquel conflicto sin tregua, Lew 
Grade se hizo finalmente con Northern Songs a mediados de 1969 y Lennon y 
McCartney perdieron el control sobre sus canciones —incluso sobre aquellas que 
aún no habían compuesto, ya que seguían bajo contrato—. Allen Klein, con el 
beneplácito de Lennon, Harrison y Starr, se ocupó de negociar con EMI el flamante 
contrato discográfico, pero para que sus planes siguieran adelante tenía que de-
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mostrar a la discográfica que Los Beatles eran un grupo sólido y que iban a grabar 
música nueva muy pronto. 

Por eso existe Abbey Road, el último —y genial— álbum grabado por Los 
Beatles. Allen Klein logró convencer a John Lennon para que no anunciara pú-
blicamente sus intenciones de dejar al grupo porque aquello haría peligrar el tan 
codiciado contrato discográfico. Lennon deseaba romper Los Beatles e iniciar su 
andadura junto a su ahora esposa Yoko Ono. Además, Klein logró que el músico 
se involucrara en el nuevo álbum. Los demás miembros de la banda —incluido 
Paul McCartney— accedieron a participar sin objeciones. Y la tregua se respetó. 
Pero mientras Los Beatles grababan joyas como “Something” o “Come Together”, 
Allen Klein se dedicaba a despedir sin contemplaciones a los empleados de Apple 
que consideraba prescindibles —muchos de ellos eran amigos personales de Los 
Beatles, pero no hubo clemencia—. La purga fue brutal. McCartney estaba hecho 
una furia porque consideraba que Klein no le representaba en absoluto —nunca 
firmó un contrato vinculante— y que, por ello, aquellas gestiones carecían de su 
permiso o autorización. Lennon, como firme defensor de Klein, entraba en cólera 
cada vez que compartía una habitación con McCartney. El frente abierto entre 
ambos era insondable.

Pero aún habría más. A principios de 1970 se rescató el proyecto Let It Be. Las 
cintas habían estado guardando polvo durante un año y las mezclas de George 
Martin y Glyn Johns no habían contado con la aprobación de John Lennon. Sin que 
Paul McCartney fuera consultado, Lennon contrató los servicios del productor Phil 
Spector —por recomendación directa de Allen Klein—. Se le entregarían las cintas 
originales para que las subprodujera e hiciera audibles aquellas canciones tan toscas.

Mientras tanto, Paul McCartney había tirado la toalla. Desvinculado de Apple 
Corps. Ltd. y sin prácticamente hablarse con los que una vez había considerado sus 
mejores amigos, se recluyó en su granja de Escocia y empezó a trabajar en su primer 
álbum en solitario. Telefoneó a John Lennon para decírselo. Había empezado a grabar 
por su cuenta y quería desvincularse de Los Beatles. Lennon, irónico, se burló de él. 

Para Paul McCartney aquella situación resultaba insoportable. Esquivo e iras-
cible, coqueteó durante un tiempo con la heroína y el alcohol y se hundió en la 
desesperanza porque creía que, sin Los Beatles, nada tenía sentido. “Hasta entonces 
—explicaría— yo había sido en realidad un cabrón orgulloso. Era la primera vez 
que mi confianza recibía un golpe tan fuerte. No creo que mi confianza sufriera 
cuando murió mi madre. Fue un golpe terrible, pero no sentía que fuera culpa 
mía (...) No podía más. Recuerdo días en que me despertaba a las tres de la tarde 
y pensaba: no tiene sentido levantarse, pronto será la hora de volver a dormir”. 
Incluso llegó a dudar de su talento como compositor: “Pensé que mi vida se había 
terminado y que ya no servía para nada”.

Cuando Allen Klein envió un acetato del álbum Let It Be a cada miembro del 
grupo, Paul McCartney se sintió ultrajado. Phil Spector había hinchado los temas 
con orquestaciones pomposas, contratado a coros femeninos, suprimido números 
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que consideraba irrelevantes y, en definitiva, invertido las intenciones primigenias del 
grupo. Aquel álbum era una versión bastarda que el público nunca debería escuchar. 
Pero sus quejas fueron ignoradas deliberadamente. Let It Be iba a ver la luz el día 24 
de abril. McCartney se dio cuenta de que estaban boicoteando su trabajo puesto que 
ya había acordado con EMI que su primer disco como solista iba a ser editado el día 
17 de ese mismo mes. Lennon y Harrison le escribieron una carta para que se hiciera 
a la idea: “Hemos estado pensando mucho en tu LP y el de Los Beatles y creemos 
que es estúpido que Apple lance dos grandes álbumes con siete días de diferencia 
(también está el de Ringo y Hey Jude), por lo que hemos enviado una carta a EMI 
diciendo que retengan el lanzamiento hasta el 4 de junio (...).1 Pensamos que lo cam-
biarías cuando te dieras cuenta de que el álbum de Los Beatles se publicaba el 24 de 
abril. Sentimos que todo haya salido de esta manera. No es nada personal”. Así que 
McCartney tendría que ponerse a la cola. Publicar el disco de Los Beatles —a tenor 
del nuevo (y fastuoso) contrato que Klein había conseguido por parte de EMI— era 
una cuestión prioritaria. Sin embargo, para McCartney aquello ya sí era algo personal.

Si hasta entonces Paul McCartney se había comportado de un modo comedido, 
ahora optó por no claudicar bajo ningún concepto. Y logró su propósito. Finalmente 
publicaría su álbum el 17 de abril, mientras que el de Los Beatles podría esperar 
hasta mediados de mayo. Una semana antes de la edición de McCartney —título 
más que ilustrativo—, se imprimieron unas notas que irían incluidas en el álbum 
para la presentación ante la prensa. No era sino un cuestionario simulado, con 
preguntas y respuestas redactadas por el propio McCartney. Pero su contenido era 
gris, casi tétrico. McCartney se mostraba poco conciliador y declaraba que, por 
ahora, no tenía intención de volver a trabajar con John Lennon y, por ende, con 
Los Beatles y que Allen Klein no era su representante. Sus palabras tenían un tono 
lúgubre. El Daily Mirror se hizo con la exclusiva un día antes de la presentación.  
Y así, el 10 de abril, pudo anunciar con rotundidad que Paul McCartney abandonaba 
Los Beatles “por diferencias personales, de negocios y musicales”.

Los seguidores del grupo no salieron de su asombro. ¿Cómo es posible que entre 
Los Beatles hubiera diferencias? Habían estado juntos desde que eran adolescentes 
chiflados por el rock ‘n’ roll. Crecieron y maduraron en limusinas, habitaciones de 
hoteles o estudios discográficos, y siempre al calor de los gritos de millones de fans 
que exigían un segundo de su atención. Habían compartido experiencias asom-
brosas en los malos y en los buenos tiempos. Sin duda, aquella convivencia había 
desarrollado un parentesco fraternal. Eran una familia. Todos sus colaboradores y 
conocidos admitían sin discusión que existía un vínculo casi sobrenatural entre ellos. 
Y no solo al principio de su carrera, sino también al final, cuando las sesiones de 

1. Lennon y Harrison se refieren al disco que Ringo Starr estaba a punto de publicar entonces, 
Sentimental Journey, y que vería la luz el 27 de marzo; Hey Jude es el álbum recopilatorio que Capitol 
editó —exclusivamente para el mercado estadounidense— el 26 de febrero. Por lo tanto, una abun-
dante cantidad de productos beatles coparía el mercado discográfico a la vez.
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grabación eran bruscamente interrumpidas para discutir sobre Apple. Aún incluso 
en 1969. Sirva el testimonio de Jeff Jarrat, entonces un joven ingeniero de sonido. 
Jarrat acababa de ser contratado por EMI e iba a debutar nada menos que con 
Los Beatles —que entonces estaban trabajando en el disco Abbey Road—. George 
Martin le preparó a conciencia: “Allí habrá un beatle: bien. Dos beatles: genial. Tres 
beatles: fantástico —le dijo el productor—. Pero apenas estén los cuatro ocurrirá 
algo carismático e inexplicable, esa magia especial que nadie ha podido explicar: 
Todo será muy amistoso entre ellos y tú, pero sentirás esa presencia inexplicable”. 
A lo que se refería Martin es que, cuando los cuatro estaban juntos, trascendían. 
Eran un grupo infranqueable y hermético. Incluso Brian Epstein o George Martin 
sabían que, pese a estar junto a ellos, nunca formarían parte de su exclusivo círculo. 
Ese nexo inquebrantable era percibido por los admiradores del cuarteto. Los Beatles 
estaban por encima de posibles conflictos. Así que resultaba inadmisible y ridículo 
que Paul McCartney declarara que existían diferencias entre ellos. 

 En realidad, aquel cuestionario no hablaba de Los Beatles... Paul McCartney 
quería rendir cuentas con John Lennon. Básicamente McCartney se limita a 
reconocer que ya nada le une a su antiguo colega, que nunca volverán a ser una 
sociedad compositiva en activo, que “Paul y Linda” no son “John y Yoko” y que, 
bajo ningún concepto, reconocerá a Allen Klein —el candidato de Lennon— como 
mánager de Los Beatles. Si deja el grupo es porque su relación con su viejo socio 
está rota. Se intuye la presencia (anecdótica) de George Harrison y Ringo Starr, pero 
la diatriba —que McCartney recita con una calculada indiferencia— va dirigida 
directamente a Lennon. Aclara que ahora disfruta más trabajando solo y que valora 
las contribuciones de su ya esposa Linda. John Lennon, por lo tanto, es la causa  
del conflicto. Es únicamente con él con quién está disconforme. Es únicamente con 
él con el que tiene “diferencias personales, de negocios y musicales”.

La cuestión resulta obvia entonces: ¿Cuáles eran aquellas “diferencias personales, 
de negocios y musicales”? Porque los fans de la época, desde luego, desconocían 
la intrusión de Yoko Ono en el estudio, los problemas financieros derivados de la 
mala gestión de Apple o la cruenta disputa entre Allen Klein y Lee Eastman por 
representar a Los Beatles. En lo que a ellos concernía, hacía solo unos meses que 
acababan de comprar Abbey Road y aquel disco demostraba que el grupo aún sabía 
hacer música brillante y de calidad. ¿Por qué entonces dejarlo ahora? 

John Lennon y Paul McCartney siempre fueron muy distintos en cuanto a 
carácter, personalidad y prioridades. Y estas diferencias se afianzaron progresi-
vamente. No significaron un obstáculo al principio de su carrera conjunta. Eran 
buenos amigos porque la música actuaba como nexo. Y empezaron a componer 
juntos porque disfrutaban mutuamente de su compañía y se compenetraban a la 
perfección. El mito —casi nunca riguroso— estima que Lennon era ácido, rítmi-
co, agresivo y objetivo para con sus canciones. McCartney era suave, optimista, 
melódico y tendente a la balada... Por supuesto es una concepción muy simple 
—y tramposa— porque ambos, cuando se lo proponían, podían intercambiar sus 
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personalidades (Lennon es el autor de canciones a lo McCartney como “This Boy”, 
“If I Fell”, “Good Night” o “I’ll Be Back”; McCartney es el autor de canciones a lo 
Lennon como “I’m Down”, “Helter Skelter” o “Why Don’t We Do It In The Road”. 
Mientras estuvieron físicamente juntos su colaboración funcionó. En el verano de 
1966, tras dejar Los Beatles las agotadoras giras, ambos optaron por caminos dis-
tintos. Atrás quedó la imagen romántica de los dos músicos componiendo juntos, 
sin descanso, en las habitaciones de los hoteles, sobre la cama, o mientras viajaban 
en furgonetas para actuar por doquier. Sus métodos compositivos variaron entonces 
y cada uno de ellos ya llevaba su canción al estudio casi terminada. Allí se producía 
un intercambio de sugerencias y aportaciones y, finalmente, los temas se grababan 
bajo la estricta supervisión de George Martin. 

Sus vidas personales eran otro asunto. John Lennon vivía en un lujoso barrio 
residencial, a una hora de Londres. Sus vecinos eran abogados y políticos. Allí, 
Lennon se limitaba a hibernar —subyugado por el LSD— y a soportar unas 
relaciones maritales que despreciaba. Paul McCartney se estableció en el mismo 
corazón de Londres y compró una casa al lado de los estudios de Abbey Road. Lejos 
de la inoperancia de Lennon, se dejaba ver en exposiciones, cines, obras teatrales, 
conciertos de música clásica y frecuentaba selectos ambientes (su mejor amigo era el 
aristócrata Tara Brown —cuyo fallecimiento habría de inspirar los primeros versos 
de “A Day In The Life”—). Sí, sus vidas eran muy diferentes. En 1968 Lennon se 
divorció de su esposa Cynthia y empezó a consumir heroína de forma regular. Se 
volvió paranoico. Queriendo romper con todo lo establecido y, determinando por 
extensión que Los Beatles eran unos grilletes, se refugió en el regazo vanguardista 
de Yoko Ono e inició una andadura que habría de enfrentarle a sus tres compañe-
ros. McCartney, el único que podía hacerle frente, ya estaba en otras lides, aunque 
nunca dejó de estimular la vertiente creativa de su socio. Por desgracia, se creó un 
abismo entre ambos: ya no compartían sus inquietudes e intereses. Percibían la 
vida y el arte a su manera. Lennon ya no era el joven cándido de “She Loves You” 
sino el paladín de “Revolution 9” o “I Want You”, pura vanguardia para el sumiso 
oído del oyente medio de Los Beatles. Sus primeros pasos al margen del grupo (sin 
mentar discos abiertamente experimentales como Two Virgins o Life With The Lions) 
apostaban por la sencillez casi folk de “Give Peace A Chance”, el vómito estridente 
de “Cold Turkey” o el barroquismo años 50 de “Instant Karma”. ¿Qué se supone 
que hacía un beatle hablando sobre paz mundial, drogas duras o leyes kármicas? ¿Y 
por qué había devuelto la honrosa medalla que le acreditaba como Miembro del 
Imperio Británico? McCartney, en cambio, apostaba —aún en la segura matriz de 
Los Beatles— por el preciosismo pop, por secciones orquestales y letras poéticas 
de ingenua trivialidad. Y aquel abismo, desde luego, se oscureció aún más tras la 
debacle económica de Apple Corps. Allen Klein y Lee Eastman se enzarzaron en 
discusiones grotescas, defendiendo los intereses de sus distintos púgiles. Sí, eran 
negocios, pero aquella pugna estaba adquiriendo tintes personales casi siniestros 
porque Eastman era el padre de Linda. Lennon —y, por extensión Harrison o Starr, 
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asidos a su causa gracias a las promesas grandilocuentes de Klein— no iba a permitir 
que el suegro de McCartney dirigiera (y controlara) la carrera de Los Beatles. Peter 
Brown, uno de los directivos más cualificados de Apple y que había sido colaborador 
esencial de Brian Epstein, no tenía dudas: “Lo que más le gustaba a John era que 
Klein destruyera todo lo que Paul había planeado junto a su suegro” —explicaría. 
¿Aunque aquella actitud significara un enfrentamiento sin cuartel? “John no era 
tonto —sentenciaría Brown— era perverso”. 

Ante semejante panorama, y con John Lennon por doquier exclamando que 
quería divorciarse de Los Beatles del mismo modo que se había divorciado de 
Cynthia, Paul McCartney no pudo aguantar más la situación y anunció que aban-
donaba. Ahora se abrían otros escenarios ignotos y cada miembro del grupo pasaría 
a conocerse con una denominación hasta entonces inédita: exbeatle. 

Resultaba obvio que los cuatro integrantes del grupo necesitaban disfrutar de 
un paréntesis tras una carrera meteórica. “Creo que al final de la década de los 60 
empezamos a dejarnos guiar por un sentido trágico y por una curiosidad ciega 
—explicaría Paul McCartney—. De un modo inconsciente queríamos saber qué 
pasaría después de la muerte de Los Beatles, queríamos ver lo que había al otro 
lado. Habíamos estado unos años viviendo en las nubes, soñando y, de pronto, 
empezaron a sonar los despertadores... y nos despertamos de golpe”. Paradójica-
mente, la desmembración de Los Beatles infligió en sus miembros unas sensaciones 
ambiguas. George Harrison tenía en la reserva decenas de canciones que quería 
publicar por su cuenta, así que la separación podría resultarle positiva, al menos 
durante un tiempo; Ringo Starr era agasajado por directores de cine que solicitaban 
sus servicios. Podría aparcar las baquetas momentáneamente y probar suerte ante 
las cámaras. Incluso podría dedicarse a una de sus pasiones más secretas: diseñar 
muebles; John Lennon era un enigma. Cambiaba de opinión con una celeridad 
pasmosa y amaba y odiaba a Los Beatles con la misma intensidad. Ahora que el sueño 
había terminado —parafraseándose a sí mismo— se le brindaba la oportunidad de 
trabajar por / para / con su esposa. Era una opción tan atractiva como arriesgada. 
Paul McCartney era el único de los cuatro que había apostado por la continuidad, 
lo que resulta contradictorio si se tiene en cuenta el devenir de los acontecimientos. 
Incluso había sugerido volver a las giras para que los aplausos del público actuaran 
como estimulantes y para sentirse nuevamente miembro de una banda. Aquella 
sugerencia fue rechazada sin contemplaciones. “Llegó el momento de dejarlo, sin 
más —comentaría Ringo Starr muchos años después—. Nos hicimos adultos. Si 
hubiésemos seguido, habríamos empezado a repetirnos”. 

Los cuatro iban a inaugurar carreras solistas y los medios y el público se mos-
traron expectantes ante lo que se antojaba un desafío brutal. Puesto que Harrison 
era un músico reservado y Starr solo el baterista, los fans naturales de Los Beatles 
se decantaron por examinar con lupa lo que serían capaces de hacer Lennon sin 
McCartney y McCartney sin Lennon. El dúo había escrito casi todas las canciones 
de Los Beatles y al ritmo de su música habían transformado la cultura y la sociedad 
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de su época. Eran admirados y queridos, auténticas estrellas por derecho propio. Pero 
aun así no las tenían todas consigo. “¿Con quién se supone que voy a grabar ahora 
mis canciones?” —se quejaría Lennon. McCartney sería de su misma opinión. ¿Qué 
podrían hacer? “Cuando nos separamos vivimos tiempos muy duros —recordaría 
McCartney—. Tuve que empezar una nueva vida, tuve que dejar de ser un beatle 
para ser Paul. Fue una locura, algo horrible. Cuando vi lo que había al otro lado de 
la muerte del grupo me asusté. Todos teníamos que seguir nuestro camino y hacer 
cosas nuevas. Empecé a sentir vértigo porque Los Beatles habían puesto el listón 
muy alto. Era consciente de que nunca las cosas volverían a ser igual en mi vida. El 
fantasma del grupo me perseguía como si fuera una sombra y yo salía corriendo sin 
caer en la cuenta de que uno no puede desprenderse de su sombra”. Efectivamente, el 
listón estaba muy alto. Con Los Beatles, Lennon y McCartney habían vendido más 
discos que nadie, cambiado las reglas de la industria discográfica y revolucionado la 
manera de componer, grabar y producir música pop. Y eso sin mentar el fenómeno 
sociológico que habían protagonizado y que no conocía antecedentes. ¿Serían acep-
tados al margen del grupo que les había hecho tan populares? ¿Podrían disfrutar 
del éxito comercial y sentirse artistas y compositores ahora que ya no se tenían el 
uno al otro? Eran conscientes de que las expectativas iban a resultar gigantescas e 
intimidatorias. Durante una temporada se sintieron inseguros. La cuestión habría 
de torturar a ambos por igual: ¿se podía sobrevivir a Los Beatles?
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Prefacio

Here Today

And if I say I really knew you well 
Y si dijera que de verdad te conocí bien
What would your answer be? 
¿Qué me responderías?
If you were here today 
Si estuvieras aquí, hoy
Here today 
Aquí, hoy 
Paul McCartney, “Here Today”, 1982

Peasmarsh es una pequeña aldea situada 
en East Sussex. Sus poco más de mil habitantes viven tranquilos, ajenos al ruido 
cotidiano de la cosmopolita Londres, la capital del Imperio de Su Majestad, ubicada 
a solo ciento treinta kilómetros de allí. Suelen vivir en casas individuales, con un 
porche y un jardín donde prima el verde césped. Es un lugar poco glamuroso, así 
que sus habitantes no pudieron sino sentirse sorprendidos cuando, a mediados de 
los años 70, el exbeatle Paul McCartney decidió comprar allí cuarenta hectáreas  
de terreno. Su intención era la de pasar en Peasmarsh los fines de semana y descan-
sar en semejante paraíso, lejos de la civilización. La presencia del famoso músico 
pasaría desapercibida y la familia podría disfrutar de la intimidad y el anonimato. 

Con el tiempo, y tras decidirse a establecerse allí de forma permanente, Paul 
McCartney compró un par de granjas colindantes, que reformó a su gusto —siem-
pre práctico y poco ostentoso— y matriculó a los chicos en uno de los institutos 
públicos de East Sussex. Su hogar particular era una pequeña casa de campo situada 
junto a un molino de viento que los antiguos vecinos habían bautizado Waterfall 
Cottage. La compró en estado ruinoso y decidió rehacerla por completo, buscando 
el espacio que su familia numerosa exigía. Abuhardillada y con una distribución 
circular —siendo las estancias triangulares cual porciones de un pastel—, estaba 
compuesta por un salón, una amplia cocina —la base de operaciones de Linda, 
siempre con los fogones encendidos— y cuatro dormitorios situados en la segunda 
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planta. En el exterior, y a pocos metros, se había construido un establo donde ca-
ballos y ponis disfrutaban de una existencia plácida. En general, Waterfall Cottage 
estaba decorada modestamente y carecía de todo tipo de excentricidades inútiles 
propias de una caprichosa estrella del rock. Las pocas visitas que acudían a la casa 
podían contemplar en el salón un sencillo mobiliario y, sobre el suelo, decenas 
de periódicos, revistas y juguetes que los niños solían diseminar por doquier. Al 
fondo, en un rincón y junto a unas estanterías repletas de libros, había un pequeño 
piano de cola negro, casi oculto por unas macetas con frondosas plantas. Sin duda, 
los McCartney habían hecho de aquel refugio su propio hogar. Linda amaba esa 
vida. Después de todo, y pese a ser la esposa de una superestrella de la música pop, 
primaba su educación tradicional: “¿Para qué tener hijos si no piensa uno estar 
en casa? —solía preguntarse a veces—. Yo soy un ama de casa. Me educaron a la 
antigua: el marido trabaja, la mujer se ocupa de los asuntos familiares...”. 

Aquella mañana podría haber sido como otra cualquiera. Paul McCartney se 
levantó temprano, dispuesto a ir a Londres, donde, en los estudios AIR —sitos 
en Oxford Street—, tenía programada una sesión de grabación. Semejante rutina 
siempre era bienvenida en un adicto al trabajo como McCartney. El aliciente de la 
jornada era que el ilustre Paddy Moloney, de los Chieftains, iba a grabar con él una 
canción titulada “Rainclouds”. McCartney siempre había sido fan de la banda irlan-
desa, así que aquella colaboración se le antojaba jugosa. El sentimiento era recíproco 
y, por esa razón, Moloney cogió un avión desde Belfast a Londres solo para propiciar 
aquel encuentro. “Rainclouds” era una tonada rítmica con un toque celta y la gaita 
juguetona de Moloney sería bienvenida. En realidad, se trataba del testamento de 
Wings, el grupo que McCartney había fundado tras la separación de Los Beatles y 
que se había dedicado a llenar estadios durante los 70, porque “Rainclouds” sería 
su última colaboración con Denny Laine —el miembro más estable de la banda—. 

Lo primero que hizo Paul McCartney aquel día —siguiendo un proceso previsi-
ble y rutinario— fue conectar el teléfono. Una de las ventajas de Waterfall Cotagge 
es que podía aislarse del mundo exterior, centrar sus esfuerzos en componer nuevas 
canciones y disfrutar de una vida sin sobresaltos, junto a la familia. Por eso, todas las 
noches, poco antes de ir a la cama, desconectaba el teléfono para evitar ser moles-
tado. Cualquier cosa, por urgente que fuera, podría esperar a la mañana siguiente. 
Dejándose llevar por aquella tónica monótona, apenas oía la radio y la televisión 
estaba casi siempre apagada. Atrás quedaba el beatle sofisticado, aquel que, durante 
los años 60, vivía permanentemente en Londres para dejarse influir por todo tipo 
de tendencias artísticas: acudía al teatro, a galerías de arte, a conciertos de música 
clásica... El joven McCartney, cual emperador del Swinging London, no disimulaba 
su ambición por abarcar todos y cada uno de los movimientos culturales posibles. 
Ahora, a sus 38 años, había cambiado aquello por una familia numerosa rodeada 
de caballos, perros y ovejas. Ese era su sencillo concepto de la felicidad.

George Martin, el antiguo productor de Los Beatles —y propietario de los estudios 
AIR—, supervisaría la sesión de aquella jornada. Para Paul McCartney siempre era 
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una garantía (y un placer) trabajar con Martin. Se conocían desde hacía años y, lo más 
importante de todo, existía entre ambos una química y una complicidad que saltaba a 
la vista (y al oído). Además, McCartney disponía de un cancionero realmente prome-
tedor. Después de trabajar —prácticamente sin el concurso de otros colaboradores y 
músicos— en el álbum McCartney II, ahora reivindicaba un poco de esparcimiento y 
compañía. Su último disco era una amalgama de sonidos electrónicos, a veces simples 
improvisaciones frente al sintetizador, pero con unos cuántos números de gran interés 
y con un single incontestable —“Coming Up”— que había dominado sin esfuerzo las 
listas de éxitos. Ahora se imponían criterios más ambiciosos y siempre al servicio de 
melodías arrebatadoras. Las sesiones habían sido muy productivas durante las últimas 
semanas y todos estaban muy satisfechos con los resultados.

Reclutar a George Martin no había sido una elección casual. Recurrir al pasado 
cuando se trataba de Los Beatles podía parecer oportunista, pero Paul McCartney 
ya había asumido que el fantasma de su antiguo grupo era parte de su existencia 
y que este siempre se acabaría manifestando tarde o temprano. Y si ahora quería 
volver a contar con los servicios de Martin, no había motivo para preocuparse por 
simples prejuicios nostálgicos. También había involucrado en aquel nuevo proyecto 
a otro viejo conocido: Geoff Emerick. El antiguo ingeniero de sonido de Los Beat-
les seguía siendo un aliado fiel. Y ambos ya habían coincidido con anterioridad. 
Emerick dejó muestras de su talento en álbumes como Band On The Run o London 
Town. Sin duda, a McCartney le resultaba muy cómodo rodearse de aquella vieja 
guardia que, en realidad, ya era parte de su familia. 

En cuanto a los propios Beatles, los rumores sobre un hipotético reencuentro 
nunca habían amainado del todo, pero actualmente se antojaba casi una misión 
imposible. “Se habló de una reunión un par de veces, pero no cuajó —comentaría 
McCartney unas décadas más tarde—. A nadie le apasionaba demasiado la idea. 
Había más ganas de retirar a Los Beatles que de reunirlos. Todos estábamos de 
acuerdo en que habíamos cerrado el círculo”. 

La relación de Paul McCartney con sus antiguos compañeros era un tanto di-
fusa. Hacía tiempo que no coincidía con George Harrison. Básicamente les unían 
los negocios comunes que aún mantenían, pero la relación personal llevaba en 
suspenso varios años. Eran como hermanos que habían discutido por la herencia y 
que, aunque se querían, mantenían las distancias. De hecho, Harrison acababa de 
publicar su autobiografía —titulada I Me Mine— en la que apenas le mencionaba. 
John Lennon fue tratado con una condescendencia similar, hecho que le habría de 
ofender profundamente. Siguiendo esta línea familiar, Ringo Starr siempre había 
sido el hermano conciliador y benévolo. En verano, McCartney y él habían coinci-
dido en un estudio y habían estado tocando juntos. Para entonces el baterista estaba 
grabando el disco que habría de ser Stop And Smell The Roses y McCartney había 
compuesto y producido para él un par de canciones: “Private Property” y “Atten-
tion” —también habría de supervisar la grabación de la versión del tema original 
de Carl Perkins “Sure To Fall (In Love With You)—”. Al menor llamamiento de 



PREfACIO

22

Starr, todos sus viejos camaradas acudían para echar una mano. Harrison aportó 
otro tema, “Wrack My Brain” y, durante aquellas mismas sesiones, produjo para el 
baterista “You Belong To Me”, número clásico que todos los exbeatles tenían entre 
sus favoritos. E incluso John Lennon, tras unos años hibernando en el Dakota, se 
dispuso a contribuir, regalando a Starr tres canciones: “Nobody Told Me”, “I Don’t 
Wanna Face It” y “Life Begin At 40” —que había compuesto exclusivamente para el 
baterista, a tenor de su cuadragésimo cumpleaños el pasado 7 de julio—. Al menos, 
aquellos hechos demostraban que los cuatro exbeatles aún podían entenderse. Es 
más, Apple Corps. Ltd., la empresa que gestionaba su patrimonio común, planeaba 
por entonces la producción de un documental biográfico sobre el grupo. Teniendo 
como referencia los jugosos beneficios económicos de aquel proyecto, los cuatro 
antiguos colegas habían acordado participar y, si se daban las condiciones oportunas, 
incluso ser filmados juntos para la ocasión. No estaría de más aparcar las rencillas 
momentáneamente y disfrutar de aquella reunión ante las cámaras. 

La relación de Paul McCartney con John Lennon era extrañamente ambigua. 
Podían discutir. Y podían perdonarse. No se veían desde hacía varios años, pero 
hablaban a menudo por teléfono y aquellos momentos, casi siempre agradables, ser-
vían para reconstruir la vieja amistad. Su última conversación telefónica, mantenida 
hacía solo un par de meses, no tuvo nada que ver con otras en las que, encolerizados, 
se colgaban el teléfono el uno al otro. Trataron asuntos triviales. Charlaron sobre 
sus hijos o sobre las tareas domésticas que Lennon acometía ahora (¡como hornear 
pan!). “¡Parezco la tía Mimi! —bromeó—. ¡Trasteando por aquí en mi bata, ali-
mentando a los gatos, cocinando y preparando el té!”. Incluso intercambiaron unas 
cuantas recetas de cocina. Lennon estaba a punto de publicar Double Fantasy, su 
nuevo álbum tras cinco años de silencio discográfico. No se trataría estrictamente 
de un trabajo en solitario porque Yoko Ono iba a copar la mitad del disco con siete 
canciones propias. “¡Esta ama de casa quiere tener una carrera! —le dijo a Paul 
entre risas. Al parecer, el ejemplo de McCartney —infatigable a la hora de grabar 
discos y ofrecer actuaciones por doquier— seguía estimulando a Lennon incluso 
en la distancia. Es probable que, tras escuchar el single que contenía ‘‘Coming Up”, 
Lennon decidiera recuperar el tiempo perdido y —espoleado aún por el talento 
innato de su antiguo socio— volver al estudio para producir nuevas canciones. Pese 
al pasado glorioso que una vez compartieron en una banda de rock ‘n’ roll, ahora 
solo eran dos viejos colegas separados por el Atlántico. McCartney había intentado 
reactivar aquella sociedad compositiva, y no necesariamente como una vuelta de 
Los Beatles, aunque sin éxito. Por supuesto que no la necesitaba imperiosamente, 
pero la añoraba. Lennon era, quizá, el único músico del planeta al que respetaba 
más que a sí mismo. Y ambos sabían, pese a todo, que aquel sentimiento era mutuo.

Cuando el teléfono empezó a sonar insistentemente en Waterfall Cotagge, Paul 
McCartney estaba solo en la casa. Linda había llevado a los niños al colegio y él estaba 
esperándola para ir a Londres, al estudio de grabación. Descolgó el auricular. Era Steve 
Shrimpton, su mánager. Había llamado tan pronto para darle una noticia terrible:

—Han asesinado a John Lennon —le dijo.
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“Los Rolling Stones no nos separamos, pero si lo hiciéramos
no seríamos tan rencorosos como lo están siendo Los Beatles...”

Mick Jagger, 1970

Después de que el titular del Daily Mirror 
provocara estupefacción e incredulidad entre los medios y los admiradores de Los 
Beatles de todo el mundo, se convocó una improvisada rueda de prensa en Saville 
Row, sede de Apple Corps. en Londres, para intentar aclarar la noticia. Previamente 
se había publicado un comunicado un tanto irónico: “La primavera ha llegado, el 
Leeds juega en Chelsea mañana y Ringo y John y George y Paul están vivos y llenos 
de esperanza. El mundo sigue girando, igual que tú y que yo. Cuando dejemos de 
girar será el momento para preocuparse. Pero no antes. Hasta entonces, Los Beatles 
siguen vivos y están bien y el ritmo sigue, el ritmo sigue...”. Ahora los medios ten-
drían la posibilidad de hablar con Derek Taylor, el jefe de prensa de Apple y uno 
de los (pocos) hombres de confianza de Los Beatles desde tiempos inmemorables. 
Además, Taylor era la persona indicada —al margen de cualquier miembro del 
grupo, obviamente— para explicar las motivaciones de Paul McCartney. Y es que 
él mismo había contribuido (junto a Peter Brown) a redactar el cuestionario que 
—de una manera un tanto ambigua— certificaba la separación de Los Beatles. Para 
entonces, y después de que Apple Corps. se convirtiera en una trampa, Taylor era 
el único contacto fiable de McCartney. Y, como él, despreciaba la labor de Allen 
Klein, al que consideraba responsable directo del distanciamiento entre Los Beatles. 

Derek Taylor apareció ante los periodistas con tez seria y mirada taciturna. 
Parecía desorientado e incómodo y era consciente de que tendría que medir cada 
una de sus palabras. “¿Significa esto una ruptura comercial o emocional dentro 
de Los Beatles?” —preguntó uno de los periodistas allí presentes. Taylor pensó 

1
En mi hora de oscuridad
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su respuesta durante unos segundos. “Un poco de ambas cosas —contestó—. 
Pero se trata de una pausa. No se sabe si es algo pasajero o permanente. Esa es la 
verdad. Ninguno de nosotros lo sabe”. “¿Seguirá primando el interés financiero 
en las organizaciones comunes del grupo?” —preguntó el mismo periodista. Por 
supuesto, aquellas cuestiones se referían al hipotético destino de Apple sin Los 
Beatles y también a los contratos vigentes que habían firmado hacía solo unos po-
cos meses. “Sí —volvió a contestar Taylor—. Están obligados por contrato. Y creo 
que en realidad quieren seguir. Nunca discutieron por dinero”. “Paul mencionó 
diferencias personales en el artículo...” —señaló otro periodista. Taylor no le dejó 
formular la pregunta y adelantó su respuesta: “Probablemente tiene que ver con la 
madurez. Antes eran cuatro, pero ahora están casados y tienen hijos”. En cualquier 
caso, una nota deslizada con discreción por la oficina de prensa de Apple señalaba 
que, casi con total seguridad, “las actividades de Los Beatles permanecerían en un 
estado vegetativo durante los próximos años”. Un par de semanas más tarde George 
Harrison fue entrevistado en Nueva York: “la separación de Los Beatles será algo 
temporal” —habría de concluir.

Por supuesto, las razones esgrimidas por Derek Taylor, muy diplomáticas, ignora-
ron los serios problemas que atravesaban las relaciones entre Paul McCartney y John 
Lennon. Unas décadas más tarde, el propio McCartney habló del tema sin disimular 
un tono sombrío en sus palabras: “John me hizo mucho daño —recordaría—.  
E incluso me hizo llorar de rabia, sobre todo cuando se estaban separando Los 
Beatles y en los meses posteriores a la disolución del grupo. Él empezó a tirar pie-
dras a mi tejado. Al principio, me dije: «Tu amigo John, el travieso, anda por ahí 
fuera, haciendo de las suyas». Y pensé: «Bueno, ya dejará de granizar». Pero el cielo 
seguía mandando piedras y más piedras. Entonces tuve que buscar mi tirachinas. 
La ruptura de Los Beatles no se debió, como se ha dicho mucho tiempo, a nuestras 
mujeres, sino a un cúmulo de cosas que van desde el orgullo hasta la incomprensión”. 
Taylor, por su parte, supo vender la separación de Los Beatles como un cambio de 
ciclo. Los miembros del grupo necesitaban espacio e iban a tomarse un respiro hasta 
nueva orden. “Paul no sabe si la separación será permanente...” —dijo. Los fans del 
grupo —y los medios de comunicación— no quedaron muy satisfechos con aquellas 
explicaciones. Y seguirían confusos e impacientes por conocer más detalles. Lo más 
curioso de todo es que los propios Beatles —al margen de Paul (instigador, en pri-
mera instancia, de lo ocurrido)— estaban perplejos e indignados ante aquel anuncio 
imprevisible. En retrospectiva, habrían de declarar —no sin ironía— que se enteraron 
de su separación por las declaraciones de McCartney. Consideraron que aquel acto 
era una provocación irrespetuosa. Todos eran conscientes de que atravesaban una 
época crítica y que los problemas en Apple multiplicaban la irascibilidad y el caos. 
Sin embargo, (aún) eran un grupo y (casi) siempre habían funcionado como una 
entidad democrática. Por lo tanto, si habría de existir un anuncio, este debería ser 
pactado y comunicado públicamente en nombre de los cuatro miembros de la banda. 
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