
Todos los jaguares nacemos con los ojos 
cerrados.

 Y así nací yo también.  

 —Bienvenido al mundo, hijo mío —dijo 
mamá entonces—. Te llamarás Balam.

 Todavía tardé muchos días en verla. Mis 
ojos debían acostumbrarse a la luz.

Vivir a oscuras era todo un misterio. Nues-
tra madriguera era un lugar seguro y agrada-
ble, pero yo quería saber qué había fuera de 
ella. Los árboles de la selva susurraban secre-
tos y la tierra olía a barro y raíces. Para mí no 
existían los días ni las noches, así que solo po-
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Balam, el jaguar
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día medir el tiempo por el canto de las cigarras 
al atardecer. Después de aquel sonido, la Tierra 
enmudecía y en la selva se hacía el silencio. En-
tonces, yo me acurrucaba sobre el cálido pelaje 
de mamá y escuchaba el latido de su corazón 
hasta quedarme dormido.

No podía pedir más. 

Aunque me moría de ganas de ver todo lo 
que me rodeaba.

—¿Por qué los jaguares nacemos con los 
ojos cerrados? —le pregunté un día a mamá.

—Para aprender a respetar la ley de La Tie-
rra —respondió ella.

—No hacer daño sin motivo —dije yo.

—Así es, hijo mío. Cuenta la leyenda que el 
primer jaguar que pisó el mundo era tan pode-
roso que se volvió orgulloso y malvado. Para 
demostrar su fuerza, mató a una criatura ino-
cente sin razón alguna. Como castigo, la Tierra 
cegó sus ojos. Desde entonces, los jaguares na-
cemos ciegos para recordar aquella sabia lec-
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ción. Solo debemos cazar para alimentarnos. 
Porque la vida es sagrada. Nunca lo olvides, 
Balam.

—No lo olvidaré —prometí. 

Poco a poco, mis ojos se fueron abriendo. 
Un día, al cabo de dos semanas, vi. 

Entonces el mundo cambió para siempre. 
Fue como una gran explosión de colores. Des-
cubrí que mi hogar no era oscuro, sino verde 
y brillante. 

Y me sentí el jaguar más afortunado de la 
tierra. 

Mamá me enseñó a distinguir las plantas y 
los árboles, los guacamayos y los tapires y to-
dos los animales que habitaban a nuestro alre-
dedor. Yo no podía imaginar un lugar mejor 
para vivir. Enredaba mis patas en las lianas que 
colgaban de las ramas y jugaba a perseguir co-
librís azules y mariposas naranjas. El agua de 
los riachuelos calmaba mi sed y refrescaba mi 
cuerpo. A veces, creía distinguir la sombra de 
una rana y saltaba sobre los charcos, cubrién-
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dome de barro. Entonces mamá me lamía con 
paciencia. 

Ella siempre cuidaba de mí.

Y eso me hacía muy feliz.

—Tenemos suerte de vivir en un lugar tan 
abundante —decía algunas veces—. Y de estar 
juntos.

Mamá era una jaguar muy hermosa. Su pe-
laje era dorado, con manchas negras y redon-
das, más grandes y espesas que las mías. Bajo 
el sol del mediodía, sus ojos eran suaves, del 
color de la miel silvestre. De noche, en cam-
bio, la luna los volvía brillantes y peligrosos. 

Mamá siempre tenía una mirada cariñosa 
para mí, pero también era una gran cazadora.

—La selva es bella y peligrosa —decía—. 
Debes aprender a valerte por ti mismo cuanto 
antes, querido hijo. 

En cuanto crecí un poco, mamá me enseñó 
a cazar. No era una tarea sencilla. Había que 
ser rápido y cuidadoso. Aprendí a esconderme 
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y a esperar, a perseguir rastros y a saltar en el 
momento oportuno. El más pequeño despiste 
espantaba a los mapaches y a los armadillos. 

Pero ella nunca perdía la calma.

—Un jaguar es veloz como el viento y silen-
cioso como las estrellas —solía decirme.

Mamá también me enseñaba a sobrevivir 
en la selva. Me mostraba los peligros de las 
serpientes venenosas y de la picadura de las 
hormigas rojas. Y cómo hacer madrigueras o 
esconderme entre las plantas.

Y así fui aprendiendo todas las cosas que 
debe saber un jaguar.

Los días servían para entrenar mi olfato y 
mis garras. Pero, por las noches, cuando la 
luna de la selva brillaba alta y clara, mamá me 
explicaba cosas sobre mi alma.

—Debes sentirte orgulloso de ser un jaguar, 
pequeño Balam. La Tierra te ha hecho fuerte y 
sensible como ninguna otra criatura y por eso 
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eres un animal sagrado. Muchas tribus vene-
ran nuestro espíritu.

—¿Por qué, mamá?

—Los jaguares somos animales muy po-
derosos. Cuenta la leyenda que nacimos al 
mismo tiempo que el sol y la luna y por eso 
nuestro pelaje es dorado como la luz y nues-
tras manchas negras como la noche. Además, 
el sol y la luna nos dieron un don especial: los 
jaguares tenemos el poder de visitar a los seres 
humanos en sueños. Somos capaces de llevar-
les mensajes o alejar sus pesadillas.

—¿Yo también podré hacer eso? —pregunté.

—Claro, hijo. Cuando seas mayor, podrás 
cuidar del sueño de un humano.

—¿Tú lo haces, mamá?

—Antes lo hacía, pequeño Balam. Cuidaba 
de los sueños de una humana. Pero ya no. 

—¿Por qué no?

—Es mejor que no hablemos de cosas tristes 
—dijo mamá—. Además, todavía pasará mu-
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cho tiempo antes de que seas un jaguar grande 
y sueñes con un humano. Duerme tranquilo, 
hijo mío. Y no tengas prisa por crecer.

Creo que esa fue la única vez que mamá se 
equivocó en algo.

Porque aquella misma noche soñé con 
Tumi.
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