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Es lamentable que en estos tiempos tan felizmente inclusivos, don-
de raro es el día que no se estrena un telefilme sobre una diva del blues 
en alguna plataforma de streaming, o que no se reivindica a Sister Roseta 
Tharpe o Big Mama Thornton como míticas diosas —madre del rocan-
rol—, no hubiera un libro en castellano sobre las legendarias cantantes 
de blues de los años veinte y treinta. 

La razón última de esta triste carencia, intuimos, tal vez se deba a 
que el llamado blues clásico es un género musical totalmente descono-
cido en nuestro país. Un país donde por supuesto no se editó ninguno 
de los 78 r. p. m. originales y donde tendrían que pasar casi cincuenta 
años para que se empezaran a publicar cochambrosas reediciones pira-
tas destinadas a las cubetas de saldo. 

La única opción para la media docena de potenciales interesados en 
estos sonidos era recurrir a los discos de importación de sellos especiali-
zados como Document, siempre costosos y difíciles de conseguir. Otro 
aspecto que puede explicar esta ausencia en nuestro mercado editorial 
y en nuestras estanterías, aparte del natural desconocimiento, resulta 
por la crudeza intrínseca del género: grabaciones arcaicas, figuras des-
conocidas, letras difíciles de entender, crudeza, monotonía... 

Hasta para un fanático, pongamos por caso, de la gran Bessie Smith, 
la escucha continuada de las ciento sesenta caras que grabó el ídolo 
para Columbia, se convierte en una tarea colosal pues no son, preci-

Prólogo

nothing but the blues
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samente, sonidos aptos para la banda sonora de un anuncio de coches 
o perfumes, de igual manera que en los modernos biopics de rigor, las 
grabaciones originales se ven a menudo sustituidas por versiones pues-
tas al día con voces y producciones dolorosamente contemporáneas.

Por fortuna para todos, Grace Morales ha emprendido la loable 
tarea de escribir el libro canónico en castellano sobre las damas del 
blues, pues es autora de gran fama y entendimiento, verdadera apa-
sionada de la música popular en todas sus manifestaciones. Su tra-
bajo no es un virtuosismo del corta y pega, ni un rutinario trabajo 
de encargo...

Como muy bien afirma la autora: “No es este otro trabajo de 
reivindicación de artistas femeninas porque sí (...) Este libro es el 
resultado de mi pasión por la música popular y por la historia de 
las mujeres”. 

Efectivamente, porque se diferencia de otros muchos volúmenes 
sobre mujeres y música, hoy en día tan abundantes, donde se pone más 
el acento en la perspectiva de género, la interseccionalidad y la sorori-
dad, que en la parte meramente musical. 

Sin descuidar en ningún momento tan saludables y necesarios con-
ceptos y reivindicando la libre sexualidad de unas mujeres que aban-
deraron un nuevo modelo de mujer que tendría el control de su vida y 
su cuerpo, Grace Morales se ocupa muy y mucho de la parte musical, 
presentando una exhaustiva relación de las mujeres del blues, desde la 
superestrella con cientos de títulos publicados en Victor o Columbia a 
las modestas artistas regionales con solo un par de discos en los sellos 
de diez centavos. Así conoceremos la vida, obra y milagros de gigantas 
como Victoria Spivey, Memphis Minnie, Bertha “Chippie” Hill, Ida Cox 
o Alberta Hunter, entre varias más… Gracias a Damas del blues. Madres, 
reinas y emperatrices, descubriremos si el blues, tanto el clásico como 
el rural, dejan o no dejan de ser un mero estilo comercial auspiciado 
por las compañías discográficas, como también comprenderemos 
si resulta afortunado considerar a estas figuras del blues cabaretero 
como simples troteras y danzaderas, o si lo resulta equipararlas a 
nuestras actuales suripantas digitales. 
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Racismo blanco y negro, prejuicios machistas de la mafia del 
blues, coon y torch songs, minstrel, discográficas negras, o temas ta-
búes serán otros conceptos que nos quedarán meridianamente cla-
ros. Uno de los puntos fuertes de este libro, uno más entre tantos, es la 
extraordinaria traducción/adaptación que la autora hace de esos siem-
pre difíciles textos cargados del slang de la época, conceptos oscuros, 
frases hechas y dobles y triples sentidos. Grace Morales, con inteligen-
cia y salero, consigue hacer inteligibles en castellano letras que hasta 
el momento parecían ser solo un confuso galimatías, propio de un tra-
ductor on line.

Nuestro apartado favorito, como ustedes bien pueden sospechar, es 
el dedicado al fantástico hoodoo, es decir: a todos aquellos blues dedi-
cados a hechizos y encantamientos, magia natural, cultos animistas y 
pactos con el Diablo. Grace, como buena aficionada a las ciencias ocul-
tas, nos hablará con conocimiento de causa del mojo y el goofer dust y 
de encrucijadas a media noche y músicos tocados por la mano de Satán.

Como ustedes ya estarán deseando ponerse manos a la obra, solo 
nos resta decirles que ojalá este libro despierte su curiosidad por estos 
sonidos y acompañen su lectura de esos viejos blues femeninos, hoy al 
alcance de todos, afortunadamente.

Marciano Pizarro

Melodías Pizarras, Radio3-RNE
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Este libro no ha sido escrito por encargo. Siguiendo la nomenclatura 
de una escuela filosófica, es el producto de la razón sustantiva, como 
casi todo lo que hago. Siempre me dejo llevar por la búsqueda del senti-
do, del mío propio y el de los demás, fuera de los discursos que deciden, 
tanto si son oficiales como si se sitúan en los márgenes. Unos y otros 
son instrumentos a cuestionar. Este libro es el resultado de mi pasión 
por la música popular y por la historia de las mujeres. 

La música me ha hecho ser lo que soy. Por desgracia, no mejor per-
sona ni más lista, pero sí enormemente feliz. No fueron los libros ni 
la experiencia, fue primero la música la que cambió mi percepción de 
las cosas. Como cualquier aficionada, he ido saltando de un género a 
otro, me he detenido en algunos en especial y un estilo me ha chiflado 
de forma definitiva. Reconozco mis prejuicios, así como mis fobias y 
manías. Apenas he salido del margen de lo popular. Además, en los 
últimos veinte años, he ido volviendo paulatinamente hacia atrás en 
los sonidos. Cada vez me interesan menos las novedades y he tenido 
la necesidad de escuchar artistas y géneros que existían antes de que se 
inventara el rocanrol, al que doy por muerto hace mucho, mucho tiem-
po (insisto en los prejuicios). Por haber escuchado toda la vida música 
interpretada en inglés y residir en un país bajo el radar de la influencia 
anglosajona, me ha sido más fácil conectar con estilos muy lejanos en 
el espacio y el tiempo, alejados de mi modo de vivir, como el hillbilly 
o el blues, que, por ejemplo, el flamenco, un género que tiene muchos 
elementos en común con este último.

Prefacio
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Mientras en el resto de mi barrio (sí, soy de barrio, no es nada espe-
cial, no estoy orgullosa ni tampoco lo aborrezco) los padres escuchaban 
coplas y rumbas, yo crecí escuchando al Golden Gate Quartet y a Maha-
lia Jackson, por parte paterna (por parte materna, la chanson française). 
Pedro mi padre fue, por decirlo suavemente, un poco raro: católico fun-
damentalista, de Adoración Nocturna y militante en los primeros kikos 
(Comunidades Neocatecumenales). Le fascinaba la cultura norteameri-
cana que había conocido por el cine, especialmente la música vocal de 
los artistas negros y el góspel, por aquello del credo y, sobre todo, porque 
le entusiasmaba la música. Tuvimos una relación muy amarga mi padre 
y yo, pero si hay algo que nos unió fueron aquellas canciones poderosas. 
Ni él ni yo entendíamos una palabra, más allá de los nombres y sucesos 
que salían relacionados con la biblia (padre e hija gritando “Joshua fit 
the battle of Jerico, Jerico, Jerico, ¡and the walls came tumble down, ale-
luya!”), pero sabíamos, cada uno en el extremo de la interpretación, que 
el significado apelaba a algo más que la simple creencia en dios. Eran lla-
madas a la dignidad, gritos por la libertad y la comunión de gente pobre 
en un mundo miserable. Nosotros no éramos negros, obviamente, pero 
sabíamos bastante de vivir situaciones muy penosas y ser juzgados, iba a 
decir, como bichos raros, pero no. Más bien, como parias.

Creo que sería el año 1989 o 1990 cuando conocí a Ramón a través 
de un amigo de la adolescencia, Rafa. Solíamos salir los tres y con fre-
cuencia venía Juan, pareja artística de Ramón en un programa mítico de 
radio de la era de las emisoras libres, Los principios del movimiento, que yo 
llevaba escuchando tiempo. Recuerdo que nos liábamos a hablar de mú-
sica (de cualquier cosa, en realidad, cine, chismes de famosos o ciencia 
ficción, pero sobre todo, siempre, de música) y los conocidos que se jun-
taban con nosotros se iban dispersando poco a poco, dejándonos solos 
al final. Fue cuando decidimos que todas aquellas charlas las podíamos 
escribir (cuando la posibilidad de seguir haciendo radio se quebró, y 
aquella Radio Ummo quedó en nada, gracias al ayuntamiento), un poco 
para seguir molestando, pero esta vez a más gente, y empezamos el fan-
zine Mondo Brutto. Sería por esas fechas cuando en una de las cintas que 
llevaba en el coche Ramón escuché por primera vez a Jimmie Rodgers 
y a la Familia Carter. Gracias a Ramón, mientras discutimos, escribimos  
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y nos reímos de todo, he pasado horas y horas disfrutando de los discos 
de Darby & Tarlton, Blind Willie McTell, Furry Lewis y Gid Tanner, entre 
cientos de artistas. De mi amigo y su sabiduría musical, que yo guardaba 
avariciosa como un tesoro, hace tiempo que mucha gente puede disfru-
tar, esta vez sí, gracias a la radio y el programa Melodías pizarras.

Como él, en ningún caso he hecho este camino con deseo museísti-
co o de arqueóloga. Llegué a la old timey music, y en especial, al blues, 
como tantos otros, por el tremendo impacto emocional, la revelación 
que supuso escuchar voces e instrumentos que te dejaban sin respira-
ción y sin habla. Los sentimientos de soledad, la rabia ante las situacio-
nes injustas, salían de estas canciones como yo nunca había escuchado 
antes. La búsqueda de lo trascendente, la construcción de historias en 
una forma totalmente nueva, pero también la sacudida de la tristeza 
en himnos al sexo y el alcohol... El humor y el baile como forma de 
defenderse de la violencia y la pobreza. Los temas que el pop blan-
co hacía años había abandonado por una cortina de pesados abalorios 
kitsch, se mostraban en todo su esplendor y crudeza. Lo contaba Terry 
Zwigoff en la película Ghost World (2001), su adaptación del comic de 
Daniel Clowes. Enid, la adolescente protagonista, escucha “Devil Got 
My Woman” de Skip James, en un elepé recopilación de grandes maes-
tros del blues. Esa canción se repite, obsesivamente, en el tocadiscos. 
La protagonista siente que algo ha cambiado en ella, no puede dejar de 
poner, una y otra vez, el lamento del guitarrista por haber perdido a la 
novia, esta balada de ambiente fantasmal donde James canta con aira-
do despecho, en su falsete amenazador, que preferiría ser el demonio 
antes que el nuevo compañero de su chica. Es un disco extraño, posee 
una cualidad inexplicable. El sonido de los acordes y la voz expresan 
un sentimiento que consume al intérprete: va mucho más allá de la 
historia clásica de celos, y también envuelve con él a quien lo escucha. 

Mi epifanía fue en la preadolescencia, y no con un disco de blues. 
Como decía, en casa sonaban habitualmente artistas de soul y góspel. 
Yo tendría doce o trece años cuando mi padre llegó con una casete de 
Mahalia, su cantante preferida. El disco se titulaba I Believe. Lo abría 
una melodía de coro tradicional, pero aquí el ritmo de la orquesta se 
transformaba. Jackson no lloraba por su suerte, clamaba desde la des-
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esperación, con orgullo, al compás de la base rítmica las palabras de 
“Trouble”. La canción había sido escrita y cantada previamente por Do-
ris Akers, la maestra del góspel, pero en esta versión, Mahalia la volvía 
rhythm & blues. El mensaje me había llegado claro y directo. Eso es lo 
que yo sentía, una situación que corría muy por delante de cualquier 
sentimiento y llegaba donde ya no queda nada. Para desespero de mi 
padre, no vi ninguna luz cristiana, pero sí encontré el lugar donde re-
fugiarme cuando la desesperación, la pobreza y la enfermedad estaban 
cerca. Y han estado rondando todo este tiempo. 

No es este otro trabajo de reivindicación de artistas femeninas 
porque sí. En el caso del blues y el jazz, esa tarea la llevan desarro-
llando con materiales de primera mano y estudios de campo un 
grupo de estudiosas, profesoras y expertas investigadoras afronorte- 
americanas desde la década de los setenta hasta hoy. Mi objetivo 
no es apropiarme de sus investigaciones ni ofrecer unos datos para 
solaz de un público ávido de datos curiosos, aprovechando el nuevo 
mercado de estos productos, algo que me parece realmente inaudi-
to, pero esa es otra cuestión. Simplemente, es el reflejo de mi pasión 
por la historia de las mujeres, como llevo haciendo desde que escri-
bo, y en este caso, por esa época histórica y los maravillosos sonidos 
que dejaron, en concreto, las mujeres artistas (cantantes, instru-
mentistas, compositoras, etc.), cuyas vidas y trabajos no han sido 
valorados en la misma medida que los de los músicos masculinos 
de blues y hot jazz. He realizado el trabajo más concienzudo que 
he podido, dentro de mis pequeñas posibilidades. Mi intención era 
desplegar una idea general de la situación histórica, social y artística 
de un fenómeno complejo y fascinante, que es la base de la música 
popular de Occidente, y dentro de ella la posición de las artistas 
femeninas en el mundo del disco, las actuaciones, las orquestas, la 
relación con los músicos y el público, etc., que en algunos aspec-
tos sigue siendo muy desconocido. Al final del libro he incluido la 
bibliografía para quienes quieran seguir leyendo con más detalle 
sobre cada uno de los temas que abordo en los capítulos, así como, 
evidentemente, una discografía donde poder descubrir a los nom-
bres mencionados, si no los conocen. 
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introducción

La idea de la historia como el relato de quien la escribe, subjetiva y 
mediatizada por el tiempo y las condiciones sociales y políticas del au-
tor, es más que clara. La distancia de los primeros autores sobre el blues 
ya tenía este problema. Se proyectaba una sombra política y un sesgo 
estilístico desde el jazz, desde la izquierda “norteamericana”, desde la 
posición de la clase media urbana y mayoritariamente blanca (también 
hay escritores negros, pero las escritoras no aparecen hasta los años 
setenta) de los treinta en adelante. Solo en la década de los sesenta, y 
muy avanzada, aparecieron los primeros libros y estudios escritos por 
hombres y mujeres negras, por ejemplo. Los registros biográficos, los 
reportajes eran pocos, apenas había texto original, salvo el material de 
las compañías discográficas, caso de que no se hubiese perdido (por 
ejemplo el de Paramount, que quebró en los años treinta y sus oficinas 
fueron vendidas en saldos; ver libro de Amanda Petrusich). Esa infor-
mación fue repetida varias veces, fue transmitida con los consiguientes 
errores y al final, el conocimiento era inexacto, sesgado y muy poco 
fiel a lo que realmente les sucedió a estos artistas, por unas o por otras 
causas.

Quién escribe la historia

Las cantantes femeninas fueron las primeras en grabar discos de 
blues. Este es un hecho incontestable. Lo que ha suscitado más proble-
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mas es la aportación de estas artistas al estilo musical que conocemos 
como blues. Más bien, la ausencia de tal discusión en la mayor parte 
de libros, estudios y enciclopedias que han tratado el nacimiento de 
esta música fabulosa. Los principales críticos y expertos en jazz, que 
publicaron sus primeras “historias del blues”, entre los años cuarenta 
y sesenta del siglo xx, redujeron la importancia de las cantantes e ins-
trumentistas femeninas que grabaron entre 1920-1929 a unas simples 
notas explicativas. Para ellos fueron un mero paso previo a la llegada 
de los solistas de 1925-1935, que siempre se señalan como los únicos 
y genuinos representantes de ese blues primitivo. Las cantantes eran 
categorizadas como “artistas de variedades”, actrices y bailarinas “gi-
moteantes” (“moaners”) que se contoneaban al ritmo de pop o hot 
jazz en el escenario. Salvo casos como el de Bessie Smith, una figura tan 
enorme que incluso entonces ya resultaba muy difícil minusvalorarla 
(el crítico aumentaba el texto a varios párrafos), el resto no pasaba de 
ser para los expertos un desfile de vedetes, frente al grupo de autén-
ticos y brillantes instrumentistas e intérpretes masculinos que dieron 
momentos de gloria a la música folk y transformaron un estilo que 
hasta entonces había sido exclusivo del circuito del vodevil o las actua-
ciones callejeras. No solo eso, fueron ellas las que con sus canciones, 
que también ayudaron a componer e interpretar como instrumentistas, 
desarrollaron diferentes variantes a partir del jazz y el blues primitivo, 
gracias a su forma de entonar y construir las frases. 

Errores sobre los orígenes del blues como género musical. Una in-
terpretación masculina, la visión de los especialistas y el coleccionismo 
de la Mafia del Blues, que ha obviado el papel y la importancia de las 
artistas. Relegación de las mujeres, aquí también, a un segundo plano, 
tras la figura del bluesman solista acústico, o la leyenda elaborada a 
posteriori con poco rigor musical y cronológico.

Hechos incontestables: las mujeres fueron las primeras en grabar y 
tener éxitos blues. De no haber sido por ellas, las casas de discos no se 
hubiesen arriesgado en buscar más músicos. Ellas facilitaron el naci-
miento de sellos de discos para público negro, dirigido por negros. Pese 
a todo, su estilo fue considerado como “menor”. Las artistas de Chica-
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go, unidas al mundo del TOBA1 y los espectáculos de cabaret, músicas 
de esparcimiento, vedetes sin otra seña de identidad que su audacia en 
las letras y su comportamiento licencioso (risqué). Unas “guarrillas”, 
como diría algún crítico, comparándolas con las actuales que sacuden 
el culo de forma frenética en los vídeos y shows en vivo. Las que se mo-
vían en el mundo rural, meras comparsas, segundas voces y coros de 
los artistas masculinos.

Esto no se corresponde con la realidad. Todo espectáculo itinerante 
de la década de los años veinte tenía como número estrella a una can-
tante de blues: una reina / diva / princesa del blues. El blues cabaretero, 
que deriva del hot jazz, es un género mucho más audaz que el pop de 
2020 y sus ejecutantes, bastante más libres (libertarias) y outsiders del 
mundo del espectáculo. Su terreno dentro del mundo socioeconómico 
no estaba definido, por lo que, aunque todavía perseguidas, objetivo de 
grupos racistas y víctimas del machismo negro, se encontraban en un 
terreno de nadie, en el que podían practicar conductas agresivas como 
el sexo alternativo, el uso de drogas y la vida al margen del matrimonio 
y la familia. Aunque ello no implique necesariamente que sus vidas 
fuesen un paraíso, simplemente un vacío, y la invisibilidad jugaba a su 
favor.

La historia del blues, el góspel y los espirituales ha sido analizada, 
sistematizada y expuesta por oídos y ojos blancos y anglosajones. Ahora 
por una mujer madrileña, y blancucha, toma. Las palabras de los artistas, 
sus opiniones e intenciones, no han sido tenidas demasiado en cuenta 
—además de la falta de testimonios de primera mano— y todo se reduce 
a una historiografía y bibliografía extensísima escrita casi en su totalidad 
por expertos blancos. Las mujeres son minoría, y los estudiosos negros 

1. La asociación de contratación de propietarios de teatros (Theaters Owners Booking As-
sociation) fue el circuito de vodevil de los empresarios, casi siempre negros, durante la década 
de los años veinte del siglo xx. Los primeros fueron Pinky Monroe Morton y Douglas Theatre. 
Esta historia comenzó con el trabajo del actor de vodevil Sherman Dudley, que pasó de ser el 
jefe del Sindicato de los Actores de Color, a fundar el Dudley Theatrical Enterprises en 1914. El 
TOBA se creó a partir de esta organización y en 1920 se estableció oficialmente con Milton Starr 
de presidente y Sam Reevin como jefe de taquilla. Llegó a tener, en sus mejores años, cien tea-
tros en la mitad de los años veinte. Se le conocía también como Tough on Black Artists o Toby 
Time. Terminó en los años treinta cuando Dudley vendió su cadena de teatros a una compañía 
cinematográfica.
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aún son menos, por no hablar de las estudiosas negras. Era por eso im-
portante leer a los escritores que se han ocupado de las raíces de la música 
negra en Estados Unidos como Leroi Brown, Angela Davis o James H. 
Cone, porque ofrecen una perspectiva diferente. Ellos y ellas, antes de 
ponerse a acotar, clasificar y definir, hablar de géneros, estilos, año de 
publicación o mitos fundacionales, se refieren a la experiencia del blues, 
lo que significa. Y no solo por el machismo, sino también por el prestigio 
(cultura, medios de comunicación, críticas) y la competitividad por el ne-
gocio. Es una música de la que parte el jazz, por tanto es machista, solo la 
pueden apreciar y entender los hombres. La mera defensa de una artista 
femenina era tratada como una broma, como una especie de degradación 
del artista masculino. No se trata de rellenar espacios, ni de poner una 
nota de colorido, ni de historias en el margen de lo salvaje y lo atrevido, 
sino de renarrar la historia desde otra perspectiva.

La música, como todas las actividades humanas, pertenece a todos 
los géneros y no debe ser capitalizada por ningún discurso. Las artistas 
de principio del siglo xx en la música norteamericana cumplieron un 
papel tan importante como el de los músicos masculinos y no hay otra 
forma de entender esta narración. Mi objetivo es incidir en ese aspecto 
que se escapa de la mayoría de los estudios, o se solapa o se deja de lado, 
por desinterés o por el interés en mostrar otras cosas. El ostracismo, 
el silencio, dejar de lado, son métodos de discriminación tan fuertes 
como la acción directa.

En primer lugar, se desprecia la voz como instrumento, aparte de las 
mujeres que tocaban algún instrumento (además del piano, por ejem-
plo, en Nueva Orleans, y antes incluso del siglo xx, las tías de Lester 
Young ya tocaban el saxo). Este ejemplo supera, no solo un prejuicio 
cultural, sino también un inconveniente relacionado con tabúes sexua-
les, por ser estos instrumentos en la imaginación masculina símbolos 
fálicos. Prejuicios creados artificialmente para separar a los géneros en-
tre los que interpretan música “femenina” (más débil, más limitada a 
instrumentos como las cuerdas —el arpa y el piano, principalmente—) 
y la masculina (instrumentos de viento, grandes, pesados, poderosos, 
que aluden a la memoria militar, como la corneta, o difíciles de mane-
jar por su peso, como el violonchelo, o de tocar, como la trompeta). El 
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jazz ha considerado que las mujeres no podían ser buenas intérpretes 
de viento porque no tenían suficiente potencia, pero tampoco para el 
piano (Como José Iturbi, que al final tuvo que admitir que su hermana 
pequeña, Amparo, era mejor que él). Eso por no hablar de los tambores, 
y el caso del blues y el rocanrol. 

En realidad, los niños, sin estar mediatizados, escogen indiscrimi-
nadamente los instrumentos, sin las ideas preconcebidas que impone 
la cultura.

Los instrumentos y los géneros no pertenecen a nadie, aunque los 
gremios de músicos, el mundo de la industria, la crítica, han querido y 
quieren que lo sigan siendo. Los “expertos” consideraban que las intér-
pretes de blues o jazz eran excepciones y sus carreras solían durar poco 
porque las mujeres no tenían ni la fuerza ni el suficiente “espíritu” para 
desarrollar una carrera completa, no que las trabas fuesen tan grandes 
que hacían prácticamente imposible la fructificación de un empleo y 
un nombre a largo plazo. Además sigue pesando la idea de que determi-
nadas músicas no son femeninas.

La palabra música de hecho es femenina, viene de musa y el primer 
músico de la historia fue una mujer, Míriam, la profetisa del Éxodo (15, 
20-22): “hermana de Aarón, tomó en sus manos un tímpano y todas las 
mujeres seguían en pos de ella con tímpanos y en coros; y Míriam les 
respondía: «cantad a Yavé, que ha hecho resplandecer su gloria. Preci-
pitando en el mar al caballo y al caballero»”.

La primera santa patrona de la música es santa Cecilia. Las muje- 
res en todas las culturas han sido intérpretes de música. Así han apare-
cido en frescos, partituras, relieves, dibujos y textos, de oriente a occi-
dente: las geishas, las sacerdotisas romanas (vestales), las prostitutas in-
dias... todas eran más adoradas si sabían tocar un instrumento (siempre 
de cuerda), cítaras, liras, flautas... Durante el Renacimiento, se vivió un 
momento de esplendor para la música y las mujeres, con los conven-
tos y orfanatos italianos, dirigidos por mujeres, una tradición que duró 
hasta el siglo xviii, con orquestas femeninas. Pero de nuevo, esos ejem-
plos eran excepciones: las mujeres solo podían ser maestras de hombres 
o intérpretes amateurs, pero no profesionales. De hecho se dieron casos, 
como los castrati, antes que permitir a las mujeres actuar en público.
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Concretando, en el mundo de los esclavos en el Sur había al mismo 
tiempo tabúes sexistas sobre el papel de la mujer con respecto a la mú-
sica, pero también se sabe que ellas, además de ser las transmisoras de 
la tradición, habían podido ejecutar danzas, ritmos y canciones. Hay 
testimonios de mujeres tocando en la famosa plaza del Congo “calaba-
zas con palillos”. En el negocio del blues y el jazz, estos límites se hi-
cieron mucho más drásticos, las chicas solo aparecían como cantantes, 
coristas o si eran familiares del solista. Además estaba el problema del 
ambiente, estas clases de músicas estaban relacionadas con un grupo de 
riesgo (el hampa, los gánsteres, la violencia...), poco recomendable para 
mujeres “decentes”.

Por ejemplo, si las orquestas no se ven, es perfectamente factible que 
sean femeninas. De hecho, muchas instrumentistas en grabaciones de 
discos han sido mujeres de las que apenas se tienen referencias desde el 
jazz y el pop, pasando por el rocanrol.

Pero qué demonios es el blues

Mejor empezamos diciendo lo que no es: tener el blues no es estar tris-
te. Es imposible de reducir a un sentimiento como la tristeza. De hecho, 
el blues alude a algo más profundo que esa experiencia. Tener el blues es 
padecer una situación lo más cercana al vacío existencial, la impotencia 
de no entender por qué se sufre (la pobreza, la injusticia, la segregación 
o la violencia). Blues es rojo de angustia, de rabia, no azul de melancolía. 
Un mal sentimiento que hay que ahuyentar con palabras y música.

Lo que es en sí: el vehículo para compartir la alegría, el dolor y la 
violencia de un grupo castigado y oprimido, su rebelión de esclavos a 
través de la música, su modo de sobrellevar una vida dura, impuesta 
a la fuerza, como un salvoconducto para expresar su rabia, su dolor, 
su orgullo y no olvidar su origen. Saberse en un lugar extraño, siendo 
extraños y tratados como mercancías. Las canciones de trabajo se equi-
paraban a los cantos de prisión, literalmente, aullar por una situación 
injusta. En los escasos momentos de ocio, se daba rienda suelta a las 
pasiones más bajas y a alimentar el odio contra los blancos (exaltación 
de lo negro, deseo de venganza, sublimación sexual).
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La infame era de la esclavitud

Llegaron unos quince millones de personas a Estados Unidos para 
ser vendidos y usados como esclavos (se calcula que el número de em-
barcados pudo llegar a cuarenta millones, pero murieron en el viaje) 
desde los puertos ingleses, en cargueros, atados con grilletes en las bo-
degas que antes habían transportado barriles de ron y azúcar. Subas-
tados como cosas, se los separaba de las familias y de sus paisanos, y 
estaba prohibido, por ejemplo, tocar tambores (para que no se pudie-
sen comunicar) y las religiones nativas tampoco eran aceptadas, sien-
do sustituidas rápidamente por el cristianismo, que servía como una 
forma de control. En el siglo xvi llegaron los primeros, con quienes se 
realizaba una especie de trato de semiesclavitud temporal, pero el de-
sarrollo de las grandes plantaciones de tabaco, maíz y algodón de los 
estados del Sur impuso un comercio millonario y numeroso de mano 
de obra esclava de por vida, ellos y sus descendientes. Los esclavos eran 
una propiedad muy valiosa para los terratenientes. Es absurdo, pero las 
leyes los consideraban propiedad de los amos, al mismo tiempo que se 
les reconocía el estatus de persona, aunque esto solo era una muestra 
de la doble moral puritana. Eran tratados como animales. Animales 
valiosos, que trabajaban de catorce a dieciocho horas al día, y estaban 
completamente sometidos a las órdenes de los “maestros”, los capata-
ces que intermediaban en el trabajo y los castigos. Les daban de comer 
maíz del granero, que estaba sucio de excrementos y restos de ratas, 
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lo echaban en grandes cubos de madera y allí tenían que agacharse, 
como los cerdos. Estas y otras historias horribles pasaron de generación 
en generación. Los testimonios en prensa de periodistas ingleses que 
llegaron al Sur para hacer reportajes, describían la situación poniendo 
el foco en el aspecto abatido de los esclavos, que ellos aseguraban ser la 
marca universal de la raza.

Los blancos se escandalizaban de la manera en la que bailaban, 
pero les permitieron las canciones para trabajar que usaban en sus 
antiguas granjas africanas. Así nacieron los “cantos de trabajo”. En 
los escasos ratos libres, los esclavos bailaban y tocaban donde podían, 
así usaban calabazas y cajas de madera para fabricar instrumentos de 
cuerdas. Muchos sabían tocar así como fabricar flautas e incorpora-
ron este instrumento, del ejército inglés, a sus canciones. La rígida 
estructura de las plantaciones, la visión del mundo en una jerarquía 
predestinada por la providencia divina, marcó esta anomalía social 
durante décadas, convirtiendo al esclavo en un objeto, cuando menos 
en una especie de ser inferior, como un niño al que proteger, educar 
y castigar.

Los esclavos apenas sabían leer y escribir. El cristianismo que les 
enseñaban era un conjunto de ideas que ellos debían aceptar como 
les decían: resignarse a su suerte porque había sido la voluntad de dios 
que ellos fuesen esclavos y recogiesen la cosecha. Pero poco a poco, los 
mensajes de la fe en ese dios más allá de la muerte, de una voluntad 
que todo lo podía, de un ser que podía acabar con todos, amos inclui-
dos, se interiorizó como un mensaje de salvación personal y liberación 
grupal. Los negros se agarraron de una forma distinta a como lo hacían 
los blancos a los mensajes del cristianismo: como pueblo oprimido, 
asumieron los mensajes del Antiguo Testamento de forma literal, tal y 
como había hecho el pueblo judío, y abrazaron la fe, para la libertad, 
en un final que podía ser la muerte, pero después estaba el cielo como 
lugar donde escapar del infierno que sufrían. Todo dependía de la vo-
luntad de dios, no de la de los amos. Poco después, las canciones de 
religión (espirituales) incluían al yanqui como un salvador de carne 
y hueso. Esas canciones poco se diferenciaban, como observaba Maya 
Angelou en sus libros, de las canciones de trabajo o de esparcimien-
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to: como las antiguas canciones africanas de llamada y respuesta, estas 
seguían la misma estructura, una frase solista en forma de protesta o 
plegaria, el coro que la contestaba, y un baile con movimiento de pies 
(patadas en el suelo y en los muslos, y alzamiento de brazos, palmas, 
palmadas contra el cuerpo) que resultaba completamente irreverente a 
ojos blancos. 

Este es el origen del blues, en el siglo xix había esclavos especializa-
dos en animar el trabajo con frases y versos muy ocurrentes y ritmos 
que seguía el resto. Esto podía continuar hasta que terminaba la jor-
nada y las canciones se trasladaban a las chozas donde vivían y allí 
bailaban por la noche, acompañados algunas veces de un cubo de sidra 
que mandaban desde “la casa”. Allí, la solemnidad y la tristeza de los 
cantos se transformaban en un tono más rápido y alegre, espoleado por 
el baile. Bailes que triunfaron en Europa como el cakewalk derivan de 
estas celebraciones. Los más mayores se sentaban en corro, dando pal-
mas y zapatazos, mientras en el centro, las parejas de chicos y chicas, 
separadas, iban acercándose con movimientos de cadera y brazos, en 
una parodia de cómo se exhibía a los esclavos en las subastas, dándoles 
vueltas en el estrado unas cuantas veces para que los negreros aprecia-
sen la mercancía.

El minstrel y el vodevil

 A comienzos del siglo xix comenzó el saqueo de la cultura ne-
gra. Mucho antes de que Lincoln firmara la abolición de la esclavitud 
(1863) ya existía un interés por estas canciones, pero no en las voces 
de sus intérpretes, sino en la de los blancos, que se inventaron un 
show con éxito: el minstrel. Músicos, bailarines y actores blancos se 
disfrazaban de negros, pintándose la cara con mazorcas de maíz que-
mado, para interpretar parodias inspiradas en los ritmos y los temas 
de los esclavos de las plantaciones, mezcladas con canciones y bailes 
populares del folk blanco, combinadas con números circenses, acro-
bacias, chistes, teatro, etc. Estos números darían lugar al vodevil por 
su estructura en pequeñas escenas. Salían vestidos como ellos creían 
que eran los estereotipos rurales, mostrando la vida de los negros 
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como algo pintoresco, paleto y feliz, que encantaba al público del 
Sur y de los estados del Este. Los primeros fueron Dan Emmett and 
The Virginia Minstrels (que llegarían a actuar en la Casa Blanca), pero 
hubo una larga cadena de grupos hasta los Christy Minstrels, cuyo 
repertorio era una reproducción fiel de canciones que se cantaban 
de verdad en los campos de recolección. Uno de sus componentes, 
apodado en el show Gumbo Chaff, sí esgrimía una cierta beligerancia 
contra la esclavitud (ya estaban en los años cincuenta). Salvo estas 
excepciones, los minstrels eran shows muy crueles donde se ridicu-
lizaba a los negros, especialmente antes de la guerra, mostrándolos 
como payasos y con todo el abanico de estereotipos que en España 
aplicamos a los gitanos: una raza aparte, extraña, de payasos medio 
idiotas. Los buenos, vagos, ignorantes, siempre cantando y bailando, 
supersticiosos, liantes, vestidos con ropas llamativas, pero de buen 
corazón. Los malos, taimados, “robagallinas”, que quieren ser como 
el blanco, pero fracasan en el intento (coon songs, canciones de actores 
negros y novelettes, en un sentido racista: coon significaba en este con-
texto “negro del Sur”). El número empezaba siempre con el semicírcu-
lo del cakewalk, que encantaba al público, sin saber que este baile era 
a su vez una ridiculización o parodia que los propios negros habían 
desarrollado a partir de las subastas de esclavos en los almacenes de 
compra y venta, ese rondó que los negreros hacían del esclavo como 
mercancía, un pase en semicírculo ante los compradores para exhibir 
la carne. El minstrel triunfó en todo el país como show nostálgico  
de la vida en las plantaciones, de una era supuestamente idílica don-
de los negros vivían felices, en un mundo bucólico, apartado de la 
civilización. El minstrel llegó a Europa y triunfó en Inglaterra como 
espectáculo para niños hasta los años setenta del siglo xix. Sin embar-
go en sus comienzos prohibía la actuación de las mujeres y la entrada 
de público femenino (hasta 1905-1908) aunque sí había instrumen-
tistas y cantantes de pop femenino hacia 1800. ¿La solución? Formar 
troupes de mujeres: Madame Rentz’s Female Minstrels of San Fran-
cisco, Blonde Minstrels, Ada Richmond Burlesques, Ada Kennedy’s  
African Blonde Minstrels (con banda de música, banjo, pandereta, 
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clackers o bones y actrices y cantantes), muy influidas por los mensa-
jes del feminismo.1

Los negros se habían incorporado al minstrel antes y en unos espec-
táculos mucho más sofisticados y variados. Las mujeres negras estaban 
muy familiarizadas con el desarrollo del mundo del espectáculo desde 
1840, ellas habían visto los shows en sus pueblos regularmente. Los bai-
les, las coreografías, las canciones y los ritmos. Hay registrados nombres 
de pianistas, acordeonistas e intérpretes que giraban en empresas de 
vodevil, circo y shows de caravanas, entre 1860 y 1880 (entre ellas, la 
madre de Lester Young, o la de Buster Keaton). 

Las orquestas de hot jazz femeninas

Comienzan en 1884 y son troupes de instrumentistas y conjuntos 
de vodevil: Hollywood Redheads, dirigidas por Babe Egan, o The Pari-
sian Redheads. Había grupos de orquestas de baile femeninos, como la 
que animó los Jardines Atlantic de Nueva York a finales de 1880. En el 
hipódromo había otra banda de jazz en 1922, y en el coro de Ziegfield 
Follies, las chicas tocaban instrumentos como el banjo, la corneta y el 
trombón. 

1.  El feminismo negro tuvo dos grandes referentes. Por un lado, Ida Bell Wells-Barnett 
(1862-1931). Casi un siglo antes del episodio de Rosa Parks con el autobús, una mujer había 
contratado a un abogado para ponerle una demanda a la Empresa de Ferrocarriles por haberle 
hecho levantar de su asiento y colocar en su lugar a un viajero blanco. El tribunal de Memphis 
falló a favor de Wells, pero la corte del Estado anuló la sentencia. Pero no cejó en el empeño: 
dirigió un periódico, encabezó manifestaciones por los derechos civiles y escribió contra los 
linchamientos. Insisto en que Wells vivía en Memphis, hasta que se tuvo que marchar a Chi-
cago. Allí se casó con el abogado Ferdinand L. Barnett, pero siguió conservando su apellido 
de soltera (estamos en 1895). Hija de esclavos, entregó su vida para luchar contra las injusti-
cias, especialmente contra la violencia hacia los negros, tras presenciar el linchamiento de tres 
hombres (una práctica terrible muy extendida que se justificaba con la idea del negro violador 
de mujeres, y solo encubría el odio y también una forma de acabar con la competencia de los 
nuevos negocios de los negros emancipados). Por otro lado, Anna Julia Cooper (1858-1964). 
Nació como esclava de la unión de su madre con su propietario en Raleigh, Carolina del Nor-
te. Estudió bachillerato y cuando quedó viuda, se matriculó en la universidad de Oberlin, la 
primera institución privada que abrió sus puertas a los estudiantes negros y las mujeres negras 
(1837, con Mary Jean Patterson). Una vida dedicada a la enseñanza: su primer libro, Una voz 
desde el sur por una mujer del sur, la llevó por medio país para dar charlas sobre la igualdad y los 
derechos de los negros y las mujeres. 
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