
Sumario

Cuervos	9
Dejas las bolsas de los niños... ..	13
Ocurre con cada mensaje... ..	15
Te golpea un cierzo que huele... ..	17
Hace frío, pero te obligas... ..	19
Te detienes frente al umbral... ..	21
Congelas la imagen en una escena... ..	23
Haces preguntas que no quiere responder... ..	25
Estudias la distancia hasta el suelo... ..	27
Sales a la calle y el viento... ..	29
Apoyas la frente en el cristal... ..	31
Cuando el cuento acaba... ..	33
Regresas al origen de todo... ..	35
Piedras como símbolos... ..	37
Cuando los niños duermen	39
Abandonado.....	41
Amanece gritando	43

La culpa de todo.....	45
Palabras	47
Cuando los niños duermen.....	49
Contra natura	51
Era implacable... ..	53
Era constante... ..	55
Era peor si buscabas una salida... ..	57
No entendías por qué te buscaba... ..	59
Aquella tarde fue la última... ..	61
Mis amigos poetas	63
Mis amigos poetas	65
Nocturno de Ofelia	67
Instrucciones de uso	69
I.....	71
II.....	73
III	75
Inmersión	77
Entre turistas despistados... ..	79
Cierras los pulmones... ..	81
Esperas a que anochezca... ..	83
Se ha convertido en un gesto... ..	85
De dónde nace... ..	87

Si vencieras esta clausura... ..	89
Piensas en mujeres... ..	91
La nieve insiste, no cesa... ..	93
Tejados por los que huir... ..	95
La montaña como único refugio... ..	97
Desbrozas el camino buscándolos... ..	99
Las niñas mezclan bebidas... ..	101
Contemplas el patio con alivio... ..	103
Regresas a casa... ..	105
La vida nos ordena... ..	107
No logras dormir más de seis horas... ..	109
Sector privado	111
Otra noche de insomnio... ..	113
Ascenso	115
Preparas el equipaje... ..	117
Buscas en las afueras... ..	119
Balance.....	121
Está anocheciendo... ..	123
La ciudad vomita su cansancio... ..	125
Autopsia.....	127
Alta velocidad	129
Aguardas a que llegue la calma... ..	131

La imaginas durmiendo... ..	133
Descuenta las horas... ..	135
Gente que bebe	137
Gente que bebe	141
Casa	143
Hijo	145
Orgullo	147
Deudas	149

Dejas las bolsas de los niños en la entrada. Huele a humedad y huele, también, a otra cosa. Intuyes algo, y lo sabe. No se atreve a mirarte. Te despides y regresas a la calle. El cielo se derrama sobre las aceras. Ya en casa, observas los tejados. Las vidas que ocultan. Y las mentiras. Y las traiciones. Esperas que alguien llame para salvarte. Compruebas el teléfono, te fundes con las sombras. Pero nadie llama. Estás solo. Y hace frío en esta parte del mundo. Se cuele por las ventanas para helarte los pulmones, para impedirte respirar. Conoces esa sensación. Sientes cómo avanza desde la raíz. Te concentras en ti mismo. No puedes hacerlo. Y eso es lo único que ahora importa.

Ocurre con cada mensaje. Tenemos que hablar. Y piensas en cuervos, y en herramientas que hacen daño si se usan bien. Tenemos que hablar. Y siempre es lo mismo. Y siempre es mentira. Te abrigas y sales a correr. Repasas mentalmente la conversación, mientras tus pulmones se abren buscando aire. Conoces la estrategia, y sabes cómo acabará la escena. Deja de llorar. No te preocupes. ¿Cuánto necesitas?

Te golpea un cierzo que huele a tierra húmeda. Piensas en mujeres que no encuentran lo que buscan, y no se sacian. Y piensas en hombres sin mujeres, que vomitan soledad. Piensas en un desierto azul que se extiende desde tu lengua hasta unos labios que son de arena. Y piensas en la mentira, y en la náusea, y en todo lo que hace daño y se ha pegado a tu piel. Piensas en piedras y cuchillos. En eso también. No dejas de pensar. En piedras y cuchillos.

© del texto: Alberto Tesán Argemí, 2022

© de esta edición:

Milenio Publicaciones S L, 2022
Calle Sant Salvador, 8 - 25005 Lleida (Catalunya)
www.edmilenio.com
editorial@edmilenio.com

Primera edición: octubre de 2022
ISBN: 978-84-9743-972-5
DL L 667-2022
Impreso en Arts Gràfiques Bobalà, S L
www.bobala.cat

Printed in Spain

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, <www.cedro.org>) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.