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Dejas las bolsas de los nifios en la entrada. Huele
a humedad y huele, también, a otra cosa. Intuyes
algo, y lo sabe. No se atreve a mirarte. Te despides
y regresas a la calle. El cielo se derrama sobre las
aceras. Ya en casa, observas los tejados. Las vidas que
ocultan. Y las mentiras. Y las traiciones. Esperas que
alguien llame para salvarte. Compruebas el teléfono,
te fundes con las sombras. Pero nadie llama. Estds
solo. Y hace frio en esta parte del mundo. Se cuela
por las ventanas para helarte los pulmones, para
impedirte respirar. Conoces esa sensacién. Sientes
cémo avanza desde la raiz. Te concentras en ti
mismo. No puedes hacerlo. Y eso es lo tinico que
ahora importa.
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Ocurre con cada mensaje. Tenemos que hablar. Y
piensas en cuervos, y en herramientas que hacen
dano si se usan bien. Tenemos que hablar. Y siempre
es lo mismo. Y siempre es mentira. Te abrigas y sales
a correr. Repasas mentalmente la conversacidn,
mientras tus pulmones se abren buscando aire.
Conoces la estrategia, y sabes cémo acabard la
escena. Deja de llorar. No te preocupes. ;Cudnto
necesitas?
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Te golpea un cierzo que huele a tierra hiimeda.
Piensas en mujeres que no encuentran lo que buscan,
y no se sacian. Y piensas en hombres sin mujeres, que
vomitan soledad. Piensas en un desierto azul que se
extiende desde tu lengua hasta unos labios que son
de arena. Y piensas en la mentira, y en la ndusea, y
en todo lo que hace dafio y se ha pegado a tu piel.
Piensas en piedras y cuchillos. En eso también. No
dejas de pensar. En piedras y cuchillos.
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