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Dejas las bolsas de los niños en la entrada. Huele 
a humedad y huele, también, a otra cosa. Intuyes 
algo, y lo sabe. No se atreve a mirarte. Te despides 
y regresas a la calle. El cielo se derrama sobre las 
aceras. Ya en casa, observas los tejados. Las vidas que 
ocultan. Y las mentiras. Y las traiciones. Esperas que 
alguien llame para salvarte. Compruebas el teléfono, 
te fundes con las sombras. Pero nadie llama. Estás 
solo. Y hace frío en esta parte del mundo. Se cuela 
por las ventanas para helarte los pulmones, para 
impedirte respirar. Conoces esa sensación. Sientes 
cómo avanza desde la raíz. Te concentras en ti 
mismo. No puedes hacerlo. Y eso es lo único que 
ahora importa.
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Ocurre con cada mensaje. Tenemos que hablar. Y 
piensas en cuervos, y en herramientas que hacen 
daño si se usan bien. Tenemos que hablar. Y siempre 
es lo mismo. Y siempre es mentira. Te abrigas y sales 
a correr. Repasas mentalmente la conversación, 
mientras tus pulmones se abren buscando aire. 
Conoces la estrategia, y sabes cómo acabará la 
escena. Deja de llorar. No te preocupes. ¿Cuánto 
necesitas?
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Te golpea un cierzo que huele a tierra húmeda. 
Piensas en mujeres que no encuentran lo que buscan, 
y no se sacian. Y piensas en hombres sin mujeres, que 
vomitan soledad. Piensas en un desierto azul que se 
extiende desde tu lengua hasta unos labios que son 
de arena. Y piensas en la mentira, y en la náusea, y 
en todo lo que hace daño y se ha pegado a tu piel. 
Piensas en piedras y cuchillos. En eso también. No 
dejas de pensar. En piedras y cuchillos.
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