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La voz de Raphael

H cinos crecido en un mundo en el que
las canciones y la voz de Raphael estaban presentes desde la cuna, sonando
en la radio y en la television, en las Nochebuenas y en las discotecas, en
los teatros, en los auditorios, en los pabellones y en las plazas de toros. En
Latinoamérica y en Espafa, en Rusia y en Estados Unidos y alli en nuestro
pueblo natal. No concebimos nuestra existencia sin la banda sonora emo-
cional de las pasiones y de los dramas de cada una de las melodias que nos
ha cantado y que nos sigue cantando con su voz de otro planeta.

A Rafael Martos tuve el privilegio de conocerle hace ya veinte afios. En
el 2001, cuando estaba produciendo a Elefantes, en los estudios Sintonia.
Diego Tordn, A&R de la compania discogrifica EMI, para la que ambos gra-
bédbamos en aquel entonces, me comenté que estaban preparando un nuevo
disco de Raphael con la idea de renovar sonido y repertorio para acercarlo a
las nuevas generaciones. La idea era que Raphael cantara “Maldito Duende”
y que yo le produjera la cancién y alguna otra cosa que se me ocurriera. Me
presentaron a Raphael en una comida y nos caimos muy bien. Me sorprendié
su sentido del humor, su naturalidad y su modestia, viniendo de alguien
que ha vendido mds discos de los que caben en una calculadora (;a alguien
mis le han dado un disco de uranio?). Por alguna razén, el proyecto que yo
tenia en mente, grabar con él dos o tres canciones en Londres con un rollo
soul tipo Tom Jones, no cuajé o no gustd. Finalmente, fue el muy talentoso
Carlos Jean quien se encargé del proyecto “Maldito Raphael” (2001), donde
si apareci6 su versién de “Maldito Duende”.
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LA VOZ DE RAPHAEL

Afortunadamente, la amistad y la relacién entre el maestro y yo continué
y nos vimos con asiduidad en esos meses siguientes. Fui a verle actuar en
Barcelona en el musical Dr Jeckyll y Mr Hyde (2001) y hablamos de que
le escribiera alguna cancién original para su préximo dlbum, De Vuelta
(2003). Ahi aparecen dos composiciones que, posteriormente grabé tam-
bién yo: “Desmejorado” y “Dos clavos a mis alas”. También le mandé dos
canciones populares latinoamericanas con nuevos arreglos, que me parecia
que le podian funcionar muy bien: “Vimonos” y “Aunque no sea conmigo”.

Para su disco del 2006, Cerca de ti, le pasé un pufiado de canciones, de
las que seleccioné cuatro, si mi memoria no me falla, jque suele hacerlo a
menudo! “Solo una vez mds”, “Soy como soy”, “Ven y camina conmigo” y,
sobre todo, “Ahora”, que se ha convertido en la cancién que mds ha cantado
en directo desde entonces, convirtiéndose en un pequefio /it de su tltima
y mds reciente época, de lo cual no me puedo sentir mds orgulloso. Para
mi, aportar una cancién mds a su repertorio inagotable e inalcanzable es un
mérito y un logro que en absoluto sonaba ni al que me atrevi nunca a aspirar.
Mi tltima aportacién ha sido para el disco Infinitos bailes (2016), en el que
aparece una cancién que me gusta mucho y que se llama “La duda desnuda”.

Durante todo este tiempo, nos hemos escrito y nos hemos juntado para
comer en ocasiones puntuales, menos de las que me hubiera gustado. He-
mos cantado en algunas ocasiones, en televisién y en estudio. Le he visto
en vivo en bastantes ocasiones y, en los momentos importantes, nos hemos
felicitado por nuestros logros (maytsculos en su caso, menores en el mio).
Poder contar con su apoyo y con su carifo es algo por lo que me congratu-
lo, que me emociona y por lo que siempre le estaré agradecido. Que cante
—jencimal— alguna cancidn escrita por mi, me resulta algo por lo que me
tengo que pellizcar de tanto en tanto. Sé que todavia no he escrito la gran
cancién que me gustarfa dedicarle. Sé que no podré compararme tampoco
con sus grandes autores —jgigantesl— como Manuel Alejandro o José Luis
Perales. Sea como sea, sabe que puede contar conmigo, a nivel personal y
profesional, para lo que necesite.

ENRIQUE BUNBURY



Prolegémenos para un mito moderno
o antimoderno

“Hay que ser absolutamente moderno”.

ARTHUR RIMBAUD

“Hoy la tnica modernidad digna de ese
nombre es la modernidad antimoderna”.

MiLaNn KUNDERA

Liama 12 atencién el consenso estable-
cido en torno a Raphael. No siempre fue asi. Raphael ha sido un artista
popular, inmensamente popular, pero sujeto a la constante controversia.
¢Moderno? ;Antimoderno? ;Camp? ;Revolucionario? Figura melédica
del franquismo, mimado en cierto modo por el régimen en los anos de la
Espana del desarrollismo y del boom turistico, lo que no puede negirsele
es su vigencia a lo largo del tiempo y el respeto ganado a pulso entre sus
companeros de oficio, algunos de ellos en las antipodas de su estilo, al menos,
en apariencia. Raphael ha seguido perfectamente aquel axioma del Nobel
Camilo José Cela: “En Espana, el que resiste, gana”, frase que, por cierto,
inspiraria la cancién “Resistiré” con letra de Carlos Toro, que popularizaria
el Do Dindmico y que Raphael grabaria en su disco 6.0, con el que celebré
sesenta afios de musica.

Raphael ha sido un corredor de fondo, un profesional intachable que ha
resistido a los embates del tiempo y que ha logrado sobrevivir a los bandazos
de la moda. No ha dejado de estar en el candelero, reinventdndose, cru-
zdndose con artistas mds jévenes y manteniendo la fidelidad de su publico.
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PROLEGOMENOS PARA UN MITO MODERNO O ANTIMODERNO

Ha sabido, incluso, sobreponerse a sintomas evidentes de agotamiento y de
decadencia. De esas encrucijadas ha logrado salir mds reforzado.
Aproximarse a Raphael significa aproximarse a la memoria musical y
sentimental de un pais, a un artista que supo traspasar fronteras y trazar
en su cancionero unas huellas muy precisas, que no pueden explicarse sin
atender a la inspiracién de Manuel Alejandro como compositor de canciones,
aunque este, en un arrebato de falsa modestia, se haya definido alguna vez
como un musico desafinado y un escritor con faltas de ortografia.
Raphael ha devenido en mito popular, encantado de conocerse, con
un divismo que ha sido también esencial para comprender al personaje.
Ha convencido hasta a los mds escépticos. El escritor argentino Rodrigo
Fresan ha sido uno de los que mejor ha sabido adentrarse en este territorio
misterioso que es el territorio Raphael en un articulo titulado de manera
muy explicita: “La bestia pop”:
En cualquier caso, Raphael es el “Expediente X” de la musica popular hispana,
el villano invitado de Batman: torcido, inexplicable, sobrenatural, dificil de
creer. Raphael es consciente de esto, pero, no por eso, deja de creer fervoro-
samente en Raphael. Raphael es el alfa y el omega. Raphael es —en tercera
persona y segin Raphael— “el artista que ha vendido mds discos que los
Beatles” y “el inventor de la cancién de protesta con «Digan lo que digan»”
y el orgulloso poseedor “del tnico disco de plutonio porque a la compania le
salia mds barato eso que varios discos de platino”. Raphael es también —me
consta, me lo dijeron ellos— el tipo por el que gente como Serrat o Sabina
sienten un respeto casi supersticioso y el protagonista de varias leyendas
urbanas que, por temor a cuestiones legales, me niego a transcribir aqui.
Raphael es, bdsicamente, el tipo que canta tanto “La cancién del tamborilero”
como “La Bamba” o “Gracias a la vida” o “Toco madera” o “El gondolero” o
“Escdndalo”. Las canta, por supuesto, a lo Raphael: cuando agarra una cancién
entre sus mandibulas —como esas que le componia a medida Manuel Alejandro
durante sus afios mds dorados—, el Nifio de Linares no la suelta hasta que la
convierte en algo irreconocible, nuevo, raphaélico...

He sido testigo de eso que escribié Fresan en Pdgina 12, de esa fuerza
teldrica —algo histridnica, todo sea dicho— que ha convertido a Raphael
en una bestia pop incuestionable. He tenido las mayores prevenciones hacia
su arte, pero, finalmente, he comprendido que la obra de Raphael merecia
una revisién para tratar de comprenderla, de ubicarla en su contexto, de
explicar el porqué de su trascendencia y de su vigencia como artista durante
tantas décadas.
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RAPHAEL, DIGAN LO QUE DIGAN

Lo que sorprende es la escasa bibliografia con sustancia dedicada al artista.
Al margen de sus propias memorias, no hay publicaciones de interés que
hayan desmenuzado su cancionero con la perspectiva del tiempo, salvo el
poco difundido, pero excelentemente editado, Raphael en concierto, irmado
al alimén por tres autores mexicanos: Juan Pedro Herndndez Osuna, Juan
Pedro Herndndez Cebrero y Lucia Natasha Herndndez Cebreros. Comence-
mos esta apasionante aventura de explicar lo inexplicable, explicar a Raphael.



Origenes

“Mi padre era obrero de la construccioén.
Se jugaba la vida en el andamio por cuatro
perras. Y esas cuatro perras, mds lo que mi
madre se apanaba en sacar con muchos
sacrificios, era todo lo que entraba en casa’.

RAPHAEL

“Dentro de un afio tii ya no eres nadie”.

Francisco BErRMUDEZ a Raphael

Todo tiene un comienzo. Raphael ha
contado que sus origenes fueron humildes, pero no miserables. Era un nifo
feliz, un gordito feliz, como ha gustado decir con cierta ironia y gracejo. La
infancia son recuerdos que conformardn el espiritu del adulto que seremos.
El apodado como nifo de Linares empezé presentindose, como tantisimos
artistas noveles, en concursos radiofénicos como “Conozca sus vecinos”, en
los que obtuvo algunos éxitos y en los que solia cambiarse de nombre para
poder sonar més y mejor, llamdndose Rafael Granados o Marcel Vivancos.
Después de aquellas experiencias radiofénicas fundacionales, llegaria su
primer disco con Philips, sin demasiada repercusion, y desde el principio
con Manuel Alejandro como factétum de sus canciones.

Aquella unién artistica fue posible gracias a Paco Gordillo, hijo del
maestro Gordillo, y que ya actuaba de representante artistico de Raphael y
de amigo de su familia. Fue el primero que crey6 en Raphael y quien le puso
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en el camino a Manuel Alejandro. Casi nada. En sus memorias, Raphael
afirma: “Paco Gordillo forma parte de mi historia... Ademds, casi desde el
principio. Terminé siendo su padrino de boda y el padrino de su primer
hijo. Lo mismo que me pasé con Manuel Alejandro”.

Lo concerniente al origen del artista, a sus comienzos, se ha contado,
de una manera u de otra, en las copiosas “hagiografias” del personaje y en
el documental Raphaelismo, producido por Movistar, y estrenado a princi-
pios del afio 2022. Sesenta afios antes, en 1962, se produce un hecho clave
en la trayectoria de Rafael Martos, verdadero nombre del idolo, sin la ph
incorporada. Ese afio triunfa en el Festival de Benidorm. Es a partir de este
triunfo que empieza la génesis y la construccion del mito, quedando atrds
sus actuaciones en el cabaret La Galera, donde cobraba ciento ochenta
pesetas. La Galera era un local con senoritas de alterne, situado en la calle
Villalar de Madrid. En ese local prostibulario Raphael se dio cuenta de que
despertaba interés en una audiencia que no iba precisamente alli a escuchar
musica. Estamos en la Espana del desarrollismo. Es importante remarcarlo.
La Espafa en la que para ser artista uno tenia que obtener el carné de Teatro,
Circo y Variedades. En el Teatro Fuencarral le rechaza el mismisimo Antonio
Ruiz Soler, conocido artisticamente como Antonio, el bailarin con el que
luego tendrd otro incidente en el Teatro Bellas Artes de México y con el
que terminard reconcilidndose.

Raphael va a ser un idolo pop en un contexto de desarrollo econémico
y social y de clases medias emergentes. La Espafa que ora y bosteza del
franquismo socioldgico se destensa en apariencia, y hay que subrayar lo de
apariencia, porque la dictadura sigue estando ahi y saca musculo represivo
cuando la situacién se enrarece. No olvidemos hechos concretos que acon-
tecen en esos anos sesenta de boom turistico y de celebracién de los veinti-
cinco anos de «paz», absolutamente entrecomillada. En 1963 se condena a
muerte, por medio de un consejo de guerra, a Julidn Grimau, a cuyo deceso
cantard Violeta Parra “;Qué dird el Santo Padre?”, y en 1969 el franquismo
acaba con la vida del estudiante Enrique Ruano y se decreta un estado de
excepcién. La musica pop es un balcén abierto por donde entran melodias
mds o menos confortadoras, alivios contra la infamia circundante. Surge
Marisol, nifia prodigio sesentera, que terminard asfixiada por su productor y
descubridor, Carlos Goyanes. Raphael avanza con paso firme como estrella
canora de aquella nueva sentimentalidad que ¢l viene a representar.

Lo dijo Manuel Vizquez Montalbdn, que nunca daba puntada sin hilo:
“Raphael es una sintesis de zarzuela y teenager”. Curiosa mezcla, cuando
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RAPHAEL, DIGAN LO QUE DIGAN

menos, en una década musicalmente gloriosa. La década en la que surgen
Los Beatles, los Rolling Stones, Bob Dylan, en la que se consagra Jacques
Brel en el Olympia parisino, en la que el folk, el rock y el pop se cruzan
para enriquecerse y conducir a la musica popular a lo mds alto. En Raphael
habri algo de carpetoveténico, pero también cierta modernidad, de ahi
esa descripcion de Vizquez Montalbédn, quien indagard sociolégicamente
en la musica popular de aquellos anos en obras como Crénica sentimental
de Espana.

Antes de Raphael, la Espafa franquista navegaba musicalmente en lo muy
autdctono con predominio de un andalucismo musical mal entendido. La
copla, siempre reivindicable, fue instrumentalizada por el poder, sometida
al estereotipo, incapaz de salir del inmovilismo. Lo mismo puede decirse
del flamenco, cuyos sones venidos de los tabancos jerezanos tanto influirdn
en Manuel Alejandro. Son anos de represion y de autarquia en los que la
radio musical no salié del lugar comin, con alguna excepcién. Bonet de San
Pedro puede convivir con Concha Piquer. El bolero y la copla son los géneros
musicales dominantes. Y dentro de lo andaluz surge la figura popularisima
de Manolo Escobar, representante de la llamada “cancién espanola”, que
no es otra cosa que cancion andaluza. Se impone, por tanto, un folclorismo
de consumo interno. Manolo Escobar se sitda en primera linea musical,
no solo en lo discogrifico, sino también en lo cinematogréfico, protagoni-
zando en los afios sesenta comedias de enredo hechas a su medida donde
se reivindican los valores tradicionales. Un ejemplo ilustrativo: la pelicula
Un beso en el puerto (Ramén Torrado, 1965), en la que Manolo Escobar
canta cosas como “La minifalda” o “Viva el sol de Espana”, en un contexto
de consumo, de desarrollismo y de turismo. En cierto modo, salvando las
distancias, Raphael tomara el testigo de Manolo Escobar y cobijard en su
garganta un tiempo musical nuevo, al menos, en apariencia.

No podemos olvidar en estos anos el fendmeno que representa el Do
Dindmico, porque significa la aceptacién del modelo anglosajén y de un
incipiente rock ¢ roll. Manolo de la Calva y Ramén Arcusa son pioneros
en muchos sentidos. Atraen a una audiencia pop y juvenil, propician el
surgimiento de un club de fans y son uno de los antecedentes preclaros del
raphaelismo.

Raphael representa musicalmente la modernizacién de la Espafa de los
afos sesenta. Musicalmente, el pais se va abriendo a la influencia fordnea,
no solo a la musica anglosajona, sino también a la frescura pop que llega de
Francia o de Italia. Hasta tal punto, que a finales de los sesenta encontramos
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una heterogeneidad de estilos ciertamente enriquecedora, bien estudiada
por la musicéloga Celsa Alonso. Raphael es parte sustancial de esos vientos
de cambio.

En el capitulo “El pop en Espana” de la Gran Enciclopedia de la miisica
pop (1900-1973), dirigida por José Maria Ifigo y Jestus Torbado, el fené-
meno Raphael se sintetiza en su relacién con la tonadilla. Es decir, que su
éxito se justifica en la medida que es un tonadillero cldsico que conecta
con la tradicién musical de la Espafa de posguerra. Se valora su enorme
profesionalidad, cuestién nada baladi, porque Raphael es el primer artista
popular de nuestro pais que dignifica el oficio de cantar y que exige unas
condiciones minimas para el cantante itinerante que ha de actuar en distin-
tos escenarios. Este profesionalismo y esta dignificacién se los reconocerdn
hasta sus detractores.

Raphael nace el 5 de mayo de 1943, el mismo dia que nace un tal Karl
Marx, unos meses més tarde nacen Julio Iglesias, un 23 de septiembre,
y Joan Manuel Serrat, un 27 de diciembre. Buena cosecha, por tanto, la
del 43. En la referida Gran Enciclopedia de la miisica pop, para explicar a Ra-
phael se recurre a una frase del poeta gaditano José Maria Peman, muy
cercano al cantante: “Raphael no tiene diez mil novias, sino diez mil ma-
dres”. Pemdn, vituperado en nuestros dias, fue cantor del Raphael pop, y
algo tuvo que ver también en que fructificara su relacion con la periodista
Natalia Figueroa. Pero de estas cosas hoy ya nadie se acuerda.

En esa década de los afos cuarenta, de posguerra y hambre, triunfa una
cancién titulada “La vaca lechera”, con letra de Jacobo Morcillo, antiguo
comisario franquista, y musica del maestro Fernando Garcia Morcillo (a
quienes no unia ningtn parentesco). Es la década en la que surge el personaje
de Carpanta, devorado por el hambre, y que debemos al dibujante Escobar.
El humor como forma de huida en afios de penitencia. Como quiera que
el mundo es un panuelo, Jacobo Morcillo serfa muchas cosas, ademds de
letrista de canciones, y empezaria a trabajar con Augusto Alguerd a finales
de los afios cincuenta en editoriales musicales como Canciones del Mundo,
donde un muchacho llamado Rafael, atin sin el afadido universal de la ph,
ejercia de botones y ya canturreaba con evidente soltura y tino.

Raphael nacié en Linares, aunque en algunas biografias se diga que
nacié en Martos. El natalicio acontecié en el Hospital de los Marqueses
cuatro afos antes que en la habitacién contigua ingresara herido de muerte
el torero Manolete. De hecho, en alguna que otra biografia se quiso situar el
afo de nacimiento de Raphael en 1947, el mismo ano en que Islero cor-
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RAPHAEL, DIGAN LO QUE DIGAN

neara trigicamente a Manolete. En 1996, el Ayuntamiento de Linares
decidi6 rotular una calle con su nombre. La céntrica calle Orfila pasaria
a denominarse Rafael Martos, Raphael, en honor al artista linarense, que
naci6 en la calle del Doctor, donde ya habia una placa en su honor. La
propuesta venia del Partido Popular y fue aprobada por todos los grupos
municipales. Curiosamente, el tnico grupo que se abstuvo fue el PSOE,
aunque el concejal socialista Luis Rentero rompié la disciplina de voto de
su partido y votd en contra.

Raphael nace en Linares, la misma ciudad en la que naci6 la escritora,
poeta y profesora Fanny Rubio, que lo evoca con estas palabras:

Raphael me lleva un pufiado de afios y no coincidimos en Linares mds que el
dia que le dedicaron un museo en Linares. Nunca me gusté que cantara “Yo
soy aquel que por la noche te persigue”, pero en una conferencia que di en
Tirana en 2008 en Navidad, los nifios albaneses de un colegio me recibieron
en espafol cantando “El tamborilero” y me emocionaron.

A edad tempranisima, el nifio Rafael Martos ya reside en Madrid en el
barrio de Cuatro Caminos, en el tercer piso del nimero 1 de la calle Caro-
linas, esquina Bravo Murillo, frente a la iglesia de San Antonio. Pese a esa
pronta marcha a la capital, Raphael siempre defenderd sus raices andaluzas
y llegard a grabar un disco en 1990 titulado, precisamente, Andaluz, que
empezaba con “Echale guindas al pavo” y terminaba con “La bien pagd”. El
Raphael tonadillero se mostraba aqui en su méxima expresion.

En esta andadura artistica es obligado remontarse a finales de los afios
cincuenta, cuando Raphael entra en la escuela del maestro Manuel Gordillo.
Viene de una infancia feliz con participacién incluida en el coro de la iglesia
de San Antonio bajo la batuta de un fraile capuchino, el Padre Esteban.
Remito a las memorias de Raphael, ;Y masniana qué?, que constituyen un
documento importante para indagar en esos recuerdos del artista linarense
antes de la fama. Mucho de lo que se cuenta ahi, sin la sustancia de la le-
tra impresa, se repetird en el documental Raphaelismo. En esas memorias
escritas hay referencias a sus tres hermanos y a su hermana fallecida a los
pocos meses de que él naciera. «Yo era un nifio extrovertido», apuntaba en
el primer capitulo “Mi barrio, mi gente, el Padre Esteban”, antes de hacer
menci6n obligada a sus progenitores, a su casa madrilena de cuatro balcones
y al fraile capuchino Esteban de Cegofial, que le pregunté al nifio qué era lo
que cantaba y él dijo que “La Tani”, nueva referencia al mundo de la copla.

En la escuela del maestro Gordillo acudirdn otras futuras estrellas, como

Rocio Durcal 0 Massiel. Con Rocio compartird escenario en varias ocasio-
19
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nes, cantando “Cémo han pasado los afos”, “Qué sabe nadie” e, incluso,
el villancico popular “Yo me remendaba”, en uno de esos inevitables e in-
faltables momentos navidefios de Raphael. Massiel intervendrd y le elogiard
en la pelicula Rafael en Raphael, dirigida por Antonio Isasi Isasmendi, que
vio la luz en 1975, esa Massiel capaz de pasar sin despeinarse del “La, la,
la” eurovisivo a cantarle a Bertolt Brecht y que respetaba a Raphael como
currante del oficio cantor:

A Raphael y a mi nos une el tremendo amor a la profesién y el respeto por el
trabajo. Lo que nos separa, probablemente, es que ideolégicamente la temdtica
de nuestras canciones no tenga muchos puntos en comun. Pero yo de pequefia
era mds intensa, ahora soy mds vital e, incluso, puede que tengamos algo que
ver, porque yo vuelvo a cantar el amor y es el tnico tema que ha tocado siem-
pre. Yo creo que nos unen mds cosas que nos separan. Nos separa el publico.
El publico de Raphael es paternalista, maternalista, lleno de sefioritas jovenes
quinceaneras de un determinado estrato social muy cualificado. Es un publico
de senoras de cuarenta para arriba que quisieran tenerle como hijo ideal porque
es as{ como mofletudo y tierno...

Antes de la consagracién de Benidorm, remedo de San Remo, Raphael
gana concursos radiofénicos, medio de promocién idéneo en la época, y
canta, como ya se ha referido, en un local modesto llamado La Galera. En
alguna de esas noches de actuaciones en locales de dudosa reputacién conoce
aun joven pianista llamado Manuel y apellidado Alejandro, natural de Jerez
de la Frontera, encuentro providencial, porque de ahi nacerd una amistad y
una complicidad musical que definirdn el repertorio canénico de Raphael.

En el correr del ano 1961, Raphael debuta en televisién, medio clave en su
progresion artistica. Conseguird entonces una audicion para la casa Philips,
multinacional holandesa situada en el madrilefio paseo de las Delicias, y esa
ph de Philips serd la que se incorporard a su nombre:

Yo iba a grabar en Philips, y aquella p/ del comienzo del nombre de aquel imperio
industrial no hacfa mds que llamarme desde el cartel luminoso que coronaba
el edificio del paseo de las Delicias. Y, de repente, se hizo la luz, nunca mejor
dicho. RAPHAEL. Para empezar, la ph alargaba, a efectos gréficos y visuales, la
ortografia de mi nombre de pila. Por otro lado, me permitia llamarme Raphael
a secas, sin apellidos ni nada. Cosa nada corriente entre los artistas espanoles
de aquella época.

El punto de inflexién del ascenso a los cielos profesionales de Raphael
serd Benidorm, la primera noche en la que el artista dijo que lloré por el
placer de llorar, y en cuyo Festival triunfa en 1962 cantando “Llevan”. El
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jovencisimo cantante que acude a ese escaparate ya sabe cuidar la voz y
comportarse como un profesional. Ese celo le lleva al triunfo frente a la
displicencia de sus competidores.

Para la ocasién pintiparada y festivalera presentd la friolera de trece
temas, exceso que no se tomaron muy bien sus competidores. De “Llevan”
y de “Cada cual” grabaria una versién en 1964 el cantante mexicano Javier
Vega, anticipando la mitomania que Raphael despertaria en México en un
breve lapso de tiempo.

El periodista Miguel de los Santos, en sus memorias, recordaba a Raphael
de la siguiente manera:

Sin apenas esfuerzo, y aun sin proponérmelo, he logrado situar en mi memoria
mis primeros recuerdos de la televisién. Como espectador, fue una tarde de
septiembre de 1962, Raphael acababa de proclamarse vencedor en el Festival
de Benidorm con una cancién titulada “Llevan”, y yo le invité a una entrevista
en el programa musical Escala de la fama, que presentaba en directo todas las
tardes en Radio Intercontinental. Terminado el programa, en cuya entrevista
pudimos emitir la cancién ganadora, gracias a que él mismo habia tenido la
precaucién de llevar el disco, quiso tener un detalle conmigo regalindomelo.
Para no desprenderse del tnico ejemplar que tenfa, me pidié que le acompafara
a una tienda llamada Faraday, situada a pocos metros de la emisora. Intenté
disuadirle asegurdndole que, antes o después, su casa discografica me lo harfa
llegar. No lo consegui y diez minutos después estdbamos en Faraday, donde la
sorpresa de las empleadas fue mayuscula, no solo cuando le vieron entrar por
la puerta, sino y sobre todo cuando el cantante les solicité comprar un ejemplar
de su propio disco. El caso es que, entre las fotografias que hubo de hacerse con
ellas, la firma de autdgrafos, la busqueda del disco, empaquetarlo, etc., estuvimos
cerca de media hora en el establecimiento...

Miguel de los Santos se reencontraria con Raphael en numerosas oca-
siones. Por ejemplo, en el ano 1979 seria el invitado de su programa Retrato
en vivo. El programa se abrié con Raphael interpretando “El buscador de
aplausos” y con esta introduccién del periodista:

Hoy tenemos aqui a uno de los artistas mds personales que Espafia ha producido
en los tltimos tiempos. Como tal es un personaje discutido, elogiado y admirado.
Un personaje que figurard entre los que han protagonizado la historia grande o
pequena del ultimo tercio del siglo veinte en Espafia. Es uno de los pocos seres
que tienen el privilegio de poder decir que en su tiempo ha sido conocido por
el cien por cien de sus compatriotas.

El primer EP de Raphael aparece en 1962, pero debe de grabarse un
afio antes con las siguientes canciones: “Tu, Cupido”, “Inmensidad”, “Te
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voy a contar mi vida” y “Perdona Otelo”. De “T4, cupido” hay una version
previa grabada por Karina en un disco de RCA titulado Benidorm I1I Festival
Espanol de la cancién. De aquella primera cosecha, “Inmensidad” ya poseia
el masoquismo sentimental del que haria gala en sucesivas oportunidades:
“Inmensidad de mi fracaso / inmensidad de mi agonfa...”, cantaba un jo-
vencisimo Raphael, extremadamente delgado, que la llev6 en su noche de
debut en La Galera con el acompanamiento al piano de Manuel Alejandro.
“Inmensidad” era la exposicién de un fracaso sentimental y trataba velada-
mente de una prostituta que el protagonista de la cancién no puede sacar
del fango de su propio oficio.

Lo importante de este primer disco es que ya figura como compositor
Manuel Alejandro, que firmard los grandes éxitos del cantante. Entre estas
piezas bautismales también se encontraban ligerezas como “Alta costura” o
interpelaciones amorosas llenas de garra y de nervio como “Tu conciencia”,
predmbulo de la desmesura consustancial al artista, que ya gusta del seseo,
cuya utilizacién deberd mucho al consejo de Tomds Munoz, peso pesado de
Hispavox, que entendia que seseando tenfa mds posibilidades en el mercado
sudamericano.

“Alta costura” y “Tu conciencia” aparecerdn en un EP del sello Barclay
junto a “Me dirds” y “Precisamente t”. Raphael se acompanaba de Michel
Colombier y su orquesta. A Eddie Barclay le atrafa la voz de Raphael, el
cual, estando en Paris, se fija en las marquesinas del Olympia, donde sabe
que algin dia su nombre lucird con todos los honores. Mientras tanto, graba
unas canciones primerizas en las que se busca cierto cosmopolitismo a lo Si-
natra y una estética fotografica en portada rutilante, notablemente expresiva,
con Raphael en plan idolo con cabeza y brazo hacia lo alto, en claroscuro,
con la chaqueta quitada. Tenfa dieciséis anos. Todo muy teatral. “Habia en
Paris —cuenta Raphael en ;Y marniana qué’— un bailarin espanol, Waldo,
ya retirado, gran amigo del maestro Gordillo, que, tras haber escuchado
uno de mis discos, se lo habia hecho llegar al dueno de la Barclay, Eddie
Barclay. Este se interes6 inmediatamente por mi voz. Tanto debi gustarle o
impresionarle, que se empefé en conocerme”.

Aquella fue la primera vez que el futuro idolo de multitudes vio Paris,
la Ciudad de la Luz. Durante mds de un mes, Raphael se alojé en un hotel
del Barrio Latino. Alfredo Tocildo cuenta en su libro sobre el cantante
que, en esas largas noches de espera, en esas madrugadas grises de Parfs, en
estos dias frios de aquel riguroso invierno, Raphael maquinaba su futuro
guiado por la intuicién extraordinaria que siempre le acompafié. Raphael
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tenfa claro que querfa cantar y dejarse la vida en los escenarios. Las largas
esperas infructuosas no iban con ¢él. El cantante recuerda aquel frio de Paris
como superior al que experimenté en Rusia. Claro que en Rusia ya era ese
cantante multitudinario que sentia el calor del puablico, aun en la crudeza
de los inviernos, y en Paris, en cambio, era ese joven atin desconocido que
queria llevarse la cancién y la vida misma por delante.

Este disco de Barclay, fechado en 1963, grabado en los estudios de la
Avenida Hoche, nimero 9, distrito 8 de Paris, llega a manos del cordobés
Tomds Mufoz, otro andaluz en liza, ¢jecutivo discogrifico que desarrollard
su instinto musical en Hispavox y en CBS. De todo aquello hard recuento
en su autobiografia titulada Memoria banal. Aquel EP traia en parisina
portada a Raphael delante de Notre-Dame. Para Tomds Mufoz, ajeno a la
musica en espanol, aquel disco supuso una revelacién:

Entusiasmado, hice desfilar a todos los discjockeys por mi despacho, pues intuia
que lo que tenia entre las manos era una bomba. En esos afios ya hacia viajes
a Espafa cada seis meses. Uno de ellos coincidi6 con la llegada de este disco a
México y, nervioso, lo presenté a los directivos de Hispavox. No podian creer
que me gustara. El cabecilla de aquel grupo, que hoy presume de descubridor
de Raphael, me lanz la siguiente pregunta:

—:Cémo te puede gustar ese..., que es un office boy que nos trae los cafés en la
Cuesta de Santo Domingo?

—Pues si, me gusta —contesté— y creo que es El Cordobés de la cancién.

Uno de los propietarios de la compania, José Manuel Vidal, ya confiaba en mis
entusiasmos por experiencias previas, asi que le sugeri que intentdramos com-
prarle el contrato a Barclay. Este, sin saber qué hacer al fin y al cabo con un chico
espafol, nos ofrecié todos los derechos por quinientos délares. Pasé una tarde
con Raphael y el maestro Sellés en la oficina de la editorial del maestro Gordillo,
donde Raphael me conté su vida y, de la mano, del mencionado maestro Sellés,
me volvid a cantar sus primeras canciones, compuestas por Augusto Alguerd y
Manuel Alejandro. Estaban grabadas en el sello Phillips, que también le habia
dado la libertad porque no veia su futuro.

Volvi a México, y unos meses mds tarde tuve noticias de un recital histérico
ofrecido en el Teatro de la Zarzuela de Madrid. Segtin las crénicas, el éxito fue
absolutamente definitivo. Unos meses después, “Yo soy aquel” vendia doscien-
tas mil copias en seis semanas, batiendo todos los récords del mercado espafiol
hasta ese momento. Su eco se extendid hasta llegar a América, donde yo puse
mi pequeno esfuerzo al frente. El sefior Bermidez, su mdnager, me visit6 para
ir a entrevistarnos con don Pepe Ledn, de Terraza Casino —caballeroso, leal y
amigo fiel a nuestros compromisos por muchos afios— y con la viuda Miranda,
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propietaria de El Patio. Ambos, unidos en la aventura, no habian dejado de
traer a reconocidos artistas a sus cabarés: desde Marlene Dietrich o Domenico
Modugno, hasta Los Irufiako. Ahora les proponia a Raphael y, cdndidamente,
ante la mirada de la viuda Miranda, me pregunté Don Pepe:

—Don Tomds, honestamente, ;no cree usted que ese chico grita demasiado?

—No se preocupe, don Pepe, tenemos en Raphael a uno de los cantantes jévenes
mds importantes de la historia.

El 4 de abril de 1967 hizo su presentacién en El Patio de México. No pude
presenciar su espectdculo durante los primeros dias, pues tenfa que irme a Mi-
chigan: no habfa visto en mi vida un fenémeno igual. La gente se le entregaba
apasionadamente y el acompafiamiento que hacfa un pianista como Manuel
Alejandro a aquel jovencito de dieciocho anos generaba estremecimiento en
los oyentes. Incluso llegd a crearse un mercado negro de entradas; Cantinflas,
Marfa Félix y todos los grandes de México se hicieron asiduos a sus actuaciones.
Habia surgido un fenémeno comparable solamente al de Manuel Rodriguez
Manolete, que habia conquistado el corazén de los mexicanos. Otto Mayer se
levanté de su mesa y me dijo la frase definitiva: «Solo surge un artista de ese
nivel en cada generacién.

Dejamos el testimonio de Tomds Mufioz, clave para entender el Raphael
triunfante de Hispavox, para regresar a la figura de Manuel Alejandro, que
solfa actuar y ganarse la vida en un pub de la madrilena calle Ballesta, un
club de alterne llamado Picnic. Los largos dedos del joven pianista jerezano
acariciaban un viejo piano en un contexto no precisamente adecuado para
crecer musicalmente. Su encuentro con Raphael result6 providencial, como
lo fue el surgimiento del trio que formarfan Alejandro-Gordillo-Martos, o
lo que es lo mismo, el que compone, el que contrata y el que pone la voz.

Los comienzos nunca son ficiles o no deben serlo. Uno debe conocer
de algiin modo la adversidad para crecer artisticamente. Las primeras veces
de Raphael fueron duras. A veces, alguien del publico le espetaba eso de
«maricény, insulto de esa Espafa de galopante homofobia. Lo escucharia
varias veces, incluso en uno de los recitales dentro del marco de los Festivales
de Espana. Raphael fue haciéndose a si mismo en los escenarios patrios con
publicos diversos. Y empezé a grabar canciones, a edificar una discografia
que con el tiempo seria monumental, en varios idiomas.

En la primera entrega de Raphael destacaba “Te voy a contar mi vida™:
“Antes, mucho antes de enamorarte / te voy a contar mi vida”. El amor es
el ¢je del cancionero sentimental de Raphael desde sus comienzos. Y tam-
bién, desde el principio, Raphael quiere dotar a su gran voz de un registro
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interpretativo, de una puesta en escena actoral, dramdtica. En cierta ocasién,
en una carpa, en un teatro portitil y ambulante en Cuatro Caminos, vio a
Josita Herndn interpretar la calderoniana La vida es suerio y dijo que eso es
lo que queria ser: actor. Y hacer comedias en tres minutos. Importa y mucho
esa querencia innata por la teatralidad, por lo gestual, a lo Marcel Marceau,
algo que le hard conectar con grandes nombres de la chanson mds expresiva,
como Jacques Brel, al que versionard en los afios setenta.

Pero hay que volver la vista a Benidorm, en el que Raphael logra tres
primeros premios por “Llevan”, “Quisiera” y “Cada cual”. La consecuencia de
este éxito serd la publicacién de otros dos EP con “Llevan” y con “Quisiera”
como canciones estandarte. Rompe con Philips y el sello francés Barclay
compra su libertad, pero esto le conduce a una encrucijada artistica has-
ta que en 1964 Hispavox le ficha, en cuya operacién mucho tuvo que ver
el director artistico Waldo de los Rios. Ese afio se reencuentra con Manuel
Alejandro, con el que iniciard una fructifera relacién y al que calificard
del Agustin Lara de su época. Previamente, compartieron escenario en lo-
cales madrilenos como el York Club o la Parrilla del Rex, en el que, como
recordaba Enrique Herreros, el venezolano Gonzalo Gonzélez se tir6 varias
temporadas cantando aquello de “cabaretera, mi dulce arrabalera”, que
encandilaba a putas decentes y viceversa.

No acabardn con las antes mencionadas las encrucijadas y polémicas
discogréficas. Cuando va a grabar la banda sonora de Digan lo que digan
(1966), recibird una oferta jugosisima de EMI, rival de Hispavox, que acogfa
bajo su sello a La voz de su amo, Pathé-Marconi, etc. Raphael firmé con
EMI, pensando que su contrato con Hispavox habia prescrito. Esta decisién
terminard con el cantante en los juzgados por incumplimiento de contrato
con Hispavox. Aquel importante escollo encuentra solucién en Londres
en una reunién de Raphael con José Manuel Vidal Zapater, presidente
de la discografica. Se acuerda que Hispavox edite Digan lo que digan alli
donde no se habia publicado, reconociendo sus derechos sobre el méster
original. Las aguas vuelven a su cauce, pero aquel contencioso tuvo hasta
caricaturas en las que Raphael parecia deshojar la margarita entre sus dos
pretendientes discograficas: La voz de su amo e Hispavox. Las servidumbres
de quien tenia el éxito absolutamente de cara. Todo ese contencioso lo narra
Raphael de manera pormenorizada en sus memorias, en un capitulo titu-
lado “Un mal trago, un juicio y casi, casi la catdstrofe”. Una de esas veces,
dado el tejemaneje de las discograficas, Raphael tuvo que buscar amparo e
intercesidn rezandole al Cristo de Medinaceli, muestra de una fe en Dios
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absolutamente inquebrantable. Sobre Vidal Zapater, Raphael solo podia
tener palabras elogiosas:

Ese dia empecé a sentir una gran simpatia y afecto hacia ese hombre que hasta
entonces no habfa hecho sino ponerme pleitos por todas partes. Eso si, defen-
diendo, como era su obligacién, su propia casa. Como yo defendia la mia. El
pensaba que la razén estaba de su parte. Yo crefa firmemente en que, si en algo
me habia equivocado, todo habia sido como consecuencia de una posible pre-
cipitacién y de haber hecho caso a mi anterior abogado. Pero siempre desde la
voluntad de no herir a nadie, de no perjudicar a nadie. De ser justo. Quizd habia
sido mal aconsejado, pero habia tenido la fuerza y la honradez de reconocerlo
y plantarle cara. Aquel hombre y yo nos habfamos encontrado en territorio
neutral, habfamos sido capaces de llegar a un acuerdo basado en lo sagrado de
la palabra dada. La palabra en mi, y para mi, vale mds que mil contratos por
escrito. Y asf lo entendié José Manuel.

Los afos sesenta contemplan en el pop espafol el triunfo de varios
grupos. La escena se enriquece entre 1964 y 1967 con Los Brincos, Los
Bravos, Los Reldmpagos, Los Sirex y Los Mustang. Ese periodo coincide
con la eclosién de Raphael, autentico fenémeno de fans. El impacto de Los
Beatles es innegable, como lo fue su concierto en Espafa el 7 de julio de
1965. Como alternativa al pop-rock, pervive la cancién ligera o melédica, la
que representa un compositor como Manuel Alejandro, que dota a Raphael
de un repertorio extraordinario en estos primeros afios.

Sobre la cancién meléddica caerdn algunos prejuicios, como los tuvo en
su momento la copla. Al contrario que aquella, sometida a un contexto
histérico de posguerra y de autarquia, la cancién melédica se desarrolla en
una sociedad de consumo y en un pais indudablemente mds abierto. Se mul-
tiplican las plataformas orientadas a los jévenes, desde festivales de musica
a programas de radio y de televisién, con revistas musicales dirigidas a ellos
y con la aparicién de los clubs de fans. Surgen nuevas tendencias musicales
que la juventud recibe con entusiasmo: el rock & roll, el beat americano o
la musica yeyé francesa. En ese contexto de apertura musical y de juventud
vitalista, el producto Raphael se impone y es tan moderno como pueden
serlo grupos beat como Los Brincos, Los Bravos, Los Sirex y Los Reldimpagos.

A este Raphael, que es moda y tendencia para la juventud musical espa-
fiola, se le atribuyen algunos romances, como el que le une con la malograda
actriz sevillana Soledad Miranda, futura musa vampirica de Jesus Franco, y
que llegé a grabar un EP empapado de la moda yeyé. El joven Raphael goza
de buena apariencia, para regocijo de los biempensantes, no lleva melena,
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lo que le otorga pedigti en aquella Espafia més ortodoxa y sociolégicamente
franquista, que desconfia de la juventud contestataria. A Raphael le sobra-
ba voz y estilo. Huye del folclorismo de Manolo Escobar. Es mds cldsico
que moderno y gusta por igual a madres y a hijas. No se mete en politica,
norma habitual de los practicantes de la cancién melddica del pais, como
apuntaba Daniel Party en su articulo académico “Raphael es diferente: la
cancién espanola en el tardofranquismo”.

La posicién apolitica de la cancién melddica le permitié pasar la censura
y florecer bajo regimenes dictatoriales. Aunque nunca fue adoptada como
musica estatal, su presencia en lugares aprobados por Franco se convirtié en
una banda sonora no oficial del tardofranquismo. Como principal exponente
del estilo, Raphael fue una figura ambivalente en tiempos contradictorios. En
su figura iconica podemos encontrar elementos del franquismo temprano —su
autarquia, el nacionalismo orientado a los andaluces y el pathos centrado en
la Iglesia—, pero también de una nacién moderna, cosmopolita, urbana y
consumista. A pesar de la presién constante para tomar partido, Raphael man-
tuvo una postura ambigua respecto del régimen y también con respecto a sus
preferencias sexuales. Por otro lado, se opuso a la presién de la industria de la
musica por mercados segmentados al dirigirse tanto a jévenes como a adultos.
Y, sobre todo, resistié el impulso de interpretar el papel del «<macho ibérico» que
prevalecia en el cine contempordneo y la musica romdntica. Particularmente
a través de su estilo de performance, Raphael desafié la heteronormatividad y
la masculinidad hegeménica, allanando el camino para las transgresiones mds
audaces de la movida.

Antes de llegar al Raphael de la movida, sugerido por Party al final de su
articulo, debemos volver al joven artista que va sumando discos para abrirse
camino con canciones como “Llevan”, “Lazarillo”, “Cada cual”, “Inmensi-
dad” o “Quisiera”, “No”, “A pesar de todo” y “Perdona Otelo”. Algunas de
estas canciones llegaban hasta el Festival de Benidorm y luego eran grabadas
por otras voces. De “A pesar de todo”, firmada por el tindem Guijarro &
Torregrosa, hay registros del trio Los galantes, que también grabé “Quisiera”,
o de Javier Solis en México y de Lola Flores o Argentina Coral en Espana.

Como curiosidad, citese el EP aparecido en México con las canciones
“Los jévenes enamorados”, “Gitanos en caravana’ —exposicion de lo que se
daba en llamar “la fournée del hambre”—, “Canto a Tenerife” y ese temprano
autorretrato del artista que fue “Esa leyenda™
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