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La voz de Raphael

Hemos crecido en un mundo en el que 
las canciones y la voz de Raphael estaban presentes desde la cuna, sonando 
en la radio y en la televisión, en las Nochebuenas y en las discotecas, en 
los teatros, en los auditorios, en los pabellones y en las plazas de toros. En 
Latinoamérica y en España, en Rusia y en Estados Unidos y allí en nuestro 
pueblo natal. No concebimos nuestra existencia sin la banda sonora emo-
cional de las pasiones y de los dramas de cada una de las melodías que nos 
ha cantado y que nos sigue cantando con su voz de otro planeta. 

A Rafael Martos tuve el privilegio de conocerle hace ya veinte años. En 
el 2001, cuando estaba produciendo a Elefantes, en los estudios Sintonía. 
Diego Torán, A&R de la compañía discográfica EMI, para la que ambos gra-
bábamos en aquel entonces, me comentó que estaban preparando un nuevo 
disco de Raphael con la idea de renovar sonido y repertorio para acercarlo a 
las nuevas generaciones. La idea era que Raphael cantara “Maldito Duende” 
y que yo le produjera la canción y alguna otra cosa que se me ocurriera. Me 
presentaron a Raphael en una comida y nos caímos muy bien. Me sorprendió 
su sentido del humor, su naturalidad y su modestia, viniendo de alguien 
que ha vendido más discos de los que caben en una calculadora (¿a alguien 
más le han dado un disco de uranio?). Por alguna razón, el proyecto que yo 
tenía en mente, grabar con él dos o tres canciones en Londres con un rollo 
soul tipo Tom Jones, no cuajó o no gustó. Finalmente, fue el muy talentoso 
Carlos Jean quien se encargó del proyecto “Maldito Raphael” (2001), donde 
sí apareció su versión de “Maldito Duende”. 
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Afortunadamente, la amistad y la relación entre el maestro y yo continuó 
y nos vimos con asiduidad en esos meses siguientes. Fui a verle actuar en 
Barcelona en el musical Dr Jeckyll y Mr Hyde (2001) y hablamos de que 
le escribiera alguna canción original para su próximo álbum, De Vuelta 
(2003). Ahí aparecen dos composiciones que, posteriormente grabé tam-
bién yo: “Desmejorado” y “Dos clavos a mis alas”. También le mandé dos 
canciones populares latinoamericanas con nuevos arreglos, que me parecía 
que le podían funcionar muy bien: “Vámonos” y “Aunque no sea conmigo”.

Para su disco del 2006, Cerca de ti, le pasé un puñado de canciones, de 
las que seleccionó cuatro, si mi memoria no me falla, ¡que suele hacerlo a 
menudo! “Solo una vez más”, “Soy como soy”, “Ven y camina conmigo” y, 
sobre todo, “Ahora”, que se ha convertido en la canción que más ha cantado 
en directo desde entonces, convirtiéndose en un pequeño hit de su última 
y más reciente época, de lo cual no me puedo sentir más orgulloso. Para 
mí, aportar una canción más a su repertorio inagotable e inalcanzable es un 
mérito y un logro que en absoluto soñaba ni al que me atreví nunca a aspirar. 
Mi última aportación ha sido para el disco Infinitos bailes (2016), en el que 
aparece una canción que me gusta mucho y que se llama “La duda desnuda”. 

Durante todo este tiempo, nos hemos escrito y nos hemos juntado para 
comer en ocasiones puntuales, menos de las que me hubiera gustado. He-
mos cantado en algunas ocasiones, en televisión y en estudio. Le he visto 
en vivo en bastantes ocasiones y, en los momentos importantes, nos hemos 
felicitado por nuestros logros (mayúsculos en su caso, menores en el mío). 
Poder contar con su apoyo y con su cariño es algo por lo que me congratu-
lo, que me emociona y por lo que siempre le estaré agradecido. Que cante 
—¡encima!— alguna canción escrita por mí, me resulta algo por lo que me 
tengo que pellizcar de tanto en tanto. Sé que todavía no he escrito la gran 
canción que me gustaría dedicarle. Sé que no podré compararme tampoco 
con sus grandes autores —¡gigantes!— como Manuel Alejandro o José Luis 
Perales. Sea como sea, sabe que puede contar conmigo, a nivel personal y 
profesional, para lo que necesite. 

Enrique Bunbury
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1
Prolegómenos para un mito moderno  

o antimoderno

“Hay que ser absolutamente moderno”. 
Arthur Rimbaud

“Hoy la única modernidad digna de ese 
nombre es la modernidad antimoderna”. 

Milan Kundera

Llama la atención el consenso estable-
cido en torno a Raphael. No siempre fue así. Raphael ha sido un artista 
popular, inmensamente popular, pero sujeto a la constante controversia. 
¿Moderno? ¿Antimoderno? ¿Camp? ¿Revolucionario? Figura melódica 
del franquismo, mimado en cierto modo por el régimen en los años de la 
España del desarrollismo y del boom turístico, lo que no puede negársele 
es su vigencia a lo largo del tiempo y el respeto ganado a pulso entre sus 
compañeros de oficio, algunos de ellos en las antípodas de su estilo, al menos, 
en apariencia. Raphael ha seguido perfectamente aquel axioma del Nobel 
Camilo José Cela: “En España, el que resiste, gana”, frase que, por cierto, 
inspiraría la canción “Resistiré” con letra de Carlos Toro, que popularizaría 
el Dúo Dinámico y que Raphael grabaría en su disco 6.0, con el que celebró 
sesenta años de música. 

Raphael ha sido un corredor de fondo, un profesional intachable que ha 
resistido a los embates del tiempo y que ha logrado sobrevivir a los bandazos 
de la moda. No ha dejado de estar en el candelero, reinventándose, cru-
zándose con artistas más jóvenes y manteniendo la fidelidad de su público. 
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Ha sabido, incluso, sobreponerse a síntomas evidentes de agotamiento y de 
decadencia. De esas encrucijadas ha logrado salir más reforzado. 

Aproximarse a Raphael significa aproximarse a la memoria musical y 
sentimental de un país, a un artista que supo traspasar fronteras y trazar 
en su cancionero unas huellas muy precisas, que no pueden explicarse sin 
atender a la inspiración de Manuel Alejandro como compositor de canciones, 
aunque este, en un arrebato de falsa modestia, se haya definido alguna vez 
como un músico desafinado y un escritor con faltas de ortografía. 

Raphael ha devenido en mito popular, encantado de conocerse, con 
un divismo que ha sido también esencial para comprender al personaje. 
Ha convencido hasta a los más escépticos. El escritor argentino Rodrigo 
Fresan ha sido uno de los que mejor ha sabido adentrarse en este territorio 
misterioso que es el territorio Raphael en un artículo titulado de manera 
muy explícita: “La bestia pop”:

En cualquier caso, Raphael es el “Expediente X” de la música popular hispana, 
el villano invitado de Batman: torcido, inexplicable, sobrenatural, difícil de 
creer. Raphael es consciente de esto, pero, no por eso, deja de creer fervoro-
samente en Raphael. Raphael es el alfa y el omega. Raphael es —en tercera 
persona y según Raphael— “el artista que ha vendido más discos que los 
Beatles” y “el inventor de la canción de protesta con «Digan lo que digan»” 
y el orgulloso poseedor “del único disco de plutonio porque a la compañía le 
salía más barato eso que varios discos de platino”. Raphael es también —me 
consta, me lo dijeron ellos— el tipo por el que gente como Serrat o Sabina 
sienten un respeto casi supersticioso y el protagonista de varias leyendas 
urbanas que, por temor a cuestiones legales, me niego a transcribir aquí. 
Raphael es, básicamente, el tipo que canta tanto “La canción del tamborilero” 
como “La Bamba” o “Gracias a la vida” o “Toco madera” o “El gondolero” o 
“Escándalo”. Las canta, por supuesto, a lo Raphael: cuando agarra una canción 
entre sus mandíbulas —como esas que le componía a medida Manuel Alejandro 
durante sus años más dorados—, el Niño de Linares no la suelta hasta que la 
convierte en algo irreconocible, nuevo, raphaélico...

He sido testigo de eso que escribió Fresan en Página 12, de esa fuerza 
telúrica —algo histriónica, todo sea dicho— que ha convertido a Raphael 
en una bestia pop incuestionable. He tenido las mayores prevenciones hacia 
su arte, pero, finalmente, he comprendido que la obra de Raphael merecía 
una revisión para tratar de comprenderla, de ubicarla en su contexto, de 
explicar el porqué de su trascendencia y de su vigencia como artista durante 
tantas décadas. 
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Lo que sorprende es la escasa bibliografía con sustancia dedicada al artista. 
Al margen de sus propias memorias, no hay publicaciones de interés que 
hayan desmenuzado su cancionero con la perspectiva del tiempo, salvo el 
poco difundido, pero excelentemente editado, Raphael en concierto, firmado 
al alimón por tres autores mexicanos: Juan Pedro Hernández Osuna, Juan 
Pedro Hernández Cebrero y Lucia Natasha Hernández Cebreros. Comence-
mos esta apasionante aventura de explicar lo inexplicable, explicar a Raphael. 
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2
Orígenes

“Mi padre era obrero de la construcción. 
Se jugaba la vida en el andamio por cuatro 
perras. Y esas cuatro perras, más lo que mi 
madre se apañaba en sacar con muchos 
sacrificios, era todo lo que entraba en casa”.

Raphael

“Dentro de un año tú ya no eres nadie”.
Francisco Bermúdez a Raphael

Todo tiene un comienzo. Raphael ha 
contado que sus orígenes fueron humildes, pero no miserables. Era un niño 
feliz, un gordito feliz, como ha gustado decir con cierta ironía y gracejo. La 
infancia son recuerdos que conformarán el espíritu del adulto que seremos. 
El apodado como niño de Linares empezó presentándose, como tantísimos 
artistas noveles, en concursos radiofónicos como “Conozca sus vecinos”, en 
los que obtuvo algunos éxitos y en los que solía cambiarse de nombre para 
poder sonar más y mejor, llamándose Rafael Granados o Marcel Vivancos. 
Después de aquellas experiencias radiofónicas fundacionales, llegaría su 
primer disco con Philips, sin demasiada repercusión, y desde el principio 
con Manuel Alejandro como factótum de sus canciones. 

Aquella unión artística fue posible gracias a Paco Gordillo, hijo del 
maestro Gordillo, y que ya actuaba de representante artístico de Raphael y 
de amigo de su familia. Fue el primero que creyó en Raphael y quien le puso 
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en el camino a Manuel Alejandro. Casi nada. En sus memorias, Raphael 
afirma: “Paco Gordillo forma parte de mi historia... Además, casi desde el 
principio. Terminé siendo su padrino de boda y el padrino de su primer 
hijo. Lo mismo que me pasó con Manuel Alejandro”. 

Lo concerniente al origen del artista, a sus comienzos, se ha contado, 
de una manera u de otra, en las copiosas “hagiografías” del personaje y en 
el documental Raphaelismo, producido por Movistar, y estrenado a princi-
pios del año 2022. Sesenta años antes, en 1962, se produce un hecho clave 
en la trayectoria de Rafael Martos, verdadero nombre del ídolo, sin la ph 
incorporada. Ese año triunfa en el Festival de Benidorm. Es a partir de este 
triunfo que empieza la génesis y la construcción del mito, quedando atrás 
sus actuaciones en el cabaret La Galera, donde cobraba ciento ochenta 
pesetas. La Galera era un local con señoritas de alterne, situado en la calle 
Villalar de Madrid. En ese local prostibulario Raphael se dio cuenta de que 
despertaba interés en una audiencia que no iba precisamente allí a escuchar 
música. Estamos en la España del desarrollismo. Es importante remarcarlo. 
La España en la que para ser artista uno tenía que obtener el carné de Teatro, 
Circo y Variedades. En el Teatro Fuencarral le rechaza el mismísimo Antonio 
Ruiz Soler, conocido artísticamente como Antonio, el bailarín con el que 
luego tendrá otro incidente en el Teatro Bellas Artes de México y con el  
que terminará reconciliándose. 

Raphael va a ser un ídolo pop en un contexto de desarrollo económico 
y social y de clases medias emergentes. La España que ora y bosteza del 
franquismo sociológico se destensa en apariencia, y hay que subrayar lo de 
apariencia, porque la dictadura sigue estando ahí y saca músculo represivo 
cuando la situación se enrarece. No olvidemos hechos concretos que acon-
tecen en esos años sesenta de boom turístico y de celebración de los veinti-
cinco años de «paz», absolutamente entrecomillada. En 1963 se condena a 
muerte, por medio de un consejo de guerra, a Julián Grimau, a cuyo deceso 
cantará Violeta Parra “¿Qué dirá el Santo Padre?”, y en 1969 el franquismo 
acaba con la vida del estudiante Enrique Ruano y se decreta un estado de 
excepción. La música pop es un balcón abierto por donde entran melodías 
más o menos confortadoras, alivios contra la infamia circundante. Surge 
Marisol, niña prodigio sesentera, que terminará asfixiada por su productor y 
descubridor, Carlos Goyanes. Raphael avanza con paso firme como estrella 
canora de aquella nueva sentimentalidad que él viene a representar. 

Lo dijo Manuel Vázquez Montalbán, que nunca daba puntada sin hilo: 
“Raphael es una síntesis de zarzuela y teenager”. Curiosa mezcla, cuando 
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menos, en una década musicalmente gloriosa. La década en la que surgen 
Los Beatles, los Rolling Stones, Bob Dylan, en la que se consagra Jacques 
Brel en el Olympia parisino, en la que el folk, el rock y el pop se cruzan 
para enriquecerse y conducir a la música popular a lo más alto. En Raphael 
habrá algo de carpetovetónico, pero también cierta modernidad, de ahí 
esa descripción de Vázquez Montalbán, quien indagará sociológicamente 
en la música popular de aquellos años en obras como Crónica sentimental 
de España. 

Antes de Raphael, la España franquista navegaba musicalmente en lo muy 
autóctono con predominio de un andalucismo musical mal entendido. La 
copla, siempre reivindicable, fue instrumentalizada por el poder, sometida 
al estereotipo, incapaz de salir del inmovilismo. Lo mismo puede decirse 
del flamenco, cuyos sones venidos de los tabancos jerezanos tanto influirán 
en Manuel Alejandro. Son años de represión y de autarquía en los que la 
radio musical no salió del lugar común, con alguna excepción. Bonet de San 
Pedro puede convivir con Concha Piquer. El bolero y la copla son los géneros 
musicales dominantes. Y dentro de lo andaluz surge la figura popularísima 
de Manolo Escobar, representante de la llamada “canción española”, que 
no es otra cosa que canción andaluza. Se impone, por tanto, un folclorismo 
de consumo interno. Manolo Escobar se sitúa en primera línea musical, 
no solo en lo discográfico, sino también en lo cinematográfico, protagoni-
zando en los años sesenta comedias de enredo hechas a su medida donde 
se reivindican los valores tradicionales. Un ejemplo ilustrativo: la película 
Un beso en el puerto (Ramón Torrado, 1965), en la que Manolo Escobar 
canta cosas como “La minifalda” o “Viva el sol de España”, en un contexto 
de consumo, de desarrollismo y de turismo. En cierto modo, salvando las 
distancias, Raphael tomará el testigo de Manolo Escobar y cobijará en su 
garganta un tiempo musical nuevo, al menos, en apariencia. 

No podemos olvidar en estos años el fenómeno que representa el Dúo 
Dinámico, porque significa la aceptación del modelo anglosajón y de un 
incipiente rock & roll. Manolo de la Calva y Ramón Arcusa son pioneros 
en muchos sentidos. Atraen a una audiencia pop y juvenil, propician el 
surgimiento de un club de fans y son uno de los antecedentes preclaros del 
raphaelismo. 

Raphael representa musicalmente la modernización de la España de los 
años sesenta. Musicalmente, el país se va abriendo a la influencia foránea, 
no solo a la música anglosajona, sino también a la frescura pop que llega de 
Francia o de Italia. Hasta tal punto, que a finales de los sesenta encontramos 
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una heterogeneidad de estilos ciertamente enriquecedora, bien estudiada 
por la musicóloga Celsa Alonso. Raphael es parte sustancial de esos vientos 
de cambio. 

En el capítulo “El pop en España” de la Gran Enciclopedia de la música 
pop (1900-1973), dirigida por José María Iñigo y Jesús Torbado, el fenó-
meno Raphael se sintetiza en su relación con la tonadilla. Es decir, que su 
éxito se justifica en la medida que es un tonadillero clásico que conecta 
con la tradición musical de la España de posguerra. Se valora su enorme 
profesionalidad, cuestión nada baladí, porque Raphael es el primer artista 
popular de nuestro país que dignifica el oficio de cantar y que exige unas 
condiciones mínimas para el cantante itinerante que ha de actuar en distin-
tos escenarios. Este profesionalismo y esta dignificación se los reconocerán 
hasta sus detractores. 

Raphael nace el 5 de mayo de 1943, el mismo día que nace un tal Karl 
Marx, unos meses más tarde nacen Julio Iglesias, un 23 de septiembre, 
y Joan Manuel Serrat, un 27 de diciembre. Buena cosecha, por tanto, la  
del 43. En la referida Gran Enciclopedia de la música pop, para explicar a Ra- 
phael se recurre a una frase del poeta gaditano José María Pemán, muy  
cercano al cantante: “Raphael no tiene diez mil novias, sino diez mil ma-
dres”. Pemán, vituperado en nuestros días, fue cantor del Raphael pop, y 
algo tuvo que ver también en que fructificara su relación con la periodista 
Natalia Figueroa. Pero de estas cosas hoy ya nadie se acuerda. 

En esa década de los años cuarenta, de posguerra y hambre, triunfa una 
canción titulada “La vaca lechera”, con letra de Jacobo Morcillo, antiguo 
comisario franquista, y música del maestro Fernando García Morcillo (a 
quienes no unía ningún parentesco). Es la década en la que surge el personaje 
de Carpanta, devorado por el hambre, y que debemos al dibujante Escobar. 
El humor como forma de huida en años de penitencia. Como quiera que 
el mundo es un pañuelo, Jacobo Morcillo sería muchas cosas, además de 
letrista de canciones, y empezaría a trabajar con Augusto Algueró a finales 
de los años cincuenta en editoriales musicales como Canciones del Mundo, 
donde un muchacho llamado Rafael, aún sin el añadido universal de la ph, 
ejercía de botones y ya canturreaba con evidente soltura y tino. 

Raphael nació en Linares, aunque en algunas biografías se diga que 
nació en Martos. El natalicio aconteció en el Hospital de los Marqueses 
cuatro años antes que en la habitación contigua ingresara herido de muerte  
el torero Manolete. De hecho, en alguna que otra biografía se quiso situar el  
año de nacimiento de Raphael en 1947, el mismo año en que Islero cor-
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neara trágicamente a Manolete. En 1996, el Ayuntamiento de Linares 
decidió rotular una calle con su nombre. La céntrica calle Orfila pasaría 
a denominarse Rafael Martos, Raphael, en honor al artista linarense, que 
nació en la calle del Doctor, donde ya había una placa en su honor. La 
propuesta venía del Partido Popular y fue aprobada por todos los grupos 
municipales. Curiosamente, el único grupo que se abstuvo fue el PSOE, 
aunque el concejal socialista Luis Rentero rompió la disciplina de voto de 
su partido y votó en contra. 

Raphael nace en Linares, la misma ciudad en la que nació la escritora, 
poeta y profesora Fanny Rubio, que lo evoca con estas palabras: 

Raphael me lleva un puñado de años y no coincidimos en Linares más que el 
día que le dedicaron un museo en Linares. Nunca me gustó que cantara “Yo 
soy aquel que por la noche te persigue”, pero en una conferencia que di en 
Tirana en 2008 en Navidad, los niños albaneses de un colegio me recibieron 
en español cantando “El tamborilero” y me emocionaron. 

A edad tempranísima, el niño Rafael Martos ya reside en Madrid en el 
barrio de Cuatro Caminos, en el tercer piso del número 1 de la calle Caro-
linas, esquina Bravo Murillo, frente a la iglesia de San Antonio. Pese a esa 
pronta marcha a la capital, Raphael siempre defenderá sus raíces andaluzas 
y llegará a grabar un disco en 1990 titulado, precisamente, Andaluz, que 
empezaba con “Échale guindas al pavo” y terminaba con “La bien pagá”. El 
Raphael tonadillero se mostraba aquí en su máxima expresión. 

En esta andadura artística es obligado remontarse a finales de los años 
cincuenta, cuando Raphael entra en la escuela del maestro Manuel Gordillo. 
Viene de una infancia feliz con participación incluida en el coro de la iglesia 
de San Antonio bajo la batuta de un fraile capuchino, el Padre Esteban. 
Remito a las memorias de Raphael, ¿Y mañana qué?, que constituyen un 
documento importante para indagar en esos recuerdos del artista linarense 
antes de la fama. Mucho de lo que se cuenta ahí, sin la sustancia de la le-
tra impresa, se repetirá en el documental Raphaelismo. En esas memorias 
escritas hay referencias a sus tres hermanos y a su hermana fallecida a los 
pocos meses de que él naciera. «Yo era un niño extrovertido», apuntaba en 
el primer capítulo “Mi barrio, mi gente, el Padre Esteban”, antes de hacer 
mención obligada a sus progenitores, a su casa madrileña de cuatro balcones 
y al fraile capuchino Esteban de Cegoñal, que le preguntó al niño qué era lo 
que cantaba y él dijo que “La Tani”, nueva referencia al mundo de la copla. 

En la escuela del maestro Gordillo acudirán otras futuras estrellas, como 
Rocío Durcal o Massiel. Con Rocío compartirá escenario en varias ocasio-

Ed
ito

ria
l M

ile
nio



ORÍGENES

20

nes, cantando “Cómo han pasado los años”, “Qué sabe nadie” e, incluso, 
el villancico popular “Yo me remendaba”, en uno de esos inevitables e in-
faltables momentos navideños de Raphael. Massiel intervendrá y le elogiará 
en la película Rafael en Raphael, dirigida por Antonio Isasi Isasmendi, que 
vio la luz en 1975, esa Massiel capaz de pasar sin despeinarse del “La, la, 
la” eurovisivo a cantarle a Bertolt Brecht y que respetaba a Raphael como 
currante del oficio cantor: 

A Raphael y a mí nos une el tremendo amor a la profesión y el respeto por el 
trabajo. Lo que nos separa, probablemente, es que ideológicamente la temática 
de nuestras canciones no tenga muchos puntos en común. Pero yo de pequeña 
era más intensa, ahora soy más vital e, incluso, puede que tengamos algo que 
ver, porque yo vuelvo a cantar el amor y es el único tema que ha tocado siem-
pre. Yo creo que nos unen más cosas que nos separan. Nos separa el público. 
El público de Raphael es paternalista, maternalista, lleno de señoritas jóvenes 
quinceañeras de un determinado estrato social muy cualificado. Es un público 
de señoras de cuarenta para arriba que quisieran tenerle como hijo ideal porque 
es así como mofletudo y tierno...

Antes de la consagración de Benidorm, remedo de San Remo, Raphael 
gana concursos radiofónicos, medio de promoción idóneo en la época, y 
canta, como ya se ha referido, en un local modesto llamado La Galera. En 
alguna de esas noches de actuaciones en locales de dudosa reputación conoce 
a un joven pianista llamado Manuel y apellidado Alejandro, natural de Jerez 
de la Frontera, encuentro providencial, porque de ahí nacerá una amistad y 
una complicidad musical que definirán el repertorio canónico de Raphael. 

En el correr del año 1961, Raphael debuta en televisión, medio clave en su 
progresión artística. Conseguirá entonces una audición para la casa Philips, 
multinacional holandesa situada en el madrileño paseo de las Delicias, y esa 
ph de Philips será la que se incorporará a su nombre: 

Yo iba a grabar en Philips, y aquella ph del comienzo del nombre de aquel imperio 
industrial no hacía más que llamarme desde el cartel luminoso que coronaba 
el edificio del paseo de las Delicias. Y, de repente, se hizo la luz, nunca mejor 
dicho. RAPHAEL. Para empezar, la ph alargaba, a efectos gráficos y visuales, la 
ortografía de mi nombre de pila. Por otro lado, me permitía llamarme Raphael 
a secas, sin apellidos ni nada. Cosa nada corriente entre los artistas españoles 
de aquella época. 

El punto de inflexión del ascenso a los cielos profesionales de Raphael 
será Benidorm, la primera noche en la que el artista dijo que lloró por el 
placer de llorar, y en cuyo Festival triunfa en 1962 cantando “Llevan”. El 
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jovencísimo cantante que acude a ese escaparate ya sabe cuidar la voz y 
comportarse como un profesional. Ese celo le lleva al triunfo frente a la 
displicencia de sus competidores. 

Para la ocasión pintiparada y festivalera presentó la friolera de trece 
temas, exceso que no se tomaron muy bien sus competidores. De “Llevan” 
y de “Cada cual” grabaría una versión en 1964 el cantante mexicano Javier 
Vega, anticipando la mitomanía que Raphael despertaría en México en un 
breve lapso de tiempo. 

El periodista Miguel de los Santos, en sus memorias, recordaba a Raphael 
de la siguiente manera:

Sin apenas esfuerzo, y aun sin proponérmelo, he logrado situar en mi memoria 
mis primeros recuerdos de la televisión. Como espectador, fue una tarde de 
septiembre de 1962, Raphael acababa de proclamarse vencedor en el Festival 
de Benidorm con una canción titulada “Llevan”, y yo le invité a una entrevista 
en el programa musical Escala de la fama, que presentaba en directo todas las 
tardes en Radio Intercontinental. Terminado el programa, en cuya entrevista 
pudimos emitir la canción ganadora, gracias a que él mismo había tenido la 
precaución de llevar el disco, quiso tener un detalle conmigo regalándomelo. 
Para no desprenderse del único ejemplar que tenía, me pidió que le acompañara 
a una tienda llamada Faraday, situada a pocos metros de la emisora. Intenté 
disuadirle asegurándole que, antes o después, su casa discográfica me lo haría 
llegar. No lo conseguí y diez minutos después estábamos en Faraday, donde la 
sorpresa de las empleadas fue mayúscula, no solo cuando le vieron entrar por  
la puerta, sino y sobre todo cuando el cantante les solicitó comprar un ejemplar 
de su propio disco. El caso es que, entre las fotografías que hubo de hacerse con 
ellas, la firma de autógrafos, la búsqueda del disco, empaquetarlo, etc., estuvimos 
cerca de media hora en el establecimiento...

Miguel de los Santos se reencontraría con Raphael en numerosas oca-
siones. Por ejemplo, en el año 1979 sería el invitado de su programa Retrato 
en vivo. El programa se abrió con Raphael interpretando “El buscador de 
aplausos” y con esta introducción del periodista: 

Hoy tenemos aquí a uno de los artistas más personales que España ha producido 
en los últimos tiempos. Como tal es un personaje discutido, elogiado y admirado. 
Un personaje que figurará entre los que han protagonizado la historia grande o 
pequeña del ultimo tercio del siglo veinte en España. Es uno de los pocos seres 
que tienen el privilegio de poder decir que en su tiempo ha sido conocido por 
el cien por cien de sus compatriotas. 

El primer EP de Raphael aparece en 1962, pero debe de grabarse un 
año antes con las siguientes canciones: “Tú, Cupido”, “Inmensidad”, “Te 
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voy a contar mi vida” y “Perdona Otelo”. De “Tú, cupido” hay una versión 
previa grabada por Karina en un disco de RCA titulado Benidorm III Festival 
Español de la canción. De aquella primera cosecha, “Inmensidad” ya poseía 
el masoquismo sentimental del que haría gala en sucesivas oportunidades: 
“Inmensidad de mi fracaso / inmensidad de mi agonía...”, cantaba un jo-
vencísimo Raphael, extremadamente delgado, que la llevó en su noche de 
debut en La Galera con el acompañamiento al piano de Manuel Alejandro. 
“Inmensidad” era la exposición de un fracaso sentimental y trataba velada-
mente de una prostituta que el protagonista de la canción no puede sacar 
del fango de su propio oficio. 

Lo importante de este primer disco es que ya figura como compositor 
Manuel Alejandro, que firmará los grandes éxitos del cantante. Entre estas 
piezas bautismales también se encontraban ligerezas como “Alta costura” o 
interpelaciones amorosas llenas de garra y de nervio como “Tu conciencia”, 
preámbulo de la desmesura consustancial al artista, que ya gusta del seseo, 
cuya utilización deberá mucho al consejo de Tomás Muñoz, peso pesado de 
Hispavox, que entendía que seseando tenía más posibilidades en el mercado 
sudamericano. 

“Alta costura” y “Tu conciencia” aparecerán en un EP del sello Barclay 
junto a “Me dirás” y “Precisamente tú”. Raphael se acompañaba de Michel 
Colombier y su orquesta. A Eddie Barclay le atraía la voz de Raphael, el 
cual, estando en París, se fija en las marquesinas del Olympia, donde sabe 
que algún día su nombre lucirá con todos los honores. Mientras tanto, graba 
unas canciones primerizas en las que se busca cierto cosmopolitismo a lo Si-
natra y una estética fotográfica en portada rutilante, notablemente expresiva, 
con Raphael en plan ídolo con cabeza y brazo hacia lo alto, en claroscuro, 
con la chaqueta quitada. Tenía dieciséis años. Todo muy teatral. “Había en 
París —cuenta Raphael en ¿Y mañana qué?— un bailarín español, Waldo, 
ya retirado, gran amigo del maestro Gordillo, que, tras haber escuchado 
uno de mis discos, se lo había hecho llegar al dueño de la Barclay, Eddie 
Barclay. Este se interesó inmediatamente por mi voz. Tanto debí gustarle o 
impresionarle, que se empeñó en conocerme”. 

Aquella fue la primera vez que el futuro ídolo de multitudes vio París, 
la Ciudad de la Luz. Durante más de un mes, Raphael se alojó en un hotel 
del Barrio Latino. Alfredo Tocildo cuenta en su libro sobre el cantante 
que, en esas largas noches de espera, en esas madrugadas grises de París, en 
estos días fríos de aquel riguroso invierno, Raphael maquinaba su futuro 
guiado por la intuición extraordinaria que siempre le acompañó. Raphael 
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tenía claro que quería cantar y dejarse la vida en los escenarios. Las largas 
esperas infructuosas no iban con él. El cantante recuerda aquel frío de París 
como superior al que experimentó en Rusia. Claro que en Rusia ya era ese 
cantante multitudinario que sentía el calor del público, aun en la crudeza 
de los inviernos, y en París, en cambio, era ese joven aún desconocido que 
quería llevarse la canción y la vida misma por delante. 

Este disco de Barclay, fechado en 1963, grabado en los estudios de la 
Avenida Hoche, número 9, distrito 8 de París, llega a manos del cordobés 
Tomás Muñoz, otro andaluz en liza, ejecutivo discográfico que desarrollará 
su instinto musical en Hispavox y en CBS. De todo aquello hará recuento 
en su autobiografía titulada Memoria banal. Aquel EP traía en parisina 
portada a Raphael delante de Notre-Dame. Para Tomás Muñoz, ajeno a la 
música en español, aquel disco supuso una revelación: 

Entusiasmado, hice desfilar a todos los discjockeys por mi despacho, pues intuía 
que lo que tenía entre las manos era una bomba. En esos años ya hacía viajes 
a España cada seis meses. Uno de ellos coincidió con la llegada de este disco a 
México y, nervioso, lo presenté a los directivos de Hispavox. No podían creer 
que me gustara. El cabecilla de aquel grupo, que hoy presume de descubridor 
de Raphael, me lanzó la siguiente pregunta: 

—¿Cómo te puede gustar ese..., que es un office boy que nos trae los cafés en la 
Cuesta de Santo Domingo? 

—Pues sí, me gusta —contesté— y creo que es El Cordobés de la canción.

Uno de los propietarios de la compañía, José Manuel Vidal, ya confiaba en mis 
entusiasmos por experiencias previas, así que le sugerí que intentáramos com-
prarle el contrato a Barclay. Este, sin saber qué hacer al fin y al cabo con un chico 
español, nos ofreció todos los derechos por quinientos dólares. Pasé una tarde 
con Raphael y el maestro Sellés en la oficina de la editorial del maestro Gordillo, 
donde Raphael me contó su vida y, de la mano, del mencionado maestro Sellés, 
me volvió a cantar sus primeras canciones, compuestas por Augusto Algueró y 
Manuel Alejandro. Estaban grabadas en el sello Phillips, que también le había 
dado la libertad porque no veía su futuro. 

Volví a México, y unos meses más tarde tuve noticias de un recital histórico 
ofrecido en el Teatro de la Zarzuela de Madrid. Según las crónicas, el éxito fue 
absolutamente definitivo. Unos meses después, “Yo soy aquel” vendía doscien-
tas mil copias en seis semanas, batiendo todos los récords del mercado español 
hasta ese momento. Su eco se extendió hasta llegar a América, donde yo puse 
mi pequeño esfuerzo al frente. El señor Bermúdez, su mánager, me visitó para 
ir a entrevistarnos con don Pepe León, de Terraza Casino —caballeroso, leal y 
amigo fiel a nuestros compromisos por muchos años— y con la viuda Miranda, 
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propietaria de El Patio. Ambos, unidos en la aventura, no habían dejado de 
traer a reconocidos artistas a sus cabarés: desde Marlene Dietrich o Domenico 
Modugno, hasta Los Iruñako. Ahora les proponía a Raphael y, cándidamente, 
ante la mirada de la viuda Miranda, me preguntó Don Pepe:

—Don Tomás, honestamente, ¿no cree usted que ese chico grita demasiado?

—No se preocupe, don Pepe, tenemos en Raphael a uno de los cantantes jóvenes 
más importantes de la historia. 

El 4 de abril de 1967 hizo su presentación en El Patio de México. No pude 
presenciar su espectáculo durante los primeros días, pues tenía que irme a Mi-
chigan: no había visto en mi vida un fenómeno igual. La gente se le entregaba 
apasionadamente y el acompañamiento que hacía un pianista como Manuel 
Alejandro a aquel jovencito de dieciocho años generaba estremecimiento en 
los oyentes. Incluso llegó a crearse un mercado negro de entradas; Cantinflas, 
María Félix y todos los grandes de México se hicieron asiduos a sus actuaciones. 
Había surgido un fenómeno comparable solamente al de Manuel Rodríguez 
Manolete, que había conquistado el corazón de los mexicanos. Otto Mayer se 
levantó de su mesa y me dijo la frase definitiva: «Solo surge un artista de ese 
nivel en cada generación». 

Dejamos el testimonio de Tomás Muñoz, clave para entender el Raphael 
triunfante de Hispavox, para regresar a la figura de Manuel Alejandro, que 
solía actuar y ganarse la vida en un pub de la madrileña calle Ballesta, un 
club de alterne llamado Picnic. Los largos dedos del joven pianista jerezano 
acariciaban un viejo piano en un contexto no precisamente adecuado para 
crecer musicalmente. Su encuentro con Raphael resultó providencial, como 
lo fue el surgimiento del trío que formarían Alejandro-Gordillo-Martos, o 
lo que es lo mismo, el que compone, el que contrata y el que pone la voz.

Los comienzos nunca son fáciles o no deben serlo. Uno debe conocer 
de algún modo la adversidad para crecer artísticamente. Las primeras veces 
de Raphael fueron duras. A veces, alguien del público le espetaba eso de 
«maricón», insulto de esa España de galopante homofobia. Lo escucharía 
varias veces, incluso en uno de los recitales dentro del marco de los Festivales 
de España. Raphael fue haciéndose a sí mismo en los escenarios patrios con 
públicos diversos. Y empezó a grabar canciones, a edificar una discografía 
que con el tiempo sería monumental, en varios idiomas. 

En la primera entrega de Raphael destacaba “Te voy a contar mi vida”: 
“Antes, mucho antes de enamorarte / te voy a contar mi vida”. El amor es 
el eje del cancionero sentimental de Raphael desde sus comienzos. Y tam-
bién, desde el principio, Raphael quiere dotar a su gran voz de un registro 
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interpretativo, de una puesta en escena actoral, dramática. En cierta ocasión, 
en una carpa, en un teatro portátil y ambulante en Cuatro Caminos, vio a 
Josita Hernán interpretar la calderoniana La vida es sueño y dijo que eso es 
lo que quería ser: actor. Y hacer comedias en tres minutos. Importa y mucho 
esa querencia innata por la teatralidad, por lo gestual, a lo Marcel Marceau, 
algo que le hará conectar con grandes nombres de la chanson más expresiva, 
como Jacques Brel, al que versionará en los años setenta. 

Pero hay que volver la vista a Benidorm, en el que Raphael logra tres 
primeros premios por “Llevan”, “Quisiera” y “Cada cual”. La consecuencia de 
este éxito será la publicación de otros dos EP con “Llevan” y con “Quisiera” 
como canciones estandarte. Rompe con Philips y el sello francés Barclay 
compra su libertad, pero esto le conduce a una encrucijada artística has- 
ta que en 1964 Hispavox le ficha, en cuya operación mucho tuvo que ver 
el director artístico Waldo de los Ríos. Ese año se reencuentra con Manuel 
Alejandro, con el que iniciará una fructífera relación y al que calificará  
del Agustín Lara de su época. Previamente, compartieron escenario en lo-
cales madrileños como el York Club o la Parrilla del Rex, en el que, como 
recordaba Enrique Herreros, el venezolano Gonzalo González se tiró varias 
temporadas cantando aquello de “cabaretera, mi dulce arrabalera”, que 
encandilaba a putas decentes y viceversa. 

No acabarán con las antes mencionadas las encrucijadas y polémicas 
discográficas. Cuando va a grabar la banda sonora de Digan lo que digan 
(1966), recibirá una oferta jugosísima de EMI, rival de Hispavox, que acogía 
bajo su sello a La voz de su amo, Pathé-Marconi, etc. Raphael firmó con 
EMI, pensando que su contrato con Hispavox había prescrito. Esta decisión 
terminará con el cantante en los juzgados por incumplimiento de contrato 
con Hispavox. Aquel importante escollo encuentra solución en Londres 
en una reunión de Raphael con José Manuel Vidal Zapater, presidente 
de la discográfica. Se acuerda que Hispavox edite Digan lo que digan allí 
donde no se había publicado, reconociendo sus derechos sobre el máster 
original. Las aguas vuelven a su cauce, pero aquel contencioso tuvo hasta 
caricaturas en las que Raphael parecía deshojar la margarita entre sus dos 
pretendientes discográficas: La voz de su amo e Hispavox. Las servidumbres 
de quien tenía el éxito absolutamente de cara. Todo ese contencioso lo narra 
Raphael de manera pormenorizada en sus memorias, en un capítulo titu-
lado “Un mal trago, un juicio y casi, casi la catástrofe”. Una de esas veces, 
dado el tejemaneje de las discográficas, Raphael tuvo que buscar amparo e 
intercesión rezándole al Cristo de Medinaceli, muestra de una fe en Dios 
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absolutamente inquebrantable. Sobre Vidal Zapater, Raphael solo podía 
tener palabras elogiosas: 

Ese día empecé a sentir una gran simpatía y afecto hacia ese hombre que hasta 
entonces no había hecho sino ponerme pleitos por todas partes. Eso sí, defen-
diendo, como era su obligación, su propia casa. Como yo defendía la mía. Él 
pensaba que la razón estaba de su parte. Yo creía firmemente en que, si en algo 
me había equivocado, todo había sido como consecuencia de una posible pre-
cipitación y de haber hecho caso a mi anterior abogado. Pero siempre desde la 
voluntad de no herir a nadie, de no perjudicar a nadie. De ser justo. Quizá había 
sido mal aconsejado, pero había tenido la fuerza y la honradez de reconocerlo 
y plantarle cara. Aquel hombre y yo nos habíamos encontrado en territorio 
neutral, habíamos sido capaces de llegar a un acuerdo basado en lo sagrado de 
la palabra dada. La palabra en mí, y para mí, vale más que mil contratos por 
escrito. Y así lo entendió José Manuel.

Los años sesenta contemplan en el pop español el triunfo de varios 
grupos. La escena se enriquece entre 1964 y 1967 con Los Brincos, Los 
Bravos, Los Relámpagos, Los Sirex y Los Mustang. Ese periodo coincide 
con la eclosión de Raphael, autentico fenómeno de fans. El impacto de Los 
Beatles es innegable, como lo fue su concierto en España el 7 de julio de 
1965. Como alternativa al pop-rock, pervive la canción ligera o melódica, la 
que representa un compositor como Manuel Alejandro, que dota a Raphael 
de un repertorio extraordinario en estos primeros años. 

Sobre la canción melódica caerán algunos prejuicios, como los tuvo en 
su momento la copla. Al contrario que aquella, sometida a un contexto 
histórico de posguerra y de autarquía, la canción melódica se desarrolla en 
una sociedad de consumo y en un país indudablemente más abierto. Se mul-
tiplican las plataformas orientadas a los jóvenes, desde festivales de música 
a programas de radio y de televisión, con revistas musicales dirigidas a ellos 
y con la aparición de los clubs de fans. Surgen nuevas tendencias musicales 
que la juventud recibe con entusiasmo: el rock & roll, el beat americano o 
la música yeyé francesa. En ese contexto de apertura musical y de juventud 
vitalista, el producto Raphael se impone y es tan moderno como pueden 
serlo grupos beat como Los Brincos, Los Bravos, Los Sirex y Los Relámpagos. 

A este Raphael, que es moda y tendencia para la juventud musical espa-
ñola, se le atribuyen algunos romances, como el que le une con la malograda 
actriz sevillana Soledad Miranda, futura musa vampírica de Jesús Franco, y 
que llegó a grabar un EP empapado de la moda yeyé. El joven Raphael goza 
de buena apariencia, para regocijo de los biempensantes, no lleva melena, 
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lo que le otorga pedigrí en aquella España más ortodoxa y sociológicamente 
franquista, que desconfía de la juventud contestataria. A Raphael le sobra-
ba voz y estilo. Huye del folclorismo de Manolo Escobar. Es más clásico 
que moderno y gusta por igual a madres y a hijas. No se mete en política, 
norma habitual de los practicantes de la canción melódica del país, como 
apuntaba Daniel Party en su artículo académico “Raphael es diferente: la 
canción española en el tardofranquismo”. 

La posición apolítica de la canción melódica le permitió pasar la censura 
y florecer bajo regímenes dictatoriales. Aunque nunca fue adoptada como 
música estatal, su presencia en lugares aprobados por Franco se convirtió en 
una banda sonora no oficial del tardofranquismo. Como principal exponente 
del estilo, Raphael fue una figura ambivalente en tiempos contradictorios. En 
su figura icónica podemos encontrar elementos del franquismo temprano —su 
autarquía, el nacionalismo orientado a los andaluces y el pathos centrado en 
la Iglesia—, pero también de una nación moderna, cosmopolita, urbana y 
consumista. A pesar de la presión constante para tomar partido, Raphael man-
tuvo una postura ambigua respecto del régimen y también con respecto a sus 
preferencias sexuales. Por otro lado, se opuso a la presión de la industria de la 
música por mercados segmentados al dirigirse tanto a jóvenes como a adultos. 
Y, sobre todo, resistió el impulso de interpretar el papel del «macho ibérico» que 
prevalecía en el cine contemporáneo y la música romántica. Particularmente 
a través de su estilo de performance, Raphael desafió la heteronormatividad y 
la masculinidad hegemónica, allanando el camino para las transgresiones más 
audaces de la movida. 

Antes de llegar al Raphael de la movida, sugerido por Party al final de su 
artículo, debemos volver al joven artista que va sumando discos para abrirse 
camino con canciones como “Llevan”, “Lazarillo”, “Cada cual”, “Inmensi-
dad” o “Quisiera”, “No”, “A pesar de todo” y “Perdona Otelo”. Algunas de 
estas canciones llegaban hasta el Festival de Benidorm y luego eran grabadas 
por otras voces. De “A pesar de todo”, firmada por el tándem Guijarro & 
Torregrosa, hay registros del trío Los galantes, que también grabó “Quisiera”, 
o de Javier Solís en México y de Lola Flores o Argentina Coral en España. 

Como curiosidad, cítese el EP aparecido en México con las canciones 
“Los jóvenes enamorados”, “Gitanos en caravana” —exposición de lo que se 
daba en llamar “la tournée del hambre”—, “Canto a Tenerife” y ese temprano 
autorretrato del artista que fue “Esa leyenda”: 
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