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Prélogo 1. Helena, larga vida volando hacia adentro

A mi, que soy una luna congelada, un
viento desfavorable, un salvaje empedernido, una lengua de fuego con pu-
fios al aire y numerosos desconsuelos, se me pide que hable de esta piedra
fundamental, de este ser humano suprasensible, de este incendio céncavo
del alma. Helena Bianco, mujer callada en lo incierto del silencio, mujer
sin rodeos ni hipocresias; fiebre, delirio, cuerda que vibra como si quisiera
romperse.

Se presentd un dia en mi camerino. Querfa felicitarme por mi actuacién.
Abri la puerta al oir los nudillos suaves. Aparecié ella alli, como un misterio
saltando a la luz, al gozo sin heridas. Susurré su nombre y se abrié un ba-
rranco en la garganta, un volcdn en el desierto de mi existencia. Imparable
su mirada, ni tumulto ni sosiego; en lenta confianza yo nunca porfié a
ninguna mujer. Me estratificaron las vivencias, los afos, y nunca di un paso
adelante por ninguna. La musica era el epicentro de mi vida y las mujeres
me alejaban de los enigmas de la misma.

Pero apareci6 ella desde el tumulto de lo oscuro, con su sed inagotable
y con su mirada inacabable, que seguia un vuelo hacia un Dios inexistente.
Sin oficio en la mirada, ni paraisos destrozados por otros amores necios o
por antiguos rencores trasnochados. Nos miramos y nos quedamos para
siempre. Mujer de humilde cuna y de coraje soberano, pulcro, maduro para
la revolucién y para la inocencia. Vencedora y anénima.

He vivido con ella arcos sin triunfo, noches de llanto, lugares cadticos,
impotencia, vaciedad, silencios desnudos, gente desamparada, humillaciones
imponentes. jMaldecir serfa tan ficil! Pero ella, callada, suspira, suspiraba,
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PROLOGO 1. HELENA, LARGA VIDA VOLANDO HACIA ADENTRO

sonrefa, sin guadafas en sus hermosos dientes. Su voz enamoraba las aceradas
nieves de los astros. Nunca se desanimaba, aunque su dolor transcendiera
la piel que me circunda, y me apresa siempre valiente, policroma. Siempre
flor naciente, su amor como acierto supera el animal de fondo que nos
acecha noche y dia.

Helena Bianco. Diosa desnuda, claridad abierta. Quien te conoce como
yo, no puede dejar de sonarte. Tu cuerpo de luz zigzagueando entre las
sombras de los hombres infimos. Flor de luz, que la oscuridad de los cerriles
pisotea. Ella se entrega a los dioses.

Helena, jlarga vida volando hacia adentro!

GUILLERMO ANTON
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Prélogo II. Helena, que no la de Troya;
Helena vallisoletana, Helena Bianco

De un rincén llamado Valladolid,
donde naci6 y luego se convirtié en mujer; donde nacieron sus suefos,
unos cumplidos, otros por cumplir, siempre por culpa de un virus que
nos acompana desde tiempos lejanos: la envidia. Valladolid, un lugar de la
Castilla leonesa donde comenzarfa a hacer lo que mejor se le day por lo que
principalmente se la conoce: la musica. Ya con tres afios decfan que cantaba
mejor que hablaba; en la actualidad, demuestra que canta, habla y escribe
magnificamente bien: sus tres maneras de comunicar.

Elena Vizquez Minguela, Helena Bianco, comenzaria de nifa en aquel
Valladolid de los sesenta, coincidiendo con la llegada de The Beatles a Es-
pafia. Después vendrian sus éxitos junto con sus companeros: primero Los
Jolly’s, luego Los Mismos. Helena, en aquella época, decidié no actuar sola,
eran tiempos complicados para una jovencita que viajara sola. Cualidades
no le faltaban, como ha demostrado hasta el dia de hoy, ya como solista,
cosechando numerosos éxitos que permanecen en la banda sonora musical
de varias generaciones; a pesar de lo cual, a causa de una gran injusticia,
padece la falta de reconocimiento por parte de diferentes sectores del medio
musical, incluso de algin que otro companero.

Helena, en este libro, nos sorprende, pues, no solamente nos descubre
su vida artistica, llena de anécdotas y de vivencias tnicas, sino que se atreve
a relatarnos su vida personal; desde el seno de su familia, incluso antes de
nacer, hasta nuestros dias. Helena es una persona valiente, luchadora, au-
daz e inteligente: yo doy fe de ello. Una magnifica relaciones ptblicas y un
maravilloso ser humano, virtudes revalorizadas con los tiempos que corren.
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Este libro sorprendera al lector, ya que se trata de un documento que
refleja magnificamente bien la lucha de una mujer en tiempos dificiles para
ellas. A mi, su lectura me sorprendié, a pesar de conocer al personaje; yo ya
conocfa a Helena Bianco como una magnifica cantante desde hace afios, en
mi época musical, pero con mds profundidad la volvi a descubrir y la traté ya
a principios de este siglo, compartiendo con ella su lucha y su gran esfuerzo
por reivindicar los comienzos y la posterior evolucién del pop y del rock en
Espafa, una historia tan desconocida como apasionante.

En este texto, el lector encontrard una historia que atrapa y que sorprende,
aunque a Helena Bianco se la conozca solamente por su musica. Todo un
documento literario.

ALFONSO ARTESEROS
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Introduccién: Voy a salir a la calle

Todos somos iguales, ni mds ni menos
que nadie; en mi corazdn, solo hay lugar para el amor. Asi, amando la vida
y a las personas, superas el desaliento y contintias luchando. Este libro se
titula Helena Bianco. Entre el cielo y el suelo, y se llama asi porque hay dos
realidades distintas, clarisimas, en mi vida: la Helena que os muestra lo
mejor de ella y que, curiosamente, en ese momento frente a vosotros lo
siente y lo vive asi; y la otra, la que mira hacia adentro, sin miedo y con una
realidad descarnada. Ahf aflora el dolor, las humillaciones, la enfermedad
vivida en silencio y el llanto a borbotones para vaciar ese pecho de dolor,
de congestidn, y asi sigo después de tantos anos.

Parte de ellos los escribi en 1996 y en 1997, pero hay cosas que siguen
marcadas a fuego. Siempre me ha salvado mi facilidad para desarrollar por
la noche una gran metamorfosis; era tan vital y tan nueva, que durante la
noche cubria de rosas todo mis miedos. Al amanecer, todo se habia regene-
rado en mi, y volvia a retomar el dia con la misma fuerza e ilusién, habia
desaparecido todo lo malo del dia anterior en el suefio. Pero esas rosas
fueron marchitdndose cada vez mds pronto, mi facilidad de regeneracién
fue desapareciendo, agotdndose.

Realmente, estamos viviendo un momento social, a mi forma de sentirlo,
trigico y decadente, erguido sobre la ambicién y sobre el poder. El dinero
es el centro de todo. Algtn dia no muy lejano, el planeta gritard y nos hard
llorar sin piedad. Seguimos dando la espalda al verdadero sentido de nues-
tra existencia, somos devastadores y nos giramos ante lo que deberfa ser el
auténtico motor de nuestra vida: el amor.
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INTRODUCCION: VOY A SALIR A LA CALLE

Llevo muchos anos pensando en hacer una autobiografia, pero nunca
encontraba el momento: si no eran los viajes por causa de trabajo, era la
depresion por falta de ello, y, sobre todo, la falta de luz en mi entorno en
general. No hablo de mi hija, ni de mis hermanos, ni de Guillermo; me
refiero al mundo, algo que me ha preocupado profundamente desde nina.
Los afos van pasando y los ideales con los que he ido armando mi vida
se disuelven como una nube en una tarde de otofio. Una vez mds, a mis
setenta y cuatro afos, senti de nuevo el impulso de sonar y de luchar. Mi
triunfo en La voz Senior sirvié como catapulta hacia un nuevo horizonte y
hacia la ilusién que ya habia perdido. A pesar del resultado, de la vivencia,
del entorno cada vez mayor y mds apasionado conmigo, de mi gran ilusién
y de una realidad que me entusiasmaba, algo en mi provocaba un pequeno
vacio que no sabfa cémo entender ni definir.

Justo cuando comenzaba a materializar mi suefio, a promocionar mi tema
estrella, “Voy a salir a la calle”, que estd hecho a mi medida y que me da la
oportunidad de mostrar una Helena Bianco en su lugar y momento sofiados,
hechos por fin realidad. Justo cuando comenzaba a mostrar de nuevo mi
carrera, mi forma de ver la masica y la vida, a emprender un vuelo sonado y
necesario. Justo en ese momento, el mundo se colapsa, se tambalea, el terror
se instala en cada uno de nosotros. Un enemigo de la humanidad que nadie
esperaba nos pilla de improviso y sacude a todos los habitantes del planeta.
La COVID-19, este virus imparable, ha puesto al descubierto la fragilidad
del ser humano. Con el tinico que ha sido generoso y al que ha salvado en
alguna medida de seguir siendo destruido, ha sido al planeta Tierra, ya que
nos ha obligado a todos a respetarlo con nuestro confinamiento y a darle
un pequeno margen de regeneracion.

Ahora es el momento de escribir mi biografia, de sumergirme en ella
con tiempo para pensat, para navegar en el pasado, para contemplar sin
miedo una vez mds mi vida, para ahondar en ella, para analizar las veces que
me he sentido perdida, para reflexionar sobre mis altibajos profesionales,
econdmicos, personales. Mis setenta y cuatro anos, vividos intensamente,
dan para mucho.

Antes de empezar, contemplo la calle, mi pequefio jardin recién plantado
en la duodécima casa de mi vida. Una tarde vestida por el aire y pintada de
gris. La esperada primavera me invita a disfrutar de un minusculo chapa-
rrén. Sigo el vuelo de las hojas que el leve viento arranca de las ramas de los
drboles, y sobre mi mente, al igual que estas hojas, planean los recuerdos de
mi vida, junto con pensamientos que a veces pueden llegar a ser obsesivos.
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HELENA BIANCO

A veces, al despertarme, me siento desubicada y me sobresalto, a la vez
que me pregunto para mis adentros: dénde estoy, quién soy, qué hago aqui.
No siempre la respuesta es ficil, a veces, incluso, es muy dura, siempre sola.
Sola yo, buscando la verdad, al menos, la mia. Intentando tocar el sol, irme
muy lejos de aqui, a un nuevo lugar, a un nuevo hogar, donde realmente
pueda ser yo misma. Si, porque cuando estoy mal, pienso en ti; cierro
fuertemente mis ojos para estar alli y, de este modo, plasmar tu fuerza en
mi y, asi, calmar mi sed de ti, y ahogar esta imperiosa necesidad de que me
muestres tu mundo. Un mundo que busco incesantemente dentro de mi,
para lo cual, a veces, me falta tiempo. Y es que esta sociedad en la que nos
ha tocado vivir nos engulle y nos arrastra en la vordgine; la mitad de nues-
tra existencia la pasamos viviendo la vida de los demds y abandonamos la
nuestra propia, asumiendo asi el riesgo de irnos de aqui sin haber ejecutado
la mitad de las cosas que hemos venido a desarrollar en esta encarnacién.

En esta tarde nostilgica, la memoria me arrastra a mis primeros recuerdos.
A veces dudo de estos y no estoy segura de si son realmente recuerdos o fruto
de esas historias contadas mil veces en la intimidad familiar. Narraciones
refrendadas por esas viejas fotos, ajadas y descoloridas en tonos sepia, que
durante afos pulularon por casa y que, algunas de ellas, conservo hoy en
dia en uno de mis viejos dlbumes. Por un momento, el amplio ventanal de
mi salén, entre sorbo y sorbo de la cdlida infusién que estoy tomando, se
ha convertido en una alargada pantalla de cine y, en ella, como si de una
antigua pelicula se tratara, aparece Chancillerfa y la Cantina El Cuco, como
la llamaban fruto del apodo por el que todos conocian a mi padre. Esa vieja
cantina fue nuestro “nido”, nuestro hogar en mis primeros afios de vida.



Cantina El Cuco

Recuerdo el lugar donde se hallaba la
cantina como una calle solitaria, muy mal iluminada, apenas un par de
farolas que solamente valfan para mostrar levemente el camino. En la acera
de enfrente de la cantina, habia un edificio histérico, un lugar que servia
para albergar vidas comprimidas, vocacionales, para generar lealtades a
Dios, donde se ofan liturgias y plegarias acomodadas a un calendario y
a la fe concreta, particular, de cada una de las religiosas. Se trataba de la
institucién popularmente conocida como La Beneficencia; realmente, el
Colegio de la Milagros, uno de la mano de la otra, o, como cuenta el dicho
popular: “tanto monta, monta tanto’.

En el interior del edificio, se encontraban unos crios moderadamente
felices a pesar de las multiples segregaciones, ya fueran por sexo o por es-
tatus social, siempre amparados en esa envidiable ingenuidad de su edad.
Nifos y nifias corrian y hacfan travesuras durante todo el dia, ya que, en
el Colegio de la Milagros, se pasaba la jornada completa: desayuno, comi-
da, merienda y cena, pero nunca juntos. Todas las dependencias estaban
separadas: nifios por un lado y ninas por el otro. Lo necesario que alli se
nos daba, tanto a nosotros como a las monjas, era proporcionado por en-
tidades “misericordiosas”, que, a través de este “noble gesto de la limosna”,
lograban asi evitar esa plaga generalizada de hambre y de desnutricién que
todo el pais padecia tras la guerra civil y que por largo tiempo se extendié
en la posguerra, hasta los primeros afios de la década de los cincuenta —los
llamados afos del hambre—.

Los parroquianos de la cantina de mi padre narraban cientos de veces,
como si de una escena costumbrista se tratara, los acontecimientos del dfa:
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CANTINA EL CUCO

un sinfin de noticias que se iban sucediendo sin cesar. La posguerra daba
mucho de si. Entre las paredes de la Cantina El Cuco se acogia y se ayudaba
a todo aquel que lo necesitaba. La cdrcel estaba muy cerca y mi madre, en
ocasiones, abastecia de alimentos a los mds solos y necesitados; las veinti-
cuatro horas del dia eran bien aprovechadas, no habia apenas tiempo para
el descanso. El cementerio estaba en esa misma calle, pero a unos dos kil6-
metros de distancia, ya fuera de la ciudad. La iglesia de San Pedro Apéstol,
a una manzana de nuestra cantina, era la parada oficial de todos los carros
funerarios. Carros, algunos, de lujo, de madera negra brillante y que iban
tirados por caballos, no siempre el mismo nimero. Si del carro tiraban dos
caballos, el difunto era pobre; si lo hacfan cuatro, estdbamos ya ante una
persona acomodada; y si era tirado por seis, el difunto o la difunta era de
alta alcurnia. También el atuendo de los caballos era diferente en funcién
de la clase social. En la cantina siempre hacian un alto en el camino los que
segufan al féretro, para tomar algo antes de que comenzase la misa, y los
conductores de los carruajes, para echar una charla agradable y tomarse un
tentempié. Fueron los afios de mds auge de la Cantina El Cuco.

Ese 5 de enero se notaba la ausencia entre el bullicio de la gente de mi
madre, “La Cuca’. En esta narracién, debo mencionar el dolor y los gritos
ahogados de mi madre mientras sufria las contracciones producidas por mi
anunciada llegada a este mundo. Este hecho ya no sorprendia a nadie; en
mi caso, fueron casi veinticuatro horas, pero con todos y cada uno de mis
hermanos, la situacién fue muy similar: partos prolongados en el tiempo y
dolorosos por problemas de dilatacién. Si, yo fui testigo, como es natural,
de mi propio nacimiento, atin impregnada por el liquido amnidtico que
durante mi gestacién me protegié y unida a mi madre por el cordén umbili-
cal, ala vez que salvaguardada por una legién de dngeles, hasta depositarme
dulcemente sobre la tierra. Allf fue donde naci, en la misma Cantina El
Cuco, asistida por mi tita Goyitay, la comadrona, y algin otro miembro
de la familia o de los amigos; bueno, limitemos el género, amigas, ya que
estas cosas, por aquel entonces, eran exclusivas de mujeres. Fue a la una y
veinte de la madrugada del 6 de enero de 1948, como si de un regalo mds
de los Reyes Magos se tratara, cuando llegué a este mundo. “;Una hermosa
nifia de casi cuatro kilos!”, grit6 alguien.

Era negrita de pelo, de piel resbaladiza, muy morena, y lloraba con tal
fuerza que, al oirme desde la tasca, todos se relajaron y celebraron mi naci-
miento: “Buenos pulmones”, se escuché que alguien comentaba. Mientras,
abajo en la cantina, mi padre celebraba el nacimiento de su tercer hijo. Lo
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HELENA BIANCO

celebré de tal manera que tardé mds de un dia en despertarse del festejo.
Dicen que se llenaban los vasos de vino a un ritmo imparable; mi padre, ante
la felicidad provocada por el final venturoso del parto y por mi nacimiento
en buen estado, no era consciente de la velocidad a la que se vaciaban los
chatos y los campanillos, como llamdbamos por entonces a los chascarrillos
en cualquier cantina pucelana. Nos besuqueaba a mi madre y a mi de manera
incesante, y entre esto y el tiempo que pasé inconsciente, cuando me fue a
registrar habian pasado ya dos dias.

A mi siempre me parecié algo peculiar narrar asi mi llegada a este mundo,
pero, segun cuenta mamg, esta fue la ténica generalizada con todos y cada
uno de mis hermanos. Si, fueron tantas las vivencias compartidas en esa
cantina, tantas las anécdotas, que para narrarlas todas habria que escribir
otro libro; para esto y, sobre todo, para hablar de la familia de mis padres,
como mis adelante haré. Alli, el trabajo era muy duro y prolongado, muchas
horas sin apenas descanso.

De amores vengo,

del vientre donde crecié la simiente de sus cuerpos.
Estuve en la oscuridad de ese vientre, callado y quedo.
Volé durante algin tiempo, navegando en el silencio
de un mar cubierto de sombras.

Hasta que senti en mi pecho, una presién que engullia
mi cuerpo frégil, pequefio, por un tinel muy estrecho.
:Dénde aire, mar y barca?, ;dénde paz, dénde silencio?
Siento mi piel encenderse, siento ahogo, siento miedo.

La puerta del mundo se abre ante mis ojos pequenos,
ciegos y desconcertados, cubiertos de velo negro.

En mis oidos golpean mil sonidos que no entiendo.

Cudnta risa, cudnto llanto, después de tanto silencio.

iQué anoranza de ese vientre donde se engendrdé mi cuerpo!
Torbellino de hojas y de vientos,

herida moribunda en las entrafas.

Avenida de ldgrimas y de llanto.

Tormenta de guitarras.

Reldmpago de ira y desalientos.

Todo, acunando mi alma.
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CANTINA EL CUCO

Junto con mis padres, en la Cantina El Cuco vivian algunas tias y, a veces,
alguno de mis tios que, junto con los tres hijos del matrimonio, yo y mis dos
hermanos Paco y Pilar, formdbamos aquel hogar configurado alrededor del
negocio familiar: la cantina. Obviamente, por temas de vecindad, mi madre
mantenfan buena relacién con alguna de las monjas de La Beneficencia; asi
fue como, a veces, siendo yo muy nifia, pricticamente un bebé, me dejaba
con alguna de ellas para poder atender su trabajo mds libremente. Segiin me
cuenta, de este modo comencé a formar parte del colegio, cuando apenas
contaba con tres afitos. En esto ya me habian precedido mis hermanos,
Paco y Pili. Como es légico, no tengo recuerdo alguno de mi estancia en
el centro entre los tres y los seis afios, pero con mis primeros recuerdos co-
mienzan a aflorar extranas sensaciones, a esa corta edad empecé a percibir
algunas diferencias de trato y de dotaciones. Lo notaba muchisimo, era muy
evidente, las compafieras de mi clase me lo recordaban continuamente con
sus ironias y con su comportamiento conmigo. Si, habfa algunas diferencias
con otras compaferas de mi misma clase en el trato, en los actos escolares
e, incluso, en los religiosos. Hasta el propio uniforme, paradojas de la vida,
era diferente; hasta en la manera de hablarles eran favorecidas de una ma-
nera descarada, hecho que ponia de manifiesto la desigualdad en todos los
aspectos entre los distintos alumnos. Aunque yo era una nina, esa sensacién
se me metié en la sangre e hizo que poco a poco me fuera convirtiendo en
una nina timida y retraida.

Los afos iban pasando y esa situacion, esas bases de la convivencia escolar,
para nada cambiaron, por muy injustas y daninas que fueran; es mds, tanto
a mi hermana como a mi, con cada dia que pasaba, mds nos marcaban.
De esta época, hay cuatro cosas que me dejaron profundamente afectada.

La comida

Siempre era la misma, eso no me importaba, pero el dia de la fiesta del
colegio habia una algarabia especial, sofidbamos con que, por lo menos, ese
dia nos permitieran salir de la rutina, recibir algin capricho; pues no, ni
siquiera en la Fiesta de la Milagrosa. Ni un plato apetitoso ni un dulce. A
pesar de ver subir grandes bandejas de ellos a las dependencias de las monjas,
nosotros para nada contdbamos en ese capitulo del dia.
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La procesién del Domingo de Ramos

A las ninas nos ponian en dos filas, dos grupos diferenciados y manifies-
tamente discriminatorios. Dos filas para remarcar bien nuestras diferencias
sociales: la fila de “las ricas”, como decfamos nosotras, con su uniforme
diferente y, por supuesto, mucho mejor, y “la otra”. Las palmas de las ninas
ricas eran altisimas, bellisimas; mientras que nosotras, las nifas pobres, con
un sencillo ramito de laurel nos bastaba, ya que, lamentablemente, hecho que
se preocupaban mucho por remarcarnos, no habia dinero para comprar ni
una sola palma en las familias. Me quedaba embelesada mirando a las nifas
sujetando sus palmas con emocidén y con orgullo, me encantaba su color
brillante como el trigo banado por el sol. Era muy triste para mi, muy triste.

El concurso de catecismo mariano

Este concurso consistia en saberse de memoria un tocho del catecismo.
La nifia que no cometiese ningtn error, aquella que, sin cometer fallo al-
guno, se lo supiera, ganaba dicho concurso. Si la memoria no me falla, creo
que daban regalos y, lo mds llamativo, una excursién. A mi no me dejaban
participar: “;Dénde vas ti?” me decia con desprecio sor Carmen. Ella era
la monja mds desagradable y la mds malvada. “;Tt no puedes participar!, ja
ti no te corresponde!”. Tuvieron que convencerla sor Marfa y sor Agustina,
no sin esfuerzo, para que me dejara presentarme al concurso. Me preparé
a fondo, me presenté y lo gané. Adn hoy, muchos afios después, recordar
la cara de esa monja frente a mi, con esa mirada de rencor, con esa falsa
sonrisa que la caracterizaba, me sigue produciendo escalofrios. Imaginaos
cémo me debi de sentir en aquellos momentos siendo una nina indefensa.

Mi deseo de participar en el coro

Lamentablemente, nunca lo consegui. Aqui también imperaban las cla-
ses sociales. A pesar de que mi voz les llamaba poderosamente la atencién
cuando cantaba con el resto de las nifias en grupo, esto no era suficiente
como para permitirme pertenecer a un coro reservado exclusivamente para
las nifias ricas y para alguna favorita; los favoritismos siempre han existido.
Eso si, velé a la Virgen de rodillas cada mes de mayo sin faltar, he cumplido
para toda mi vida. Y qué devocidn sentia en aquel entonces. Tuvieron que
trascurrir muchos aflos —para entonces, yo ya gozaba de una gran popu-
laridad como cantante— hasta que me pidieron que fuera a cantar en la
Fiesta de la Milagrosa. Obviamente, me negué.
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En una ocasién, cercana la festividad del Dia de la Madre, me encontraba,
como el resto de mis companeras preparando con esmero e ilusién el corres-
pondiente regalo, algo sencillo hecho por nosotras mismas y, generalmente,
para la casa. Ese afio, mi hermana y yo habldbamos de que nos gustaria hacer
algo en punto de cruz. “Un «td y yo»”, decia mi hermana; “mejor un «cu-
brebandejas», apostillaba yo. Queriamos algo en esa linea; lamentablemente,
como ocurria siempre, no habia dinero para una manteleria, que es lo que
realmente hubiéramos deseado. “Las dulces monjitas” siempre, siempre nos
sacaban a relucir lo pobres que éramos. A mi hermana, sus comentarios al
respecto la sacaban de quicio; ellas aprovechaban cualquier ocasién para
seguirnos humillando. Si, mi hermana no tenia pelos en la lengua y no se
callaba, por lo que, al final, la multaron con cinco pesetas de sancién. Ella,
que tenfa mucho cardcter, no se amilané y les respondié: “Con el traba-
jo que le cuesta a mi padre ganar ese dinero, a usted se lo voy a dar”. El cas-
tigo siguiente fue ponernos con la mano cerrada, pero juntando los dedos,
colocada boca arriba; entonces, con una regla de madera, nos golpeaban
varias veces y con fuerza. Arrojaban sobre nosotras toda su ira, nos hacian
ver las estrellas. Era su manera de intentarnos meter en su redil. Todo un
despropésito, una guerra sin cuartel, y mi hermana, nuevamente, ante otra
injusticia mds, arrancé de un tirén la toga a la monja. El tirén fue tal que,
de haberla pillado sin toga, le hubiera arrancado el pelo. Para mi, nada de
esto tenia sentido. Entonces, empezaron a castigarme en el cuarto oscuro;
a veces, unos minutos, otras, lo hacian durante toda la tarde. Después de
estos episodios me sobrevino un comprensible miedo a la oscuridad.

Los mejores recuerdos que tengo son el carifio y el apoyo de sor Agus-
tina y de sor Nieves. La segunda de ellas me dejé entrar en su taller para
ensefiarme a bordar y a coser, y sin tener que pagar absolutamente nada.
Aprendi muchisimo y me sentfa mds ttil. Entonces era muy importante para
la mujer saber coser. Teniamos que ser mujeres de provecho, preparadas para
casarse y llevar una casa. Estudie varios afios alli, hasta llegar el momento de
hacer mi primera comunidn; por supuesto, con una preparacién y con una
devocién de primera. Fue un dia especial, mdgico. Misa cantada, todas en
fila, vestidas de blanco. Mam4 tuvo que ahorrar muchisimo para que mis
hermanos y yo disfrutdsemos de una comunién engalanados a lo grande.
Creo que soy la tinica que no conservo una foto de primera comunién
posando solita, que era la tradicién. Siempre se lo reprochaba a mis padres.
En la fotografia, estoy con mis monjas favoritas, con mi mamad, con su cara
tan bella y radiante, y con mi hermano Javi.
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