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Prólogo I. Helena, larga vida volando hacia adentro

A mí, que soy una luna congelada, un 
viento desfavorable, un salvaje empedernido, una lengua de fuego con pu-
ños al aire y numerosos desconsuelos, se me pide que hable de esta piedra 
fundamental, de este ser humano suprasensible, de este incendio cóncavo 
del alma. Helena Bianco, mujer callada en lo incierto del silencio, mujer 
sin rodeos ni hipocresías; fiebre, delirio, cuerda que vibra como si quisiera 
romperse.

Se presentó un día en mi camerino. Quería felicitarme por mi actuación. 
Abrí la puerta al oír los nudillos suaves. Apareció ella allí, como un misterio 
saltando a la luz, al gozo sin heridas. Susurró su nombre y se abrió un ba-
rranco en la garganta, un volcán en el desierto de mi existencia. Imparable 
su mirada, ni tumulto ni sosiego; en lenta confianza yo nunca porfié a 
ninguna mujer. Me estratificaron las vivencias, los años, y nunca di un paso 
adelante por ninguna. La música era el epicentro de mi vida y las mujeres 
me alejaban de los enigmas de la misma.

Pero apareció ella desde el tumulto de lo oscuro, con su sed inagotable 
y con su mirada inacabable, que seguía un vuelo hacia un Dios inexistente. 
Sin oficio en la mirada, ni paraísos destrozados por otros amores necios o 
por antiguos rencores trasnochados. Nos miramos y nos quedamos para 
siempre. Mujer de humilde cuna y de coraje soberano, pulcro, maduro para 
la revolución y para la inocencia. Vencedora y anónima.

He vivido con ella arcos sin triunfo, noches de llanto, lugares caóticos, 
impotencia, vaciedad, silencios desnudos, gente desamparada, humillaciones 
imponentes. ¡Maldecir sería tan fácil! Pero ella, callada, suspira, suspiraba, 
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sonreía, sin guadañas en sus hermosos dientes. Su voz enamoraba las aceradas 
nieves de los astros. Nunca se desanimaba, aunque su dolor transcendiera 
la piel que me circunda, y me apresa siempre valiente, polícroma. Siempre 
flor naciente, su amor como acierto supera el animal de fondo que nos 
acecha noche y día.

Helena Bianco. Diosa desnuda, claridad abierta. Quien te conoce como 
yo, no puede dejar de soñarte. Tu cuerpo de luz zigzagueando entre las 
sombras de los hombres ínfimos. Flor de luz, que la oscuridad de los cerriles 
pisotea. Ella se entrega a los dioses.

Helena, ¡larga vida volando hacia adentro!

Guillermo Antón
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Prólogo II. Helena, que no la de Troya;  
Helena vallisoletana, Helena Bianco

De un rincón llamado Valladolid, 
donde nació y luego se convirtió en mujer; donde nacieron sus sueños, 
unos cumplidos, otros por cumplir, siempre por culpa de un virus que 
nos acompaña desde tiempos lejanos: la envidia. Valladolid, un lugar de la 
Castilla leonesa donde comenzaría a hacer lo que mejor se le da y por lo que 
principalmente se la conoce: la música. Ya con tres años decían que cantaba 
mejor que hablaba; en la actualidad, demuestra que canta, habla y escribe 
magníficamente bien: sus tres maneras de comunicar.

Elena Vázquez Minguela, Helena Bianco, comenzaría de niña en aquel 
Valladolid de los sesenta, coincidiendo con la llegada de The Beatles a Es-
paña. Después vendrían sus éxitos junto con sus compañeros: primero Los 
Jolly’s, luego Los Mismos. Helena, en aquella época, decidió no actuar sola, 
eran tiempos complicados para una jovencita que viajara sola. Cualidades 
no le faltaban, como ha demostrado hasta el día de hoy, ya como solista, 
cosechando numerosos éxitos que permanecen en la banda sonora musical 
de varias generaciones; a pesar de lo cual, a causa de una gran injusticia, 
padece la falta de reconocimiento por parte de diferentes sectores del medio 
musical, incluso de algún que otro compañero.

Helena, en este libro, nos sorprende, pues, no solamente nos descubre 
su vida artística, llena de anécdotas y de vivencias únicas, sino que se atreve 
a relatarnos su vida personal; desde el seno de su familia, incluso antes de 
nacer, hasta nuestros días. Helena es una persona valiente, luchadora, au-
daz e inteligente: yo doy fe de ello. Una magnífica relaciones públicas y un 
maravilloso ser humano, virtudes revalorizadas con los tiempos que corren.
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Este libro sorprenderá al lector, ya que se trata de un documento que 
refleja magníficamente bien la lucha de una mujer en tiempos difíciles para 
ellas. A mí, su lectura me sorprendió, a pesar de conocer al personaje; yo ya 
conocía a Helena Bianco como una magnífica cantante desde hace años, en 
mi época musical, pero con más profundidad la volví a descubrir y la traté ya 
a principios de este siglo, compartiendo con ella su lucha y su gran esfuerzo 
por reivindicar los comienzos y la posterior evolución del pop y del rock en 
España, una historia tan desconocida como apasionante.

En este texto, el lector encontrará una historia que atrapa y que sorprende, 
aunque a Helena Bianco se la conozca solamente por su música. Todo un 
documento literario.

Alfonso Arteseros
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Introducción: Voy a salir a la calle

Todos somos iguales, ni más ni menos 
que nadie; en mi corazón, solo hay lugar para el amor. Así, amando la vida 
y a las personas, superas el desaliento y continúas luchando. Este libro se 
titula Helena Bianco. Entre el cielo y el suelo, y se llama así porque hay dos 
realidades distintas, clarísimas, en mi vida: la Helena que os muestra lo 
mejor de ella y que, curiosamente, en ese momento frente a vosotros lo 
siente y lo vive así; y la otra, la que mira hacia adentro, sin miedo y con una 
realidad descarnada. Ahí aflora el dolor, las humillaciones, la enfermedad 
vivida en silencio y el llanto a borbotones para vaciar ese pecho de dolor, 
de congestión, y así sigo después de tantos años.

Parte de ellos los escribí en 1996 y en 1997, pero hay cosas que siguen 
marcadas a fuego. Siempre me ha salvado mi facilidad para desarrollar por 
la noche una gran metamorfosis; era tan vital y tan nueva, que durante la 
noche cubría de rosas todo mis miedos. Al amanecer, todo se había regene-
rado en mí, y volvía a retomar el día con la misma fuerza e ilusión, había 
desaparecido todo lo malo del día anterior en el sueño. Pero esas rosas 
fueron marchitándose cada vez más pronto, mi facilidad de regeneración 
fue desapareciendo, agotándose.

Realmente, estamos viviendo un momento social, a mi forma de sentirlo, 
trágico y decadente, erguido sobre la ambición y sobre el poder. El dinero 
es el centro de todo. Algún día no muy lejano, el planeta gritará y nos hará 
llorar sin piedad. Seguimos dando la espalda al verdadero sentido de nues-
tra existencia, somos devastadores y nos giramos ante lo que debería ser el 
auténtico motor de nuestra vida: el amor.
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Llevo muchos años pensando en hacer una autobiografía, pero nunca 
encontraba el momento: si no eran los viajes por causa de trabajo, era la 
depresión por falta de ello, y, sobre todo, la falta de luz en mi entorno en 
general. No hablo de mi hija, ni de mis hermanos, ni de Guillermo; me 
refiero al mundo, algo que me ha preocupado profundamente desde niña. 
Los años van pasando y los ideales con los que he ido armando mi vida 
se disuelven como una nube en una tarde de otoño. Una vez más, a mis 
setenta y cuatro años, sentí de nuevo el impulso de soñar y de luchar. Mi 
triunfo en La voz Senior sirvió como catapulta hacia un nuevo horizonte y 
hacia la ilusión que ya había perdido. A pesar del resultado, de la vivencia, 
del entorno cada vez mayor y más apasionado conmigo, de mi gran ilusión 
y de una realidad que me entusiasmaba, algo en mí provocaba un pequeño 
vacío que no sabía cómo entender ni definir.

Justo cuando comenzaba a materializar mi sueño, a promocionar mi tema 
estrella, “Voy a salir a la calle”, que está hecho a mi medida y que me da la 
oportunidad de mostrar una Helena Bianco en su lugar y momento soñados, 
hechos por fin realidad. Justo cuando comenzaba a mostrar de nuevo mi 
carrera, mi forma de ver la música y la vida, a emprender un vuelo soñado y 
necesario. Justo en ese momento, el mundo se colapsa, se tambalea, el terror 
se instala en cada uno de nosotros. Un enemigo de la humanidad que nadie 
esperaba nos pilla de improviso y sacude a todos los habitantes del planeta. 
La COVID-19, este virus imparable, ha puesto al descubierto la fragilidad 
del ser humano. Con el único que ha sido generoso y al que ha salvado en 
alguna medida de seguir siendo destruido, ha sido al planeta Tierra, ya que 
nos ha obligado a todos a respetarlo con nuestro confinamiento y a darle 
un pequeño margen de regeneración.

Ahora es el momento de escribir mi biografía, de sumergirme en ella 
con tiempo para pensar, para navegar en el pasado, para contemplar sin 
miedo una vez más mi vida, para ahondar en ella, para analizar las veces que 
me he sentido perdida, para reflexionar sobre mis altibajos profesionales, 
económicos, personales. Mis setenta y cuatro años, vividos intensamente, 
dan para mucho.

Antes de empezar, contemplo la calle, mi pequeño jardín recién plantado 
en la duodécima casa de mi vida. Una tarde vestida por el aire y pintada de 
gris. La esperada primavera me invita a disfrutar de un minúsculo chapa-
rrón. Sigo el vuelo de las hojas que el leve viento arranca de las ramas de los 
árboles, y sobre mi mente, al igual que estas hojas, planean los recuerdos de 
mi vida, junto con pensamientos que a veces pueden llegar a ser obsesivos.
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A veces, al despertarme, me siento desubicada y me sobresalto, a la vez 
que me pregunto para mis adentros: dónde estoy, quién soy, qué hago aquí. 
No siempre la respuesta es fácil, a veces, incluso, es muy dura, siempre sola. 
Sola yo, buscando la verdad, al menos, la mía. Intentando tocar el sol, irme 
muy lejos de aquí, a un nuevo lugar, a un nuevo hogar, donde realmente 
pueda ser yo misma. Sí, porque cuando estoy mal, pienso en ti; cierro 
fuertemente mis ojos para estar allí y, de este modo, plasmar tu fuerza en 
mí y, así, calmar mi sed de ti, y ahogar esta imperiosa necesidad de que me 
muestres tu mundo. Un mundo que busco incesantemente dentro de mí, 
para lo cual, a veces, me falta tiempo. Y es que esta sociedad en la que nos 
ha tocado vivir nos engulle y nos arrastra en la vorágine; la mitad de nues-
tra existencia la pasamos viviendo la vida de los demás y abandonamos la 
nuestra propia, asumiendo así el riesgo de irnos de aquí sin haber ejecutado 
la mitad de las cosas que hemos venido a desarrollar en esta encarnación.

En esta tarde nostálgica, la memoria me arrastra a mis primeros recuerdos. 
A veces dudo de estos y no estoy segura de si son realmente recuerdos o fruto 
de esas historias contadas mil veces en la intimidad familiar. Narraciones 
refrendadas por esas viejas fotos, ajadas y descoloridas en tonos sepia, que 
durante años pulularon por casa y que, algunas de ellas, conservo hoy en 
día en uno de mis viejos álbumes. Por un momento, el amplio ventanal de 
mi salón, entre sorbo y sorbo de la cálida infusión que estoy tomando, se 
ha convertido en una alargada pantalla de cine y, en ella, como si de una 
antigua película se tratara, aparece Chancillería y la Cantina El Cuco, como 
la llamaban fruto del apodo por el que todos conocían a mi padre. Esa vieja 
cantina fue nuestro “nido”, nuestro hogar en mis primeros años de vida.
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1
Cantina El Cuco

Recuerdo el lugar donde se hallaba la 
cantina como una calle solitaria, muy mal iluminada, apenas un par de 
farolas que solamente valían para mostrar levemente el camino. En la acera 
de enfrente de la cantina, había un edificio histórico, un lugar que servía 
para albergar vidas comprimidas, vocacionales, para generar lealtades a 
Dios, donde se oían liturgias y plegarias acomodadas a un calendario y 
a la fe concreta, particular, de cada una de las religiosas. Se trataba de la 
institución popularmente conocida como La Beneficencia; realmente, el 
Colegio de la Milagros, uno de la mano de la otra, o, como cuenta el dicho 
popular: “tanto monta, monta tanto”. 

En el interior del edificio, se encontraban unos críos moderadamente 
felices a pesar de las múltiples segregaciones, ya fueran por sexo o por es-
tatus social, siempre amparados en esa envidiable ingenuidad de su edad. 
Niños y niñas corrían y hacían travesuras durante todo el día, ya que, en 
el Colegio de la Milagros, se pasaba la jornada completa: desayuno, comi-
da, merienda y cena, pero nunca juntos. Todas las dependencias estaban 
separadas: niños por un lado y niñas por el otro. Lo necesario que allí se 
nos daba, tanto a nosotros como a las monjas, era proporcionado por en-
tidades “misericordiosas”, que, a través de este “noble gesto de la limosna”, 
lograban así evitar esa plaga generalizada de hambre y de desnutrición que 
todo el país padecía tras la guerra civil y que por largo tiempo se extendió 
en la posguerra, hasta los primeros años de la década de los cincuenta —los 
llamados años del hambre—.

Los parroquianos de la cantina de mi padre narraban cientos de veces, 
como si de una escena costumbrista se tratara, los acontecimientos del día: 
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un sinfín de noticias que se iban sucediendo sin cesar. La posguerra daba 
mucho de sí. Entre las paredes de la Cantina El Cuco se acogía y se ayudaba 
a todo aquel que lo necesitaba. La cárcel estaba muy cerca y mi madre, en 
ocasiones, abastecía de alimentos a los más solos y necesitados; las veinti-
cuatro horas del día eran bien aprovechadas, no había apenas tiempo para 
el descanso. El cementerio estaba en esa misma calle, pero a unos dos kiló-
metros de distancia, ya fuera de la ciudad. La iglesia de San Pedro Apóstol, 
a una manzana de nuestra cantina, era la parada oficial de todos los carros 
funerarios. Carros, algunos, de lujo, de madera negra brillante y que iban 
tirados por caballos, no siempre el mismo número. Si del carro tiraban dos 
caballos, el difunto era pobre; si lo hacían cuatro, estábamos ya ante una 
persona acomodada; y si era tirado por seis, el difunto o la difunta era de 
alta alcurnia. También el atuendo de los caballos era diferente en función 
de la clase social. En la cantina siempre hacían un alto en el camino los que 
seguían al féretro, para tomar algo antes de que comenzase la misa, y los 
conductores de los carruajes, para echar una charla agradable y tomarse un 
tentempié. Fueron los años de más auge de la Cantina El Cuco. 

Ese 5 de enero se notaba la ausencia entre el bullicio de la gente de mi 
madre, “La Cuca”. En esta narración, debo mencionar el dolor y los gritos 
ahogados de mi madre mientras sufría las contracciones producidas por mi 
anunciada llegada a este mundo. Este hecho ya no sorprendía a nadie; en 
mi caso, fueron casi veinticuatro horas, pero con todos y cada uno de mis 
hermanos, la situación fue muy similar: partos prolongados en el tiempo y 
dolorosos por problemas de dilatación. Sí, yo fui testigo, como es natural, 
de mi propio nacimiento, aún impregnada por el líquido amniótico que 
durante mi gestación me protegió y unida a mi madre por el cordón umbili-
cal, a la vez que salvaguardada por una legión de ángeles, hasta depositarme 
dulcemente sobre la tierra. Allí fue donde nací, en la misma Cantina El 
Cuco, asistida por mi tita Goyitay, la comadrona, y algún otro miembro 
de la familia o de los amigos; bueno, limitemos el género, amigas, ya que 
estas cosas, por aquel entonces, eran exclusivas de mujeres. Fue a la una y 
veinte de la madrugada del 6 de enero de 1948, como si de un regalo más 
de los Reyes Magos se tratara, cuando llegué a este mundo. “¡Una hermosa 
niña de casi cuatro kilos!”, gritó alguien.   

Era negrita de pelo, de piel resbaladiza, muy morena, y lloraba con tal 
fuerza que, al oírme desde la tasca, todos se relajaron y celebraron mi naci-
miento: “Buenos pulmones”, se escuchó que alguien comentaba. Mientras, 
abajo en la cantina, mi padre celebraba el nacimiento de su tercer hijo. Lo 
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celebró de tal manera que tardó más de un día en despertarse del festejo. 
Dicen que se llenaban los vasos de vino a un ritmo imparable; mi padre, ante 
la felicidad provocada por el final venturoso del parto y por mi nacimiento 
en buen estado, no era consciente de la velocidad a la que se vaciaban los 
chatos y los campanillos, como llamábamos por entonces a los chascarrillos 
en cualquier cantina pucelana. Nos besuqueaba a mi madre y a mí de manera 
incesante, y entre esto y el tiempo que pasó inconsciente, cuando me fue a 
registrar habían pasado ya dos días.

A mí siempre me pareció algo peculiar narrar así mi llegada a este mundo,  
pero, según cuenta mamá, esta fue la tónica generalizada con todos y cada 
uno de mis hermanos. Sí, fueron tantas las vivencias compartidas en esa 
cantina, tantas las anécdotas, que para narrarlas todas habría que escribir 
otro libro; para esto y, sobre todo, para hablar de la familia de mis padres, 
como más adelante haré. Allí, el trabajo era muy duro y prolongado, muchas 
horas sin apenas descanso.

De amores vengo,
del vientre donde creció la simiente de sus cuerpos.
Estuve en la oscuridad de ese vientre, callado y quedo.
Volé durante algún tiempo, navegando en el silencio
de un mar cubierto de sombras.
Hasta que sentí en mi pecho, una presión que engullía
mi cuerpo frágil, pequeño, por un túnel muy estrecho.
¿Dónde aire, mar y barca?, ¿dónde paz, dónde silencio?
Siento mi piel encenderse, siento ahogo, siento miedo.

La puerta del mundo se abre ante mis ojos pequeños,
ciegos y desconcertados, cubiertos de velo negro.
En mis oídos golpean mil sonidos que no entiendo.
Cuánta risa, cuánto llanto, después de tanto silencio.
¡Qué añoranza de ese vientre donde se engendró mi cuerpo!
Torbellino de hojas y de vientos,
herida moribunda en las entrañas.
Avenida de lágrimas y de llanto.
Tormenta de guitarras.
Relámpago de ira y desalientos.
Todo, acunando mi alma.

Ed
ito

ria
l M

ile
nio



Cantina El Cuco

26

Junto con mis padres, en la Cantina El Cuco vivían algunas tías y, a veces, 
alguno de mis tíos que, junto con los tres hijos del matrimonio, yo y mis dos 
hermanos Paco y Pilar, formábamos aquel hogar configurado alrededor del 
negocio familiar: la cantina. Obviamente, por temas de vecindad, mi madre 
mantenían buena relación con alguna de las monjas de La Beneficencia; así 
fue como, a veces, siendo yo muy niña, prácticamente un bebé, me dejaba 
con alguna de ellas para poder atender su trabajo más libremente. Según me 
cuenta, de este modo comencé a formar parte del colegio, cuando apenas 
contaba con tres añitos. En esto ya me habían precedido mis hermanos, 
Paco y Pili. Como es lógico, no tengo recuerdo alguno de mi estancia en 
el centro entre los tres y los seis años, pero con mis primeros recuerdos co-
mienzan a aflorar extrañas sensaciones, a esa corta edad empecé a percibir 
algunas diferencias de trato y de dotaciones. Lo notaba muchísimo, era muy 
evidente, las compañeras de mi clase me lo recordaban continuamente con 
sus ironías y con su comportamiento conmigo. Sí, había algunas diferencias 
con otras compañeras de mi misma clase en el trato, en los actos escolares 
e, incluso, en los religiosos. Hasta el propio uniforme, paradojas de la vida, 
era diferente; hasta en la manera de hablarles eran favorecidas de una ma-
nera descarada, hecho que ponía de manifiesto la desigualdad en todos los 
aspectos entre los distintos alumnos. Aunque yo era una niña, esa sensación 
se me metió en la sangre e hizo que poco a poco me fuera convirtiendo en 
una niña tímida y retraída.

Los años iban pasando y esa situación, esas bases de la convivencia escolar, 
para nada cambiaron, por muy injustas y dañinas que fueran; es más, tanto 
a mi hermana como a mí, con cada día que pasaba, más nos marcaban. 
De esta época, hay cuatro cosas que me dejaron profundamente afectada. 

La comida 

Siempre era la misma, eso no me importaba, pero el día de la fiesta del 
colegio había una algarabía especial, soñábamos con que, por lo menos, ese 
día nos permitieran salir de la rutina, recibir algún capricho; pues no, ni 
siquiera en la Fiesta de la Milagrosa. Ni un plato apetitoso ni un dulce. A 
pesar de ver subir grandes bandejas de ellos a las dependencias de las monjas, 
nosotros para nada contábamos en ese capítulo del día. 
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La procesión del Domingo de Ramos 

A las niñas nos ponían en dos filas, dos grupos diferenciados y manifies-
tamente discriminatorios. Dos filas para remarcar bien nuestras diferencias 
sociales: la fila de “las ricas”, como decíamos nosotras, con su uniforme 
diferente y, por supuesto, mucho mejor, y “la otra”. Las palmas de las niñas 
ricas eran altísimas, bellísimas; mientras que nosotras, las niñas pobres, con 
un sencillo ramito de laurel nos bastaba, ya que, lamentablemente, hecho que 
se preocupaban mucho por remarcarnos, no había dinero para comprar ni 
una sola palma en las familias. Me quedaba embelesada mirando a las niñas 
sujetando sus palmas con emoción y con orgullo, me encantaba su color 
brillante como el trigo bañado por el sol. Era muy triste para mí, muy triste. 

El concurso de catecismo mariano

Este concurso consistía en saberse de memoria un tocho del catecismo. 
La niña que no cometiese ningún error, aquella que, sin cometer fallo al-
guno, se lo supiera, ganaba dicho concurso. Si la memoria no me falla, creo 
que daban regalos y, lo más llamativo, una excursión. A mí no me dejaban 
participar: “¿Dónde vas tú?” me decía con desprecio sor Carmen. Ella era 
la monja más desagradable y la más malvada. “¡Tú no puedes participar!, ¡a 
ti no te corresponde!”. Tuvieron que convencerla sor María y sor Agustina, 
no sin esfuerzo, para que me dejara presentarme al concurso. Me preparé  
a fondo, me presenté y lo gané. Aún hoy, muchos años después, recordar 
la cara de esa monja frente a mí, con esa mirada de rencor, con esa falsa 
sonrisa que la caracterizaba, me sigue produciendo escalofríos. Imaginaos 
cómo me debí de sentir en aquellos momentos siendo una niña indefensa.

Mi deseo de participar en el coro

Lamentablemente, nunca lo conseguí. Aquí también imperaban las cla-
ses sociales. A pesar de que mi voz les llamaba poderosamente la atención 
cuando cantaba con el resto de las niñas en grupo, esto no era suficiente 
como para permitirme pertenecer a un coro reservado exclusivamente para 
las niñas ricas y para alguna favorita; los favoritismos siempre han existido. 
Eso sí, velé a la Virgen de rodillas cada mes de mayo sin faltar, he cumplido 
para toda mi vida. Y qué devoción sentía en aquel entonces. Tuvieron que 
trascurrir muchos años —para entonces, yo ya gozaba de una gran popu-
laridad como cantante— hasta que me pidieron que fuera a cantar en la 
Fiesta de la Milagrosa. Obviamente, me negué.
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En una ocasión, cercana la festividad del Día de la Madre, me encontraba, 
como el resto de mis compañeras preparando con esmero e ilusión el corres-
pondiente regalo, algo sencillo hecho por nosotras mismas y, generalmente, 
para la casa. Ese año, mi hermana y yo hablábamos de que nos gustaría hacer 
algo en punto de cruz. “Un «tú y yo»”, decía mi hermana; “mejor un «cu-
brebandejas», apostillaba yo. Queríamos algo en esa línea; lamentablemente, 
como ocurría siempre, no había dinero para una mantelería, que es lo que 
realmente hubiéramos deseado. “Las dulces monjitas” siempre, siempre nos 
sacaban a relucir lo pobres que éramos. A mi hermana, sus comentarios al 
respecto la sacaban de quicio; ellas aprovechaban cualquier ocasión para 
seguirnos humillando. Sí, mi hermana no tenía pelos en la lengua y no se 
callaba, por lo que, al final, la multaron con cinco pesetas de sanción. Ella, 
que tenía mucho carácter, no se amilanó y les respondió: “Con el traba- 
jo que le cuesta a mi padre ganar ese dinero, a usted se lo voy a dar”. El cas-
tigo siguiente fue ponernos con la mano cerrada, pero juntando los dedos, 
colocada boca arriba; entonces, con una regla de madera, nos golpeaban 
varias veces y con fuerza. Arrojaban sobre nosotras toda su ira, nos hacían 
ver las estrellas. Era su manera de intentarnos meter en su redil. Todo un 
despropósito, una guerra sin cuartel, y mi hermana, nuevamente, ante otra 
injusticia más, arrancó de un tirón la toga a la monja. El tirón fue tal que, 
de haberla pillado sin toga, le hubiera arrancado el pelo. Para mí, nada de 
esto tenía sentido. Entonces, empezaron a castigarme en el cuarto oscuro; 
a veces, unos minutos, otras, lo hacían durante toda la tarde. Después de 
estos episodios me sobrevino un comprensible miedo a la oscuridad.

Los mejores recuerdos que tengo son el cariño y el apoyo de sor Agus-
tina y de sor Nieves. La segunda de ellas me dejó entrar en su taller para 
enseñarme a bordar y a coser, y sin tener que pagar absolutamente nada. 
Aprendí muchísimo y me sentía más útil. Entonces era muy importante para 
la mujer saber coser. Teníamos que ser mujeres de provecho, preparadas para 
casarse y llevar una casa. Estudie varios años allí, hasta llegar el momento de 
hacer mi primera comunión; por supuesto, con una preparación y con una 
devoción de primera. Fue un día especial, mágico. Misa cantada, todas en 
fila, vestidas de blanco. Mamá tuvo que ahorrar muchísimo para que mis 
hermanos y yo disfrutásemos de una comunión engalanados a lo grande. 
Creo que soy la única que no conservo una foto de primera comunión 
posando solita, que era la tradición. Siempre se lo reprochaba a mis padres. 
En la fotografía, estoy con mis monjas favoritas, con mi mamá, con su cara 
tan bella y radiante, y con mi hermano Javi.
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