Mi escuela primera fue el garaje de mi madre. Con cinco
afos empecé a bailar en la tarima que rectificaba los dos surcos
para las ruedas que habia en el suelo de cemento. El coche
estuvo siempre aparcado fuera, en el jardin. Mal ventilada
para bailar, la sala tuvo bajo la tarima, durante anos, ratones
o culebras, nunca supimos qué. A los trece me enviaron a la
English National Ballet School. Ya en Londres simultaneé luego
el baile y la filosofia, lo que me supuso, antes de Cuba, algin
cheque en cursos espanoles de verano. A los veintidés me fui
becado al Instituto Superior de Arte. Y desde La Habana fue
mi desercion rumbo a Essen y rumbo a la rodilla rota. En
Cuba se suicid6é Azucena. El baile y el escepticismo, la politica
crédula y la muerte de mi novia deberian poder vérseme con
rayos X, lo mismo que la rodilla y la proétesis.

En los videos que esta noche de fin de curso me obli-
garon a llevar se ve que fui discipulo de Pina y uno de los
elegidos por Ned Rorem para angel mudo. Hay teatros en
cuya primera fila de ensayo estaba Britten. Mirando ahora,
entre la ansiedad de los nifios antes del espectaculo de fin de
curso, era incomunicable la tristeza de haber ido directo a la
academia desde el entierro de mi padre.

Sali del parquin a las diez de la noche y quedaron atras
las felicitaciones mezcladas con los pésames, los ramos de flo-
res, el carmin en los mofletes. Mi tarjeta magnética levantaba
la barrera del parquin a una primera exhalacién de la nada.
Tenian la edad que yo habia tenido. Bailaban por complacer a
sus padres. Uno de esos padres me habia exigido, con sonrisa
que acababa de repetir al darme el pésame, que la funcion se
preludiara con algunos de esos videos.



Demasiado calor para ser de noche. En el parquin me
quité la corbata y desabroché el botén que me apretaba en
el cuello. El verano no me ofrecia nada especialmente malo.
El calor aplanaba la certeza final de ser el profesor de la
academia a la que venian ninas y un solo nino, gordo, gor-
do como yo, los dos con la gordura que no podra acabarse
aunque el nifio salga al mundo y adelgace y llegue a bailar
bien. Habian aplaudido especialmente al verlo a él dar giros.
Al verlo atornillarse al escenario y a la vida como en el altar
los ninos santos que ya no pueden huir. En octubre yo les
habia explicado tanto a padres como a hijos que no todos los
bailarines pueden girar sin marearse. En mi academia podian
todos, y €él se habia llevado los mayores aplausos.

Desde el coche vi aun el disfraz de hada o de insecto, me
asaltaba lo que habian bailado mis hadas de fin de curso, los
revoloteos de la guardabosques, y cémo en pleno baile buscaban
con la mirada a los padres, a los abuelos. Mis alumnitos cho-
caban entre ellos pese al trabajo de meses, pese a indicaciones
cuya energia me segufa estando hiimeda en el sobaco. Habia
habido despistes y pipis, habia habido abogados y médicos de
la ciudad desgaiiitados en pie. Se habian reido las madres al
ver los pisotones que habia que adjudicar a ingenuidad sobre-
cargada; a errores que, a falta de explicacién, eran simpaticos.

Delante salia el coche de un padre mayor con su mujer
joven, blazer él, vestido de hombros al aire ella. En los videos
en que a mi infancia le temblaba la iluminacién, mi vida podia
ser una visita guiada a mi mismo. Exitos prematuros eran en
seis minutos un mosaico quemado en beta. Siempre trozos de
danza, nunca danzas enteras, solo fragmentos, y borrosos los
fragmentos de haber sido digitalizados para el fin de curso en
la misma semana en que en el hospital agonizaba mi padre.

Igual que treinta afios antes, la muerte me dejaba mo-
mentaneamente sin nada especial que vivir yo. Azucena nunca
habia hablado de suicidarse. Mi padre habia gritado ver venir
su propia muerte en cada minuto nocturno de once meses en
que todavia pudo gritar. Después ya no pudo hablar y sola-
mente lloraba con los ojos muy abiertos.

Yo podia seguir dando las clases, sentir un resto de fe
en una creacién ensimismada como la danza. En el montaje



de los videos, o antes, o después, o en mi dentro del coche,
habia mafanas y encajes y focos pares y avenidas. Entre el
teatro y el hotel me llevaba de la mano una mujer que no
era mi madre. A mi segunda madre, a mi madre inglesa,
le encarecian que me quisiera. Dorothy me abrigaba y me
felicitaba en aceras con nieve. Haciamos una parada en el
café donde me compraba un scone o un muffin, siempre con
cumplimiento minucioso y sincero por mas que dentro de un
acuerdo econémico y de un mes al afio en uno de los hoteles
proyectados y promovidos por mi padre en la Costa del Sol,
estancia anual que era parte del cumplimiento del encargo que
me hacia sonreir y dar las gracias como si yo no bailara ni
acudiera tras el colegio a los ensayos que culminaban en el
estreno sin mis padres, alguna vez con la Reina en el palco.

Habia video con la reina de Inglaterra. Habia momentos
con ostentacién de su desfase, de su venir de una infancia y
de una juventud en que ser bailarin era tener luz propia que
esta noche el video y la ansiedad distorsionaban. Mi vida se-
gufa ahi, al menos en parte, como la Reina, como los nifios
ingleses y los nifios extranjeros entre los cuales yo mismo
hacia un rato habria tardado en reconocerme de no ser por
el penacho de banta.

Natalia iba a teclear en una maquina que funcionaba bien
y sonaba exacta, como en una opereta sobre una vieja gloria.
La Underwood, qué le vamos a hacer, es una Underwood y
me la regal6 Dempsey. Llevé a restaurar la Underwood y me
la regal6 en una tarde en que se terminaban nuestras tutorfas
con vaso de vino tinto en las que hablabamos mas de ballet
que de filosofia. La Underwood, con su olor a aceite lubricante
y a polvo, habria sido parte de una editorial, de un banco o
de una agencia en aquel mismo Londres. Lo que importaba
al final, este verano, era lo que Natalia y yo escribiriamos
con ella y de un tirén sacariamos del rulo y corregiriamos a
mano. Estaba la maquina en un estante bajo, en casa, cuando
iba a llegar Natalia. Natalia es la tia de una de las nifias. Iba
a venir a verme el veintitrés de junio.

Esta noche abusiva del veintidds, en el parquin, yo salia
para recoger a mi madre, sin soltar ain la angustia, ella aténita
desde hacia pocas horas y sin haber llorado en el entierro.



Con ochenta y tres afnos, mi madre seguia teniendo el garaje
para cuatro o cinco ninos. En el garaje seguia sin correr el
aire y quizad estaba atn la culebra o una hija o nieta de la
culebra. Mi madre en su academia como yo en la mia. Mi
madre daba atn, de su bolsillo, becas para ninos vecinos que
querian empezar ballet. En tan poco espacio del mundo y de
la casa, mi madre se obstinaba en ver si del distrito salia un
bailarin como habia salido su hijo. Por teléfono, al decirle
que ya iba, of como cerraba la puerta de batiente del garaje.

Saludé todavia al nino, entusiasta y sudoroso, que corrié
a decirme adiés. Y me quedé quieto un rato, sentado ante el
volante y ante el mévil, poniendo el aire, la corbata quitada
y liberada del botén la gordura de esta edad final. En los dos
sitios de busqueda de pareja, bajo mi foto congestionada y
dos anos mas joven, atn decia bailarin.

¢La conocia? Bajé el cristal. Me pregunt6é va usted para
el centro y dijo que se llamaba Natalia. Era la tia de una
de las nifias. No, de Marita no; de Lucia. Lucia habia hecho de
oveja. Natalia lo demostré mostrandome la bolsa, el tuti con
trozos de lana pegado, las zapatillas, todo. Lucia lo ha hecho
muy bien, dije abriendo. Ha estado muy bien la funcién, dijo
ella. Llevaba en la otra mano una manzana mordida. La nifia
y mi hermana, dijo metiéndose en el coche, hablan muy bien
de usted, dicen que tiene paciencia, que las clases son diverti-
das, que hace chistes graciosos y que les gusta el acento que
usted tiene entre inglés y cubano. (Yo hacia chistes? No la
habian invitado a cenar para celebrar el fin de curso de su
sobrina. Encantada. Encantado. No son chistes, me defendi,
exagerando sin darme cuenta mi mezcla de acentos. Yo era la
caja de los acentos que la vida me habia ido dejando, como a
mi loro Rudolf. Son, dije, pequefias bromas que hago para que
no se tomen demasiado en serio a si mismos. Hizo saltar con
un bonito movimiento exacto la bolsa al asiento de atras, se
puso el cinturén de seguridad y dio un bocado a la manzana
oxidada de su sobrina.

Todo era lo mas ligero de una desesperaciéon ante las
risas, la condena y los mofios. La mayor de todos, Mara, de
dieciséis, se empefniaba en pedirme clases particulares. Marita
me hablaba de expresar, bailando, sus inquietudes y sus suefios,



dos palabras, como le dije a Natalia, que me habian hecho
alguna vez cambiar de tema con alguna de esas bromas que
a los mas pequenos les hacian gracia.

Natalia bufé que ella no queria hijos. Era la tia soltera
de treinta anos que se dedicaba a escribir. Le gustaban mas
los caminos que las consecuciones. No queria ponerse metas.
Tenia ojeras. ¢Comia algo méas que manzanas usadas?

La correa del ventilador te suena, dijo tuteandome. ¢Se-
gufa yo bailando ademas de dar clases? La rodilla, expliqué.
¢La izquierda o la derecha? Mir6 el pantalén. Dijo que era
del mismo azul que el coche. Una vez traté a un matrimonio
de escritores en Londres, le dije con acento cubano.

Volvi a llamar a mi madre, para avisarle de que llegaria
tarde. Lo dije a voces, por su dureza de oido. Natalia quiza
noté que mi acento era de pronto uno tercero, no cubano ni
inglés, sino el andaluz de mi madre. Cuando apagué el movil,
me dijo que vivia en un pueblo de playa y que le interesaba la
literatura que daba sentido a la vida. Sin falta de sentido no
hay arranque para crear, le dije. La neurosis supongo que vale
para la tensién de cientos de horas del baile, dijo ella. Tienes
fama de atrevido, afiadié en el desvio hacia la casa del pueblo
playa, hay madres que cuentan cosas, no sé si seran verdad.
Yo tampoco lo sé, contesté mirando rétulos. Cuando llegamos
y paré el motor, dijo que los cotilleos eran interesantes, no
creyera yo que eran algo malo, los artistas teniamos affaires
chulos. Dijo affaires chulos. “¢Por eso no quieres tener hijos,
para seguir teniendo affaires chulos?” “Hijos no, yo tengo que
ser la protagonista de mi vida.” “;Ta sola?”. “Bueno, yo y mi
pareja.” Si que se parecia a su sobrina. Antes, en Navidad,
Lucia habia hecho de hormiga, con antenas de trapo. Acaba-
ba de llevarse aplausos como oveja, lo que le suponia, segin
dije ante la casa, un ascenso en la escala bioldgica. Antes de
bajarse del coche, Natalia sacé un tarro de colirio y se puso
gotas en los ojos echando la cabeza muy para atras. Le dije
que tenia cuello de bailarina. Dijo que qué va.

Recuperé agilmente, del asiento trasero, la bolsa con el
tuti. Si que eres alto, calibré. Aqui vivia. “Gracias, Baro.” De
pie, sin el bastén, envalentonado por el encuentro y liberado
de la muerte por un instante, miré la casa. Me imaginé a



Natalia dentro con libros en varios idiomas y ropa sin recoger
y varitas de incienso y zapatos acumulados, las suelas sucias
sobre las tiras o cintas, discos pirateados de cantautores,
tarros de pomada, deuvedés pegajosos de polvo y de épocas
largas de soledad, muebles triples, cajas grandes bajo mesas y
que encajaban lo justo, cajas de costura de una abuela o de
una madre, ldminas de Van Gogh enmarcadas, desgastado el
amarillo en azul celeste bajo el cristal y el sol, el dormitorio
pintado de un color y el salén de otro, latas rectangulares y
redondas, la pareja de Natalia viendo la tele con el perro de
ambos o de ambas, pequefios aparatos de suelo para hacer
ciclismo estatico, y aparatos para mover aire frio ambiental,
todo movible a la vez mientras se ingiere en marcha un yogur
griego o con muesli junto a un gato que solamente un dia
se escapa, fotos rasgadas en las que desaparece una antigua
pareja, ordenador encendido en el comedor a oscuras con las
ventanas abiertas porque él o ella escribe también o corrige
examenes, y €l o ella le tenia preparada la cena, y habia sin
duda un sofé, imanes con un numero de teléfono de reparto
de sushi en la puerta de la nevera, hébitos intactos, horarios,
sexo cotidiano de pareja estable, ausencias esporadicas de ganas,
regresos alcohdlicos con sexo oral, todo lo que la muerte no
habia interrumpido ni aplazado en ninguna casa del mundo
salvo en la mia con Sonia, en la montana, once meses atras,
al empezar la agonia de mi padre.

Natalia se despidié desde el portal con una reverencia
irénica, pero que ratificaba indicios musculares y rituales de
haber sido bailarina. Me enviaria poemas, promesa que hizo
en plena reverencia, manzana en una mano, bolsa en la otra.

Me desperté el calor, o haber cenado tarde después de
hacer esperar a mama la noche en que mas necesitibamos
descansar y cenar temprano. No habiamos interrumpido la
defensa ante la muerte, ella sin nifios esa tarde. Mi excusa
por hacerla esperar habia sido la tia autoestopista de una
de mis alumnas. Haber recogido y acompafado con gusto a
Natalia se debia a un tic ya desfasado en mi y en la especie.
El ancho de la cadera femenina, la sonrisa y el pelo habian



sido el habitat donde la vida se movia atin a sus anchas. La
humanidad y yo nos habiamos pasado la vida dependiendo de
eso, de la tipologia inmediata de una mujer. Hice una meada
color brandy. En la cocina bebi agua. Se me habia olvidado
meter la jarra en la nevera. Sin desayunar, con la camiseta
hiimeda de sudor, busqué el mando del aire. La tierra se re-
calentaba de una edad mia y suya a otra. Y aqui seguia yo,
metro ochenta de desolacién en calzoncillos. No encontraba
el mando. Hice un abanico con unas paginas de viajes que
habia traido de la agencia. Habia pensado atn en el Oslo de
mi pas de deux en Giselle. Este recuerdo se encogié en revista
de cruceros por los fiordos, y ahora era un abanico. Soné el
café. Quedaban noventa dias de verano para decirnos todos
que no recordabamos tanto calor. Veintitrés de junio, esa no-
che iba a haber hogueras y sardinas y sangria de tetrabrik y
penumbra de fuego en la arena. Algunos celebrarian el rito
de paso quemando muebles. Quedaria algtin muchacho engan-
chado en pleno salto entre alambres incandescentes. Aparte
el de incinerar vivos a jovenes, segiin mi vecina Luna habia
un rito del dia de San Juan: ese dia, o su vispera en que yo
estaba abriendo la ventana por falta del mando del aire, era
el tnico del afio en que el sol no lastimaba si lo mirabas de
frente. Lo intenté.

Con mama yo bebfa mucho porque ella estaba bastante
sorda. Otro verano se prolongaba mi edad con las cortinas
echadas y vivia cerca de mi madre y mas cerca aiun de Luna,
en el mismo rellano, veinte anos de amistad. Entre la puerta
del apartamento de Luna y la del mio estaba la jaula de Ru-
dolf. Luna, a los cincuenta y seis, ojos negros y rapidos, era
jubilada de banca y me cuidaba la casa y al loro cuando me
iba de viaje y me cuidaba a mi como vecina y me llamaba
guapo y me contaba la previsién del tiempo ante la movilidad
de las gaviotas fuera del agua.

Sin haberme duchado atin, me meti en el ascensor. Ha-
bia encontrado el mando del aire en un cajén de la cocina,
pero no las pilas. Yo tampoco tengo nunca, dijo Luna desde
su puerta. Ahi estaba Luna, al lado de la jaula de Rudolf.
Mi vecina habia estado en el cementerio con falda negra y
medias negras y blusa blanca y tacones. Juan Pedro no habia



ido. Ningtin amigo habia leido la esquela. Cuando tengo pilas,
dijo Luna, no son del tamafo, o resulta que siempre hay una
menos de las que hacen falta, ta sabes que asi soy. Luna iba
mucho a la herboristeria, unas veces a comprar, otras a hablar
sentada con el herboristero y los clientes. Responsablemente
me habia puesto ella alguna tarde aceite de arbol de té sobre
concentraciones minimas de hongos en la piel de un testiculo.
Responsablemente digo porque esos hongos eran familia de los
que habfan estado en ella o en su marido. Aqui estabamos
Luna y yo un verano mas.

Desayuné al volver de comprar las pilas y miré el correo
electrénico. Natalia habia enviado un video en el que hablaba
de poesia. Hablaba de Ernesto Cardenal. Me gust6 una frase.
Podia ser de ella o de Cardenal, aunque el tono de voz dejaba
entender que ella la deducia, que llegaba a esa frase: el cora-
z6n es lenguaje. Todos los poemas y cuadros y musicas que
decia que le gustaban eran argumento facil o mas o menos
previsto por la historia humana, con lenguaje exigente, extremo.
¢Debia yo contestar? Si contestaba, tenia que pedirle, como
quiza ella sugeria, que me enviara poemas propios mejor que
teorfa y Cardenal. Si los poemas de Natalia eran malos podia
venirse abajo incluso la poca consistencia de nuestro encuen-
tro en la vispera con la manzana al llevarla yo en mi coche
al apartamento de las paredes pintadas de colores y el novio
0 novia en ropa interior corrigiendo examenes o un ensayo.
Todos mis descartes y prevenciones y miedos eran el terror
a una vida torpe, a partir de haber perdido el no dudar que
daba el baile. Cada negacién, cada apriori, cada zanja moral,
cada cortafuegos volvia de entre la luz de dias vivos como una
aparicién que me llevaba a mas negaciéon aun. Entre Azucena
y Sonia habfa evitado no amores, pero si entusiasmos. Claro
que eso era en teoria y luego me entusiasmaba como un crio
en cada relacién.

El movil. Era Juan Pedro. Esta noche era la fiesta por
su santo. ¢Qué tal el fin de curso, habia yo estrangulado a
algiin padre? Habiamos puesto esquela. Nadie leia el periddico.
Cémo no le habia avisado. Luna de luto habia apuntado en
el cementerio el teléfono de un joven con barba que, cuando
ya salfamos de la capilla, salia él a esperar a alguien desde la



capilla de al lado. Que no se preocupara Juan Pedro, él menos
que nadie. Yo no queria pésames, no queria tener que decir
una vez mas que la muerte era ya lo mejor. Preferia que me
regalaran continuidad. Juan Pedro me habia visto, habia estado
conmigo muchas tardes en el bar de Gaby, a la salida de la
residencia. Le conté a Juan Pedro que me habia escrito la tia
de una nifia. Era poeta, me habia enviado un video. Treinta
afnos, divertida, un poco pedante. ;Feminitrepa? Parecia que
no. No habia hablado de literatura de mujeres, ni de editoriales
solo para mujeres, ni de premios consagrados exclusivamente
a mujeres, ni nos habia condenado a nada ni a todo, de mo-
mento, por el hecho de ser hombres. Te recuerdo, dijo Juan
Pedro, lo que dijiste hace tres noches en el bar de Gaby. Juan
Pedro, en su minuciosidad abstemia, era representante mio en
lo que yo coreografiaba para una compaifiia de la costa que
llevaba, sin mi, a Chile, a Brasil, a Uruguay, mis montajes por
encargo. Y solia recordarme frases mias. En el bar de Gaby
yo habia dicho, acelerado por el alcohol de después de la
residencia, que uno podia fiarse en persona de artistas cuya
obra conocia. Admitia Juan Pedro: hay quienes hacen una obra
maestra y son unos capullos, y hay muy buena gente que
hace una mierda. Saciados de existencia, de condicién, de
naturaleza, le contesté al teléfono a Juan Pedro. El si iba a
los viajes y me enviaba fotos de nuestra obra en Santiago,
en Rio, en Montevideo. Yo habia estado en Montevideo an-
tes incluso que en Cuba, a los diecisiete me habia ido desde
Londres a Uruguay sin avisar a mis padres y con autorizacién
y promesa de encubrimiento por mi madre inglesa. Le dije a
Juan Pedro que de Uruguay me venia la aficién a las chicas
con cara de suefio.

Total, me desdije, no va a ser menos simpatica por ser
escritora comprometida. Bebido o no, se trataba de mala salud
mia para todo arte practico. ¢(La danza no era practica, no
habia nacido para nada menos que la continuidad de espe-
cies humanas y animales y de plantas? Uf. Yo pensaba seguir
durmiendo esa manana. “A ver si este verano no vuelve a ser
el mejor y el peor de nuestra vida.” Me temo, le contesté a
Juan Pedro, que ni lo uno ni lo otro. Podiamos conocer gen-
te nueva y hasta mantener conversaciones, pero ¢queriamos?



Todos sostenian que habfa una vida de recambio que era el
arte. Ahora mi academia era un recambio para el recambio.
O ni eso, le dije. Quedamos para su fiesta. Un abrazo. Des-
cansa. Iba a ser en el bar de Gaby.

En la cocina, pensé no contestar el envio del video ni
pedirle poemas a Natalia. El mévil otra vez. De acuerdo, claro,
claro que si, por favor, estaba yo deseando leer poemas suyos.
Podiamos vernos, por supuesto, que trajera sus poemas, en el
video no hablaba mas que de Cardenal.

Mientras Natalia venia, me duché. El mando del aire
habia aparecido debajo de una olla vuelta en un cajén de la
cocina. Puse las pilas. El aire salié sucio. Me terminé de secar,
me puse el pantalén corto, me encaramé al respaldo del sofé,
abri la tapa, saqué el filtro. La tapa se desenganché y afloré
un resto de polvo de todo el ano. El filtro cay6 negro al sofa
blanco. Sacudi la mancha. Con eso se manché mas el sofa.
Decidi hacer una pausa sentado. El filtro tenia hongos. Volvi
a la ducha. Estuve bajo el agua con el filtro en la mano y
luego volvi a estar de pie sobre el respaldo, ajustindolo todo
con las palmas muy rigidas.

Sali6 aire limpio y frio. Aire como en almibar de la hu-
medad que le sobraba al calor de la ciudad. Luna, cada ve-
rano, me decia que esa agua era muy buena para las plantas.
Apagué el ordenador. Con el primer medio cubo de agua que
le sobraba al aire regué el helecho. El cubo era la sintesis de
un aire ya extenuado. El aire acondicionado interpretaba la
ciudad, la destilaba hasta caer gota a gota en el cubo. ¢Qué
pasaria ahora? Era simpatica y escritora, tenia pareja, no que-
ria hijos. ¢Cuando habia querido yo por ultima vez que fuera
verano? De nifio deseaba que llegara el verano, el mar, volver
de Londres, ver a mis padres. Ahora, en estos ultimos afios,
lo que deseaba era que el verano se acabara cuanto antes.

Natalia hablé por el interfono con unos ohs demasiado
largos, con apelativos como el de maestro que me traia asig-
nados con algo mas de soltura que la que habia tenido en el
coche. Temi que se oyeran los apelativos, abajo en la calle.
He amanecido con la cancién que canturreaste, decia Natalia
desde la calle. La de la ovejita perdida, corroboré. No, la otra.
La del lenador sofiador. Por la autovia habia cantado con ella
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canciones de la funcién. Subo, dijo, te doy una sorpresa. El
botén. ¢Ya? Un silencio. El ruido del portal que se encajaba
con estruendo. La esperé en el descansillo, junto a la jaula de
Rudolf. Rudolf imitaba a la perfeccién el sonido del timbre,
los ecos del interfono, el portazo de hierro en la planta baja.

Sali6 Natalia del ascensor. ¢Un libro suyo? No. Esa era
la sorpresa. Luna hablé tras su puerta, Luna invisible, quiza
con crema en la cara. Luna pregunté si era esta chica la que
acababa de estar probando todas las teclas del portero auto-
matico. La mia también, le aclaré desde el descansillo. Natalia
entr6 parodiando pasos de ballet. Un brazo suyo impact6 sobre
la jaula de Rudolf, que a sus cuarenta anos imitaba también
las voces de mi padre y mi abuelo muertos. La jaula com-
prada al lado de la Fenice se balance6 con Rudolf que dijo
maldiciones pese a mis reflejos con una mano sin soltar el
bastén. Contuve con la otra mano a Natalia para que no le
diera también a la estatuilla rusa del velador. Entré y seguia
hablando. Muy frio el aire. Se podia apagar.

Mientras yo abria el regalo, con forma y tamafio de
libro, Natalia me repiti6 que no era un libro suyo. Tuve la
pesadumbre de que pudiera ser un libro sobre cémo ser fe-
liz después de los cincuenta o algo asi. La miré a ella tanto
como al titulo y el autor, José Morera, miré el indice y me
vinieron recuerdos subitos de las reuniones en casas de té
de La Habana donde, tal como indicaba ya ese indice, Baro
Loépez, presidente de la federacién de estudiantes, excepcién
extranjera, habia animado la colaboracién entre bailarines y
pintores y escritores. Si que era una sorpresa. Natalia no dijo
nada. ¢Lo habia leido, sabia ella el final? Una historia muy
triste, dije. Contest6 que lo sabia. Dijo que habia puesto mi
nombre en Libroexprés y habia aparecido yo en el indice de
aquel libro que al llegarle superurgente, para mi extrafieza,
de un almacén insospechado de nuestra propia ciudad, tenia
manchas de humedad y las hojas arrugadas y pegadas. Hice
otro café. Natalia se sent6 en el sofa.

A Morera no le habria costado tanto escribir algo mas
parecido a la verdad. Algo mas que el casi silencio, suyo y



de todos, que se verificaba desde el indice. Mi viejo conocido
podia haber recordado algo més que: se iban a casar, él tenia
dudas, mujeriego de veintiuno, ella no queria eso. El autor de
la historia del ballet contemporianeo en Cuba no mencionaba
el final terrible, y era légico. Politicamente 16gico en la Cuba
de entonces. Tampoco mencionaba que Azucena era bailarina,
ella y yo en la federacién de estudiantes, los dos becados, yo
espafiol, mas vigilado aun que ella. Ella si queria huir. Se en-
tiende que una guia al pasado con sus hojas apelmazadas por
la humedad y la mala calidad del papel, muy poco después
de aquello, en el libro editado por la Unién de Artistas y Es-
critores, tuviera tan prohibido como lo tuve yo, al quedarme
con la beca en La Habana, contar nada. Imposible acordarnos
siquiera de Azucena en su habitacién tras haber sido soltada
por la policia a la que la entregaron desde el aeropuerto de
Montreal. Ella habia ido a Canad4d para un concurso, junto
a otros alumnos de la escuela que si subieron de vuelta al
aviéon mientras ella echaba a correr y se saltaba el control y la
valla, bailarina como era, para caer en manos de los policias
canadienses que la redujeron y la tuvieron en inmigracién
ilegal hasta deportarla.

Azucena estuvo detenida en el aeropuerto de Montreal
un dia entero, y luego en La Habana la soltaron con aperci-
bimiento. Unos dias después, en nuestra casa, se ahorcé. Se
colgé de la lampara del techo. Todo estaba ahora negado,
silenciado, en las manos de una escritora joven con su mejor
intenciéon de halagarme o darme las gracias por la funcién
de fin de curso de su sobrina vestida de oveja. Después de
Cuba y de todo, muchos afios después, a mis cuarenta, me
casé con Sonia y pasamos unos afos felices en una montana
de la provincia.

Mientras Natalia, ahora de pie, con la taza de café en
la mano, curioseaba fotos y objetos, segui ojeando el libro,
las paginas abarrotadas de palabras y de silencio. Morera me
citaba en un capitulo como bailarin espafiol auspiciado por la
patria a la que, segin él, traicioné. Sin preambulo, sin pedirle
que volviera de la entrada donde ella miraba la vitrina, lei en
voz alta eso para Natalia por suponer que era lo que habria
leido rapido tras consultar el indice al llegarle por mensajero



el libro, ella curiosa por la vida del profesor de baile. Estaba
ella, mientras le lefa esas pocas lineas, mirando fotos de los
estantes, riéndose de las palabras de Rudolf. En aquel mediodia
las palabras de Rudolf eran el qué desasssstre qué desssastre de
mi padre y el loro capullo loro capullo de mi abuelo, ademas
del timbre y el sostenuto muelle del whatsapp.

El nombre en su dia se lo puso a Rudolf mi madre, quien
hacia poco acababa de hacer convivir en los portarretratos de
su casa a Nuréyev y a Roger Federer. Mi padre ya estaba muy
grave y Federer avanzo6 en el saléon, detrds de la silla imperio,
para una volea de revés en el verde del cuadro de saque del
sur de mi viejo Londres. Se lo contaria yo a Natalia, por evitar
lo que he evitado siempre y més detesto, el dolor de la propia
historia, que al final se terminaba reconociendo para justificar
mi amor, mi huida. Iba a terminar sabiendo Natalia que yo a
los cincuenta y tres no queria ni sabia perdonarme con mas
vida normal. Las redes de busqueda de pareja, sin encontrar
yo a nadie, me hacian compania. Habria tenido dudas entre
un nuevo encuentro y la constancia de los mensajes repetitivos
sobre mi edad y sobre mi melena blanca y mi metro ochenta
y la pregunta odiosa sobre el bailar desnudo.

Me extrafiaba haberme quedado como me quedé en Cuba
junto a quienes llevaron a mi novia al suicidio. Haber perma-
necido, por la razén, al menos aparente, de no renunciar a
mi beca y a las giras y a la seguridad de mi carrera junto a
los mejores maestros. No soy, lo sé, culpable de la muerte de
Azucena, todos me lo dijeron, todos me lo decian, ella estaba
mal, ella odiaba aquel pais, queria una libertad muy similar
a la que yo queria en el amor. No fui la causa de su muerte.
Pero en treinta anos no he podido dejar de ver cémo Azuce-
na me insistié6 hasta las lagrimas en que nuestra boda podia
suponer su libertad y que luego ya hablariamos de la mia.

Ella misma habia sido promiscua, estaba cansada de eso,
yo me extenuaria de libertad hasta valorar, segin dijo también,
lo que teniamos en casa. En esa casa se maté Azucena. Alli
se acab6 lo que yo llamaba mi vida. Tres afios después de
aceptar callarme y seguir en la federacién y en la escuela y
con las giras, dejé el pais que no me persiguié ni dijo nada,
salvo en libros como el de Morera que ahora estaba en el sofa.



Natalia no paré luego de admirar fotos del libro con
nuevos oh. El libro estaba ahi, con sus silencios contra mi
propio silencio. En el libro no se hablaba del interrogatorio
de la Juventud Comunista tras la acusacién por haberle intro-
ducido a Azucena ideas de fuga. Declaré en su momento que
era lo contrario. Incluso el aplazamiento eterno de la boda
se debfa en parte a que no me queria ir de Cuba. Ella con
la doble nacionalidad conyugal habria insistido en que nos
fuéramos. El aplazamiento de la boda se debia a lo contrario
de lo que me acusaron: se debifa en parte a mi fidelidad a
unas ideas y a un pais que me habia acogido y que habia
valorado mi talento y mi capacidad incluso mas que Londres
y que el Uruguay fugaz de mi adolescencia. ¢(Le fue alguien
a Azucena con el cuento de mi fidelidad fatal a Cuba? Lo he
pensado muchas veces.

El caso es que decidi mantener la beca. Yo amaba a
Azucena, solamente yo sé cuanto y cémo. También ocurria
largamente que, de tan feliz que era con ella, queria y necesi-
taba la expansion y la euforia y llegar a acostarme con otras.
Azucena me pidi6, una tarde de mucho calor en el malecén,
que al menos esas otras no fueran compaiieras bailarinas.
Prometi. No cumpli. En un caso, en una visita del ballet a
Espafia. Pero creo que no engané: eran las condiciones, era
la sinceridad antes de que ella me obligara a desdecir mi
deseo, mis veintiuno que creian en aquella libertad mutua
pactada. No hizo falta que nadie le fuera con este otro cuento.
Yo mismo se lo conté. Volvié a decir que ella habia hecho
eso mismo hasta poco antes de conocerme. En Cuba el sexo
era mas normal que en ningtn otro sitio del mundo. Y esa era
la causa de su hartazgo: queria un artificio, una falta volun-
taria de libertad, algo muy parecido a sus ganas de huir a
Espana, donde, aparte de todo, los novios eran novios.

Yo podia empezar a vivir, al menos a ser yo, después de
la muerte de Azucena. Lo intenté muchas veces, y una, a los
cuarenta, en mi matrimonio de montafia con Sonia. Ahora,
tantos afios después, estaba a punto de tener la relacion mas
rara de mi vida con la escritora que hablaba con Rudolf y no
me ensefiaba nada escrito por ella.
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