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Mi escuela primera fue el garaje de mi madre. Con cinco 
años empecé a bailar en la tarima que rectificaba los dos surcos 
para las ruedas que había en el suelo de cemento. El coche 
estuvo siempre aparcado fuera, en el jardín. Mal ventilada 
para bailar, la sala tuvo bajo la tarima, durante años, ratones 
o culebras, nunca supimos qué. A los trece me enviaron a la 
English National Ballet School. Ya en Londres simultaneé luego 
el baile y la filosofía, lo que me supuso, antes de Cuba, algún 
cheque en cursos españoles de verano. A los veintidós me fui 
becado al Instituto Superior de Arte. Y desde La Habana fue 
mi deserción rumbo a Essen y rumbo a la rodilla rota. En 
Cuba se suicidó Azucena. El baile y el escepticismo, la política 
crédula y la muerte de mi novia deberían poder vérseme con 
rayos X, lo mismo que la rodilla y la prótesis.

En los vídeos que esta noche de fin de curso me obli-
garon a llevar se ve que fui discípulo de Pina y uno de los 
elegidos por Ned Rorem para ángel mudo. Hay teatros en 
cuya primera fila de ensayo estaba Britten. Mirando ahora, 
entre la ansiedad de los niños antes del espectáculo de fin de 
curso, era incomunicable la tristeza de haber ido directo a la 
academia desde el entierro de mi padre. 

Salí del parquin a las diez de la noche y quedaron atrás 
las felicitaciones mezcladas con los pésames, los ramos de flo-
res, el carmín en los mofletes. Mi tarjeta magnética levantaba 
la barrera del parquin a una primera exhalación de la nada. 
Tenían la edad que yo había tenido. Bailaban por complacer a 
sus padres. Uno de esos padres me había exigido, con sonrisa 
que acababa de repetir al darme el pésame, que la función se 
preludiara con algunos de esos vídeos. 
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Demasiado calor para ser de noche. En el parquin me 
quité la corbata y desabroché el botón que me apretaba en 
el cuello. El verano no me ofrecía nada especialmente malo. 
El calor aplanaba la certeza final de ser el profesor de la 
academia a la que venían niñas y un solo niño, gordo, gor-
do como yo, los dos con la gordura que no podrá acabarse 
aunque el niño salga al mundo y adelgace y llegue a bailar 
bien. Habían aplaudido especialmente al verlo a él dar giros. 
Al verlo atornillarse al escenario y a la vida como en el altar 
los niños santos que ya no pueden huir. En octubre yo les 
había explicado tanto a padres como a hijos que no todos los 
bailarines pueden girar sin marearse. En mi academia podían 
todos, y él se había llevado los mayores aplausos.

Desde el coche vi aún el disfraz de hada o de insecto, me 
asaltaba lo que habían bailado mis hadas de fin de curso, los 
revoloteos de la guardabosques, y cómo en pleno baile buscaban 
con la mirada a los padres, a los abuelos. Mis alumnitos cho-
caban entre ellos pese al trabajo de meses, pese a indicaciones 
cuya energía me seguía estando húmeda en el sobaco. Había 
habido despistes y pipís, había habido abogados y médicos de 
la ciudad desgañitados en pie. Se habían reído las madres al 
ver los pisotones que había que adjudicar a ingenuidad sobre-
cargada; a errores que, a falta de explicación, eran simpáticos.

Delante salía el coche de un padre mayor con su mujer 
joven, blazer él, vestido de hombros al aire ella. En los vídeos 
en que a mi infancia le temblaba la iluminación, mi vida podía 
ser una visita guiada a mí mismo. Éxitos prematuros eran en 
seis minutos un mosaico quemado en beta. Siempre trozos de 
danza, nunca danzas enteras, solo fragmentos, y borrosos los 
fragmentos de haber sido digitalizados para el fin de curso en 
la misma semana en que en el hospital agonizaba mi padre. 

Igual que treinta años antes, la muerte me dejaba mo-
mentáneamente sin nada especial que vivir yo. Azucena nunca 
había hablado de suicidarse. Mi padre había gritado ver venir 
su propia muerte en cada minuto nocturno de once meses en 
que todavía pudo gritar. Después ya no pudo hablar y sola-
mente lloraba con los ojos muy abiertos.

Yo podía seguir dando las clases, sentir un resto de fe 
en una creación ensimismada como la danza. En el montaje 
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de los vídeos, o antes, o después, o en mí dentro del coche, 
había mañanas y encajes y focos pares y avenidas. Entre el 
teatro y el hotel me llevaba de la mano una mujer que no 
era mi madre. A mi segunda madre, a mi madre inglesa, 
le encarecían que me quisiera. Dorothy me abrigaba y me 
felicitaba en aceras con nieve. Hacíamos una parada en el 
café donde me compraba un scone o un muffin, siempre con 
cumplimiento minucioso y sincero por más que dentro de un 
acuerdo económico y de un mes al año en uno de los hoteles 
proyectados y promovidos por mi padre en la Costa del Sol, 
estancia anual que era parte del cumplimiento del encargo que 
me hacía sonreír y dar las gracias como si yo no bailara ni 
acudiera tras el colegio a los ensayos que culminaban en el 
estreno sin mis padres, alguna vez con la Reina en el palco. 

Había vídeo con la reina de Inglaterra. Había momentos 
con ostentación de su desfase, de su venir de una infancia y 
de una juventud en que ser bailarín era tener luz propia que 
esta noche el vídeo y la ansiedad distorsionaban. Mi vida se-
guía ahí, al menos en parte, como la Reina, como los niños 
ingleses y los niños extranjeros entre los cuales yo mismo 
hacía un rato habría tardado en reconocerme de no ser por 
el penacho de bantú. 

Natalia iba a teclear en una máquina que funcionaba bien 
y sonaba exacta, como en una opereta sobre una vieja gloria. 
La Underwood, qué le vamos a hacer, es una Underwood y 
me la regaló Dempsey. Llevó a restaurar la Underwood y me 
la regaló en una tarde en que se terminaban nuestras tutorías 
con vaso de vino tinto en las que hablábamos más de ballet 
que de filosofía. La Underwood, con su olor a aceite lubricante 
y a polvo, habría sido parte de una editorial, de un banco o 
de una agencia en aquel mismo Londres. Lo que importaba 
al final, este verano, era lo que Natalia y yo escribiríamos 
con ella y de un tirón sacaríamos del rulo y corregiríamos a 
mano. Estaba la máquina en un estante bajo, en casa, cuando 
iba a llegar Natalia. Natalia es la tía de una de las niñas. Iba 
a venir a verme el veintitrés de junio. 

Esta noche abusiva del veintidós, en el parquin, yo salía 
para recoger a mi madre, sin soltar aún la angustia, ella atónita 
desde hacía pocas horas y sin haber llorado en el entierro. 
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Con ochenta y tres años, mi madre seguía teniendo el garaje 
para cuatro o cinco niños. En el garaje seguía sin correr el 
aire y quizá estaba aún la culebra o una hija o nieta de la 
culebra. Mi madre en su academia como yo en la mía. Mi 
madre daba aún, de su bolsillo, becas para niños vecinos que 
querían empezar ballet. En tan poco espacio del mundo y de 
la casa, mi madre se obstinaba en ver si del distrito salía un 
bailarín como había salido su hijo. Por teléfono, al decirle 
que ya iba, oí cómo cerraba la puerta de batiente del garaje.

Saludé todavía al niño, entusiasta y sudoroso, que corrió 
a decirme adiós. Y me quedé quieto un rato, sentado ante el 
volante y ante el móvil, poniendo el aire, la corbata quitada 
y liberada del botón la gordura de esta edad final. En los dos 
sitios de búsqueda de pareja, bajo mi foto congestionada y 
dos años más joven, aún decía bailarín. 

¿La conocía? Bajé el cristal. Me preguntó va usted para 
el centro y dijo que se llamaba Natalia. Era la tía de una  
de las niñas. No, de Marita no; de Lucía. Lucía había hecho de  
oveja. Natalia lo demostró mostrándome la bolsa, el tutú con 
trozos de lana pegado, las zapatillas, todo. Lucía lo ha hecho 
muy bien, dije abriendo. Ha estado muy bien la función, dijo 
ella. Llevaba en la otra mano una manzana mordida. La niña 
y mi hermana, dijo metiéndose en el coche, hablan muy bien 
de usted, dicen que tiene paciencia, que las clases son diverti-
das, que hace chistes graciosos y que les gusta el acento que 
usted tiene entre inglés y cubano. ¿Yo hacía chistes? No la 
habían invitado a cenar para celebrar el fin de curso de su 
sobrina. Encantada. Encantado. No son chistes, me defendí, 
exagerando sin darme cuenta mi mezcla de acentos. Yo era la 
caja de los acentos que la vida me había ido dejando, como a 
mi loro Rudolf. Son, dije, pequeñas bromas que hago para que 
no se tomen demasiado en serio a sí mismos. Hizo saltar con 
un bonito movimiento exacto la bolsa al asiento de atrás, se 
puso el cinturón de seguridad y dio un bocado a la manzana 
oxidada de su sobrina.

Todo era lo más ligero de una desesperación ante las 
risas, la condena y los moños. La mayor de todos, Mara, de 
dieciséis, se empeñaba en pedirme clases particulares. Marita 
me hablaba de expresar, bailando, sus inquietudes y sus sueños, 
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dos palabras, como le dije a Natalia, que me habían hecho 
alguna vez cambiar de tema con alguna de esas bromas que 
a los más pequeños les hacían gracia. 

Natalia bufó que ella no quería hijos. Era la tía soltera 
de treinta años que se dedicaba a escribir. Le gustaban más 
los caminos que las consecuciones. No quería ponerse metas. 
Tenía ojeras. ¿Comía algo más que manzanas usadas? 

La correa del ventilador te suena, dijo tuteándome. ¿Se-
guía yo bailando además de dar clases? La rodilla, expliqué. 
¿La izquierda o la derecha? Miró el pantalón. Dijo que era 
del mismo azul que el coche. Una vez traté a un matrimonio 
de escritores en Londres, le dije con acento cubano.

Volví a llamar a mi madre, para avisarle de que llegaría 
tarde. Lo dije a voces, por su dureza de oído. Natalia quizá 
notó que mi acento era de pronto uno tercero, no cubano ni 
inglés, sino el andaluz de mi madre. Cuando apagué el móvil, 
me dijo que vivía en un pueblo de playa y que le interesaba la 
literatura que daba sentido a la vida. Sin falta de sentido no 
hay arranque para crear, le dije. La neurosis supongo que vale 
para la tensión de cientos de horas del baile, dijo ella. Tienes 
fama de atrevido, añadió en el desvío hacia la casa del pueblo 
playa, hay madres que cuentan cosas, no sé si serán verdad. 
Yo tampoco lo sé, contesté mirando rótulos. Cuando llegamos 
y paré el motor, dijo que los cotilleos eran interesantes, no 
creyera yo que eran algo malo, los artistas teníamos affaires 
chulos. Dijo affaires chulos. “¿Por eso no quieres tener hijos, 
para seguir teniendo affaires chulos?” “Hijos no, yo tengo que 
ser la protagonista de mi vida.” “¿Tú sola?”. “Bueno, yo y mi 
pareja.” Sí que se parecía a su sobrina. Antes, en Navidad, 
Lucía había hecho de hormiga, con antenas de trapo. Acaba-
ba de llevarse aplausos como oveja, lo que le suponía, según 
dije ante la casa, un ascenso en la escala biológica. Antes de 
bajarse del coche, Natalia sacó un tarro de colirio y se puso 
gotas en los ojos echando la cabeza muy para atrás. Le dije 
que tenía cuello de bailarina. Dijo que qué va. 

Recuperó ágilmente, del asiento trasero, la bolsa con el 
tutú. Sí que eres alto, calibró. Aquí vivía. “Gracias, Baro.” De 
pie, sin el bastón, envalentonado por el encuentro y liberado 
de la muerte por un instante, miré la casa. Me imaginé a 
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Natalia dentro con libros en varios idiomas y ropa sin recoger 
y varitas de incienso y zapatos acumulados, las suelas sucias 
sobre las tiras o cintas, discos pirateados de cantautores, 
tarros de pomada, deuvedés pegajosos de polvo y de épocas 
largas de soledad, muebles triples, cajas grandes bajo mesas y 
que encajaban lo justo, cajas de costura de una abuela o de 
una madre, láminas de Van Gogh enmarcadas, desgastado el 
amarillo en azul celeste bajo el cristal y el sol, el dormitorio 
pintado de un color y el salón de otro, latas rectangulares y 
redondas, la pareja de Natalia viendo la tele con el perro de 
ambos o de ambas, pequeños aparatos de suelo para hacer 
ciclismo estático, y aparatos para mover aire frío ambiental, 
todo movible a la vez mientras se ingiere en marcha un yogur 
griego o con muesli junto a un gato que solamente un día 
se escapa, fotos rasgadas en las que desaparece una antigua 
pareja, ordenador encendido en el comedor a oscuras con las 
ventanas abiertas porque él o ella escribe también o corrige 
exámenes, y él o ella le tenía preparada la cena, y había sin 
duda un sofá, imanes con un número de teléfono de reparto 
de sushi en la puerta de la nevera, hábitos intactos, horarios, 
sexo cotidiano de pareja estable, ausencias esporádicas de ganas, 
regresos alcohólicos con sexo oral, todo lo que la muerte no 
había interrumpido ni aplazado en ninguna casa del mundo 
salvo en la mía con Sonia, en la montaña, once meses atrás, 
al empezar la agonía de mi padre. 

Natalia se despidió desde el portal con una reverencia 
irónica, pero que ratificaba indicios musculares y rituales de 
haber sido bailarina. Me enviaría poemas, promesa que hizo 
en plena reverencia, manzana en una mano, bolsa en la otra.

Me despertó el calor, o haber cenado tarde después de 
hacer esperar a mamá la noche en que más necesitábamos 
descansar y cenar temprano. No habíamos interrumpido la 
defensa ante la muerte, ella sin niños esa tarde. Mi excusa 
por hacerla esperar había sido la tía autoestopista de una 
de mis alumnas. Haber recogido y acompañado con gusto a 
Natalia se debía a un tic ya desfasado en mí y en la especie. 
El ancho de la cadera femenina, la sonrisa y el pelo habían 
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sido el hábitat donde la vida se movía aún a sus anchas. La 
humanidad y yo nos habíamos pasado la vida dependiendo de 
eso, de la tipología inmediata de una mujer. Hice una meada 
color brandy. En la cocina bebí agua. Se me había olvidado 
meter la jarra en la nevera. Sin desayunar, con la camiseta 
húmeda de sudor, busqué el mando del aire. La tierra se re-
calentaba de una edad mía y suya a otra. Y aquí seguía yo, 
metro ochenta de desolación en calzoncillos. No encontraba 
el mando. Hice un abanico con unas páginas de viajes que 
había traído de la agencia. Había pensado aún en el Oslo de 
mi pas de deux en Giselle. Este recuerdo se encogió en revista 
de cruceros por los fiordos, y ahora era un abanico. Sonó el 
café. Quedaban noventa días de verano para decirnos todos 
que no recordábamos tanto calor. Veintitrés de junio, esa no-
che iba a haber hogueras y sardinas y sangría de tetrabrik y 
penumbra de fuego en la arena. Algunos celebrarían el rito 
de paso quemando muebles. Quedaría algún muchacho engan-
chado en pleno salto entre alambres incandescentes. Aparte 
el de incinerar vivos a jóvenes, según mi vecina Luna había 
un rito del día de San Juan: ese día, o su víspera en que yo 
estaba abriendo la ventana por falta del mando del aire, era 
el único del año en que el sol no lastimaba si lo mirabas de 
frente. Lo intenté. 

Con mamá yo bebía mucho porque ella estaba bastante 
sorda. Otro verano se prolongaba mi edad con las cortinas 
echadas y vivía cerca de mi madre y más cerca aún de Luna, 
en el mismo rellano, veinte años de amistad. Entre la puerta 
del apartamento de Luna y la del mío estaba la jaula de Ru-
dolf. Luna, a los cincuenta y seis, ojos negros y rápidos, era 
jubilada de banca y me cuidaba la casa y al loro cuando me 
iba de viaje y me cuidaba a mí como vecina y me llamaba 
guapo y me contaba la previsión del tiempo ante la movilidad 
de las gaviotas fuera del agua. 

Sin haberme duchado aún, me metí en el ascensor. Ha-
bía encontrado el mando del aire en un cajón de la cocina, 
pero no las pilas. Yo tampoco tengo nunca, dijo Luna desde 
su puerta. Ahí estaba Luna, al lado de la jaula de Rudolf. 
Mi vecina había estado en el cementerio con falda negra y 
medias negras y blusa blanca y tacones. Juan Pedro no había 
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ido. Ningún amigo había leído la esquela. Cuando tengo pilas, 
dijo Luna, no son del tamaño, o resulta que siempre hay una 
menos de las que hacen falta, tú sabes que así soy. Luna iba 
mucho a la herboristería, unas veces a comprar, otras a hablar 
sentada con el herboristero y los clientes. Responsablemente 
me había puesto ella alguna tarde aceite de árbol de té sobre 
concentraciones mínimas de hongos en la piel de un testículo. 
Responsablemente digo porque esos hongos eran familia de los 
que habían estado en ella o en su marido. Aquí estábamos 
Luna y yo un verano más. 

Desayuné al volver de comprar las pilas y miré el correo 
electrónico. Natalia había enviado un vídeo en el que hablaba 
de poesía. Hablaba de Ernesto Cardenal. Me gustó una frase. 
Podía ser de ella o de Cardenal, aunque el tono de voz dejaba 
entender que ella la deducía, que llegaba a esa frase: el cora-
zón es lenguaje. Todos los poemas y cuadros y músicas que 
decía que le gustaban eran argumento fácil o más o menos 
previsto por la historia humana, con lenguaje exigente, extremo. 
¿Debía yo contestar? Si contestaba, tenía que pedirle, como 
quizá ella sugería, que me enviara poemas propios mejor que 
teoría y Cardenal. Si los poemas de Natalia eran malos podía 
venirse abajo incluso la poca consistencia de nuestro encuen-
tro en la víspera con la manzana al llevarla yo en mi coche 
al apartamento de las paredes pintadas de colores y el novio 
o novia en ropa interior corrigiendo exámenes o un ensayo. 
Todos mis descartes y prevenciones y miedos eran el terror 
a una vida torpe, a partir de haber perdido el no dudar que 
daba el baile. Cada negación, cada apriori, cada zanja moral, 
cada cortafuegos volvía de entre la luz de días vivos como una 
aparición que me llevaba a más negación aún. Entre Azucena 
y Sonia había evitado no amores, pero sí entusiasmos. Claro 
que eso era en teoría y luego me entusiasmaba como un crío 
en cada relación.

El móvil. Era Juan Pedro. Esta noche era la fiesta por 
su santo. ¿Qué tal el fin de curso, había yo estrangulado a 
algún padre? Habíamos puesto esquela. Nadie leía el periódico. 
Cómo no le había avisado. Luna de luto había apuntado en 
el cementerio el teléfono de un joven con barba que, cuando 
ya salíamos de la capilla, salía él a esperar a alguien desde la 
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capilla de al lado. Que no se preocupara Juan Pedro, él menos 
que nadie. Yo no quería pésames, no quería tener que decir 
una vez más que la muerte era ya lo mejor. Prefería que me 
regalaran continuidad. Juan Pedro me había visto, había estado 
conmigo muchas tardes en el bar de Gaby, a la salida de la 
residencia. Le conté a Juan Pedro que me había escrito la tía 
de una niña. Era poeta, me había enviado un vídeo. Treinta 
años, divertida, un poco pedante. ¿Feminitrepa? Parecía que 
no. No había hablado de literatura de mujeres, ni de editoriales 
solo para mujeres, ni de premios consagrados exclusivamente 
a mujeres, ni nos había condenado a nada ni a todo, de mo-
mento, por el hecho de ser hombres. Te recuerdo, dijo Juan 
Pedro, lo que dijiste hace tres noches en el bar de Gaby. Juan 
Pedro, en su minuciosidad abstemia, era representante mío en 
lo que yo coreografiaba para una compañía de la costa que 
llevaba, sin mí, a Chile, a Brasil, a Uruguay, mis montajes por 
encargo. Y solía recordarme frases mías. En el bar de Gaby 
yo había dicho, acelerado por el alcohol de después de la  
residencia, que uno podía fiarse en persona de artistas cuya 
obra conocía. Admitía Juan Pedro: hay quienes hacen una obra  
maestra y son unos capullos, y hay muy buena gente que 
hace una mierda. Saciados de existencia, de condición, de 
naturaleza, le contesté al teléfono a Juan Pedro. Él sí iba a 
los viajes y me enviaba fotos de nuestra obra en Santiago, 
en Río, en Montevideo. Yo había estado en Montevideo an-
tes incluso que en Cuba, a los diecisiete me había ido desde 
Londres a Uruguay sin avisar a mis padres y con autorización 
y promesa de encubrimiento por mi madre inglesa. Le dije a 
Juan Pedro que de Uruguay me venía la afición a las chicas 
con cara de sueño.

Total, me desdije, no va a ser menos simpática por ser 
escritora comprometida. Bebido o no, se trataba de mala salud 
mía para todo arte práctico. ¿La danza no era práctica, no 
había nacido para nada menos que la continuidad de espe-
cies humanas y animales y de plantas? Uf. Yo pensaba seguir 
durmiendo esa mañana. “A ver si este verano no vuelve a ser 
el mejor y el peor de nuestra vida.” Me temo, le contesté a 
Juan Pedro, que ni lo uno ni lo otro. Podíamos conocer gen-
te nueva y hasta mantener conversaciones, pero ¿queríamos? 
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Todos sostenían que había una vida de recambio que era el 
arte. Ahora mi academia era un recambio para el recambio.  
O ni eso, le dije. Quedamos para su fiesta. Un abrazo. Des-
cansa. Iba a ser en el bar de Gaby. 

En la cocina, pensé no contestar el envío del vídeo ni 
pedirle poemas a Natalia. El móvil otra vez. De acuerdo, claro, 
claro que sí, por favor, estaba yo deseando leer poemas suyos. 
Podíamos vernos, por supuesto, que trajera sus poemas, en el 
vídeo no hablaba más que de Cardenal. 

Mientras Natalia venía, me duché. El mando del aire 
había aparecido debajo de una olla vuelta en un cajón de la 
cocina. Puse las pilas. El aire salió sucio. Me terminé de secar, 
me puse el pantalón corto, me encaramé al respaldo del sofá, 
abrí la tapa, saqué el filtro. La tapa se desenganchó y afloró 
un resto de polvo de todo el año. El filtro cayó negro al sofá 
blanco. Sacudí la mancha. Con eso se manchó más el sofá. 
Decidí hacer una pausa sentado. El filtro tenía hongos. Volví 
a la ducha. Estuve bajo el agua con el filtro en la mano y 
luego volví a estar de pie sobre el respaldo, ajustándolo todo 
con las palmas muy rígidas. 

Salió aire limpio y frío. Aire como en almíbar de la hu-
medad que le sobraba al calor de la ciudad. Luna, cada ve-
rano, me decía que esa agua era muy buena para las plantas. 
Apagué el ordenador. Con el primer medio cubo de agua que 
le sobraba al aire regué el helecho. El cubo era la síntesis de 
un aire ya extenuado. El aire acondicionado interpretaba la 
ciudad, la destilaba hasta caer gota a gota en el cubo. ¿Qué 
pasaría ahora? Era simpática y escritora, tenía pareja, no que-
ría hijos. ¿Cuándo había querido yo por última vez que fuera 
verano? De niño deseaba que llegara el verano, el mar, volver 
de Londres, ver a mis padres. Ahora, en estos últimos años, 
lo que deseaba era que el verano se acabara cuanto antes.

Natalia habló por el interfono con unos ohs demasiado 
largos, con apelativos como el de maestro que me traía asig-
nados con algo más de soltura que la que había tenido en el 
coche. Temí que se oyeran los apelativos, abajo en la calle. 
He amanecido con la canción que canturreaste, decía Natalia 
desde la calle. La de la ovejita perdida, corroboré. No, la otra. 
La del leñador soñador. Por la autovía había cantado con ella 
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canciones de la función. Subo, dijo, te doy una sorpresa. El 
botón. ¿Ya? Un silencio. El ruido del portal que se encajaba 
con estruendo. La esperé en el descansillo, junto a la jaula de 
Rudolf. Rudolf imitaba a la perfección el sonido del timbre, 
los ecos del interfono, el portazo de hierro en la planta baja.

Salió Natalia del ascensor. ¿Un libro suyo? No. Esa era 
la sorpresa. Luna habló tras su puerta, Luna invisible, quizá 
con crema en la cara. Luna preguntó si era esta chica la que 
acababa de estar probando todas las teclas del portero auto-
mático. La mía también, le aclaré desde el descansillo. Natalia 
entró parodiando pasos de ballet. Un brazo suyo impactó sobre 
la jaula de Rudolf, que a sus cuarenta años imitaba también 
las voces de mi padre y mi abuelo muertos. La jaula com-
prada al lado de la Fenice se balanceó con Rudolf que dijo 
maldiciones pese a mis reflejos con una mano sin soltar el 
bastón. Contuve con la otra mano a Natalia para que no le 
diera también a la estatuilla rusa del velador. Entró y seguía 
hablando. Muy frío el aire. Se podía apagar.

Mientras yo abría el regalo, con forma y tamaño de 
libro, Natalia me repitió que no era un libro suyo. Tuve la 
pesadumbre de que pudiera ser un libro sobre cómo ser fe-
liz después de los cincuenta o algo así. La miré a ella tanto 
como al título y el autor, José Morera, miré el índice y me 
vinieron recuerdos súbitos de las reuniones en casas de té 
de La Habana donde, tal como indicaba ya ese índice, Baro 
López, presidente de la federación de estudiantes, excepción 
extranjera, había animado la colaboración entre bailarines y 
pintores y escritores. Sí que era una sorpresa. Natalia no dijo 
nada. ¿Lo había leído, sabía ella el final? Una historia muy 
triste, dije. Contestó que lo sabía. Dijo que había puesto mi 
nombre en Libroexprés y había aparecido yo en el índice de 
aquel libro que al llegarle superurgente, para mi extrañeza, 
de un almacén insospechado de nuestra propia ciudad, tenía 
manchas de humedad y las hojas arrugadas y pegadas. Hice 
otro café. Natalia se sentó en el sofá.

A Morera no le habría costado tanto escribir algo más 
parecido a la verdad. Algo más que el casi silencio, suyo y 
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de todos, que se verificaba desde el índice. Mi viejo conocido  
podía haber recordado algo más que: se iban a casar, él tenía 
dudas, mujeriego de veintiuno, ella no quería eso. El autor de 
la historia del ballet contemporáneo en Cuba no mencionaba 
el final terrible, y era lógico. Políticamente lógico en la Cuba 
de entonces. Tampoco mencionaba que Azucena era bailarina, 
ella y yo en la federación de estudiantes, los dos becados, yo 
español, más vigilado aún que ella. Ella sí quería huir. Se en-
tiende que una guía al pasado con sus hojas apelmazadas por 
la humedad y la mala calidad del papel, muy poco después 
de aquello, en el libro editado por la Unión de Artistas y Es-
critores, tuviera tan prohibido como lo tuve yo, al quedarme 
con la beca en La Habana, contar nada. Imposible acordarnos 
siquiera de Azucena en su habitación tras haber sido soltada 
por la policía a la que la entregaron desde el aeropuerto de 
Montreal. Ella había ido a Canadá para un concurso, junto 
a otros alumnos de la escuela que sí subieron de vuelta al 
avión mientras ella echaba a correr y se saltaba el control y la 
valla, bailarina como era, para caer en manos de los policías 
canadienses que la redujeron y la tuvieron en inmigración 
ilegal hasta deportarla. 

Azucena estuvo detenida en el aeropuerto de Montreal 
un día entero, y luego en La Habana la soltaron con aperci-
bimiento. Unos días después, en nuestra casa, se ahorcó. Se 
colgó de la lámpara del techo. Todo estaba ahora negado, 
silenciado, en las manos de una escritora joven con su mejor 
intención de halagarme o darme las gracias por la función 
de fin de curso de su sobrina vestida de oveja. Después de 
Cuba y de todo, muchos años después, a mis cuarenta, me 
casé con Sonia y pasamos unos años felices en una montaña 
de la provincia. 

Mientras Natalia, ahora de pie, con la taza de café en 
la mano, curioseaba fotos y objetos, seguí ojeando el libro, 
las páginas abarrotadas de palabras y de silencio. Morera me 
citaba en un capítulo como bailarín español auspiciado por la 
patria a la que, según él, traicioné. Sin preámbulo, sin pedirle 
que volviera de la entrada donde ella miraba la vitrina, leí en 
voz alta eso para Natalia por suponer que era lo que habría 
leído rápido tras consultar el índice al llegarle por mensajero 
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el libro, ella curiosa por la vida del profesor de baile. Estaba 
ella, mientras le leía esas pocas líneas, mirando fotos de los 
estantes, riéndose de las palabras de Rudolf. En aquel mediodía 
las palabras de Rudolf eran el qué desasssstre qué desssastre de 
mi padre y el loro capullo loro capullo de mi abuelo, además 
del timbre y el sostenuto muelle del whatsapp. 

El nombre en su día se lo puso a Rudolf mi madre, quien 
hacía poco acababa de hacer convivir en los portarretratos de 
su casa a Nuréyev y a Roger Federer. Mi padre ya estaba muy 
grave y Federer avanzó en el salón, detrás de la silla imperio, 
para una volea de revés en el verde del cuadro de saque del 
sur de mi viejo Londres. Se lo contaría yo a Natalia, por evitar 
lo que he evitado siempre y más detesto, el dolor de la propia 
historia, que al final se terminaba reconociendo para justificar 
mi amor, mi huida. Iba a terminar sabiendo Natalia que yo a 
los cincuenta y tres no quería ni sabía perdonarme con más 
vida normal. Las redes de búsqueda de pareja, sin encontrar 
yo a nadie, me hacían compañía. Habría tenido dudas entre 
un nuevo encuentro y la constancia de los mensajes repetitivos 
sobre mi edad y sobre mi melena blanca y mi metro ochenta 
y la pregunta odiosa sobre el bailar desnudo.

Me extrañaba haberme quedado como me quedé en Cuba 
junto a quienes llevaron a mi novia al suicidio. Haber perma-
necido, por la razón, al menos aparente, de no renunciar a 
mi beca y a las giras y a la seguridad de mi carrera junto a 
los mejores maestros. No soy, lo sé, culpable de la muerte de 
Azucena, todos me lo dijeron, todos me lo decían, ella estaba 
mal, ella odiaba aquel país, quería una libertad muy similar 
a la que yo quería en el amor. No fui la causa de su muerte. 
Pero en treinta años no he podido dejar de ver cómo Azuce-
na me insistió hasta las lágrimas en que nuestra boda podía 
suponer su libertad y que luego ya hablaríamos de la mía. 

Ella misma había sido promiscua, estaba cansada de eso, 
yo me extenuaría de libertad hasta valorar, según dijo también, 
lo que teníamos en casa. En esa casa se mató Azucena. Allí 
se acabó lo que yo llamaba mi vida. Tres años después de 
aceptar callarme y seguir en la federación y en la escuela y 
con las giras, dejé el país que no me persiguió ni dijo nada, 
salvo en libros como el de Morera que ahora estaba en el sofá. 
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Natalia no paró luego de admirar fotos del libro con 
nuevos oh. El libro estaba ahí, con sus silencios contra mi 
propio silencio. En el libro no se hablaba del interrogatorio 
de la Juventud Comunista tras la acusación por haberle intro-
ducido a Azucena ideas de fuga. Declaré en su momento que 
era lo contrario. Incluso el aplazamiento eterno de la boda 
se debía en parte a que no me quería ir de Cuba. Ella con 
la doble nacionalidad conyugal habría insistido en que nos 
fuéramos. El aplazamiento de la boda se debía a lo contrario 
de lo que me acusaron: se debía en parte a mi fidelidad a 
unas ideas y a un país que me había acogido y que había 
valorado mi talento y mi capacidad incluso más que Londres 
y que el Uruguay fugaz de mi adolescencia. ¿Le fue alguien 
a Azucena con el cuento de mi fidelidad fatal a Cuba? Lo he 
pensado muchas veces. 

El caso es que decidí mantener la beca. Yo amaba a 
Azucena, solamente yo sé cuánto y cómo. También ocurría 
largamente que, de tan feliz que era con ella, quería y necesi-
taba la expansión y la euforia y llegar a acostarme con otras. 
Azucena me pidió, una tarde de mucho calor en el malecón, 
que al menos esas otras no fueran compañeras bailarinas. 
Prometí. No cumplí. En un caso, en una visita del ballet a 
España. Pero creo que no engañé: eran las condiciones, era 
la sinceridad antes de que ella me obligara a desdecir mi 
deseo, mis veintiuno que creían en aquella libertad mutua 
pactada. No hizo falta que nadie le fuera con este otro cuento. 
Yo mismo se lo conté. Volvió a decir que ella había hecho  
eso mismo hasta poco antes de conocerme. En Cuba el sexo 
era más normal que en ningún otro sitio del mundo. Y esa era 
la causa de su hartazgo: quería un artificio, una falta volun-
taria de libertad, algo muy parecido a sus ganas de huir a 
España, donde, aparte de todo, los novios eran novios.

Yo podía empezar a vivir, al menos a ser yo, después de 
la muerte de Azucena. Lo intenté muchas veces, y una, a los 
cuarenta, en mi matrimonio de montaña con Sonia. Ahora, 
tantos años después, estaba a punto de tener la relación más 
rara de mi vida con la escritora que hablaba con Rudolf y no 
me enseñaba nada escrito por ella. 
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