
Ante *La Belleza impura*

Este amplio volumen es —aproximadamente— mi poesía completa, hasta fines de 2021. Aunque mis primerísimos bosquejos colegiales y literarios apuntaban al ensayismo, fui un poeta temprano. Mi primer “libro” en 1967 —por supuesto en el bachillerato— se llamó *Aromas de ensueño* y, claro es, sonaba a modernista y era rítmado. Aunque lo conservé no pocos años, terminé rompiéndolo. Sólo existía el manuscrito. Antes de *Sublime solarium*, comenzado a escribir a principios del otoño de 1970, yo tenía (al menos) cuatro libros cerrados: Desde todos los sonos del modernismo y algo del 27, llegaba a Ezra Pound —Pound vivía todavía en Venecia, lo vi a la puerta de su casa, muy viejo, me pareció—, poeta al que leí y admiré enormemente. En algunas cosas, creo que está por encima de Eliot. De todo lo que escribí antes de *Sublime...* sólo he dejado una muestra última que se había editado, muchísimo después, en un número de *Litoral* (1990) dedicado a mí. El poema “Un instante para Leonor de Aquitania” —resuenan los trovadores— se escribió en noviembre de 1969. Seguro que conservo algo más, pero no tengo duda: Cuantos poemas míos aparezcan anteriores a *Sublime solarium*, deben considerarse como meros ejercicios de aprendizaje. Escritos gustosamente por mí, no los considero parte válida de mi obra.

Los libros (de *Sublime...* a *Grandes galeones bajo la luz lunar*) se editan en lo esencial según su primera edición, y si hay alguna mínima variante, no es de reseñar. Sólo una excepción: *El viaje a Bizancio*. Terminado en 1974, vio la luz en un feo tomo de la Diputación de Málaga en 1976. Cómo llegó mi libro allá, no viene al caso, pero esa edición me disgustó enormemente. Como su difusión era escasa y yo oculté tenazmente el libro (incluso pedí a un amigo que no escribiera sobre él) creo que casi nadie sabe de aquel error. Por tanto, se reproduce la segunda edición —con variantes y dos poemas distintos— que es la aparecida en León en la primavera de 1978.

En todos mis libros hay poemas inéditos, poemas que no quise publicar por diversos motivos. Aquí y allá, algunos aparecieron más tarde y seguro quedan más. No incorporo a los libros esos poemas, pero ahí están y a todos ellos los reconozco. En estos momentos (fines de noviembre de 2021) llevo muy adelante un libro nuevo de poemas, aún sin título. No creo que tarde en cerrarse. De él van como adelanto seis poemas. Pero hay ya más.

Agradezco a Josep Maria Rodríguez, poeta y amigo, el cuidado y la atención con que ha trabajado para esta edición de mi poesía. Hace ya algo más de cincuenta años desde que salió a la luz mi primer libro. Sí, “el señor de lo imposible que nos salva de lo necesario”.

L. A. DE V.

Madrid, 30-XI-2021

Un instante para Leonor de Aquitania

Fue en los días
en que las sombras
podían aún llamarse sombras.
Una estancia en el castillo de Bermondsey
—Pasas como una mano enguantada
y ni siquiera advertimos
el brillo de tus sortijas.
Extraño corcel presentado siempre
y jamás visto.
Yo soy la reina,
pero mi reino es más triste
que la nieve que cubre las almenas
de Bermondsey.
Y los lobos se desgarran
unos a otros por
un pedazo de carne.
Extraña cosa vivir,
cuando nada supera la sonrisa de la muerte.
Pasó aquel raro cortejo
y apenas me ha dejado el recuerdo
de la danza.
Yo soy la reina,
pero aún puedo recordarte,
Bernard de Ventadour,
cabalgando por los suaves alcores
de Provenza.
Mis labios eran entonces hermosos
y en mi sangre goteaba

el cálido silencio
de las noches maravillosas de Antioquía.
Triste aventura,
mi amor se derrama
sobre tu sueño
y acaricia el deseo
de un nuevo tiempo,
donde sopla la vieja flauta
y el vino borra para siempre
las tristes brumas
de Bermondsey.
Pasó aquel raro cortejo
y ni siquiera me ha dejado
una rosa.
Han nacido ya los brotes nuevos.
Es la lluvia cálida de todas las Primaveras.
Sombra de *teenagers*.
Un claxon reclama en la noche la tardanza,
y ella sueña bajo el rubio sol de los vaticios.
Brillo metálico en las aceras.
Suena en la ventana del apartamento
la voz rasgada del *soul*.
Lluvia de Primavera
bajo la luz alucinada de los cristales.
Beso de *teenagers*.

Extraña cosa vivir.
Aún son visibles las sombras del cortejo
y mis manos han perdido
para siempre
el suave aroma de Provenza.

Preliminar

El título de este libro, al parecer enigmático, admite una doble significación. Aceptando su lectura castellana, querría significar, misterio deslumbrante, todo aquello que nos tienta con su oculta voz, que nos atrae y que es al mismo tiempo palacio de nuestro refugio y de nuestra duda. La segunda lectura que el título admite es latina, y proviene del *Memoriale sanctorum*, de Eulogio de Córdoba, escrito hacia el 850 de nuestra era, y donde se narra la persecución y el martirio de los cristianos mozárabes, víctimas de la fe. Como adecuado final a su libro, Eulogio narra allí la muerte del emir Abd Al-Rahman II, que hábilmente atribuye a su maldad para con los cristianos. Presa del mal, el príncipe sube a la *terrazza más alta* (sublime solarium) y muere rodeado de todo el esplendor de sus fastos.

La lectura latina de nuestro título querría significar, pues (añadiéndose a la primera), el símbolo de la muerte aceptada, del más bello puñal para morir de los senadores romanos, de Petronio con las venas abiertas en el banquete, mas ecuánime y sereno, junto al vaho del deseo y de la música. Querría significar, finalmente, todo aquello que, ignorado del autor, representa para el lector un camino, una difícil señal, o la débil rama que basta a mantener su interés en la vida.

El libro recoge poemas escritos de octubre de 1970 a junio de 1971. Ciertas referencias, amplias, aunque no excesivas, quieren ser mínimo homenaje a alguno de los muy varios libros que para el autor han sido y son representativos. Por lo demás, este piensa que la realización de un poema es siempre (además de un inicio de supresión del tiempo) un personal y nunca concluido ejercicio.

LUIS A. DE VILLENA
Madrid, junio 1971

Elogio a una reina de Ofir

Oh reina, cuán poderoso es en verdad el aliento de tu corazón. Hemos andado los mil caminos de tu reino, hemos abierto los brazos de sus montañas, de sus rosas, de su ceniza casi blanca o casi azul en busca de la nieve perpetua de tus pasos.

Oh reina, tierna delicadeza, labios de rubio trigo.

Hemos indagado en las torres sagradas, en los templos, en el cielo como tus ojos y tu corazón. Oh reina, y todos los arqueros nos han mentido porque sueñan también con la dulce malaquita de tus uñas para siempre en su corazón. En su carne para siempre.

Oh reina, tierna delicadeza, labios de hierba tibia.

Y hemos pensado en fabricar un arpa para tu solaz, un arpa con los velos más leves de tus doncellas, matando con naves o plata, con un alfanje de oro, para buscar el arpa que tú eres, la brisa que tú eres, el rubí y la alondra que tú eres, como el otoño y las hojas, las aves en tu corazón.

Oh reina, tierna delicadeza, labios de lluvia.

Pedimos al sol que nos hable de tu cuerpo, del lienzo duro y manso de tus piernas, de tu cabello como el firmamento, del silencio de tu rey, de su fusta, de sus corceles o de su crin en la brillante cimera, de tus manos lívidas como la lívida luna, de tus labios sagrados como el himen, de oro y la plata del país de tu corazón.

Oh reina, tierna delicadeza, labios de dulce vid.

Todo lo hemos pedido y suplicado en tu reino, en las puertas de tu reino, en los muros, en tu cámara, en tu luz y tu noche, inaccesible reina, bella como la arena del Negueb, cálida como el mar cuando los lirios y el ópalo perfuman las piernas del ocaso, como gemas del país de Agar, como alacranes de pórvido bajo la tímida lluvia de tus ojos.

Oh reina, tierna delicadeza, labios de sueño y láudano.

Escúchanos porque somos la muerte y la vida, los signos, la vida y los vidrios, la voz del hombre, las grímpolas de la muerte, llamando a las aldabas de tu corazón.

Oh reina, cuán triste es en verdad el aliento de tu sangre en mi vida, algas verdes en la más húmeda púrpura de tu corazón.

© del texto: Luis Antonio de Villena García, 2022

© de esta edición:

Milenio Publicaciones S L, 2022
Calle Sant Salvador, 8 - 25005 Lleida
www.edmilenio.com
editorial@edmilenio.com

Primera edición: mayo de 2022
ISBN volumen I: 978-84-9743-959-6
ISBN obra completa: 978-84-9743-958-9
DL: L 28-2022
Impreso en Arts Gràfiques Bobalà, S L
www.bobala.cat

Printed in Spain

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, <www.cedro.org>) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.