Ante La Belleza impura

Este amplio volumen es —aproximadamente— mi
poesia completa, hasta fines de 2021. Aunque mis pri-
merisimos bosquejos colegiales y literarios apuntaban al
ensayismo, fui un poeta temprano. Mi primer “libro” en
1967 —por supuesto en el bachillerato— se llamé Aro-
mas de ensuerio 'y, claro es, sonaba a modernista y era ri-
mado. Aunque lo conservé no pocos afios, terminé rom-
piéndolo. Sélo existia el manuscrito. Antes de Sublime
solarium, comenzado a escribir a principios del otono de
1970, yo tenia (al menos) cuatro libros cerrados: Desde
todos los sones del modernismo y algo del 27, llegaba a
Ezra Pound —Pound vivia todavia en Venecia, lo vi a la
puerta de su casa, muy viejo, me parecié—, poeta al que
lei y admiré enormemente. En algunas cosas, creo
que estd por encima de Eliot. De todo lo que escribi an-
tes de Sublime... sélo he dejado una muestra tltima que
se habia editado, muchisimo después, en un nimero de
Litoral (1990) dedicado a mi. El poema “Un instante
para Leonor de Aquitania” —resuenan los trovadores—
se escribié en noviembre de 1969. Seguro que conservo
algo mds, pero no tengo duda: Cuantos poemas mios
aparezcan anteriores a Sublime solarium, deben consi-
derarse como meros ¢jercicios de aprendizaje. Escritos
gustosamente por mi, no los considero parte vélida de
mi obra.



Los libros (de Sublime... a Grandes galeones bajo la luz
lunar) se editan en lo esencial segtin su primera edicién,
y si hay alguna minima variante, no es de resefar. Sélo
una excepcion: El viaje a Bizancio. Terminado en 1974,
vio la luz en un feo tomo de la Diputacién de Mdlaga
en 1976. Cémo llegd mi libro alld, no viene al caso,
pero esa edicién me disgusté enormemente. Como su
difusién era escasa y yo oculté tenazmente el libro (in-
cluso pedi a un amigo que no escribiera sobre él) creo
que casi nadie sabe de aquel error. Por tanto, se repro-
duce la segunda edicién —con variantes y dos poemas
distintos— que es la aparecida en Leén en la primavera

de 1978.

En todos mis libros hay poemas inéditos, poemas que
no quise publicar por diversos motivos. Aqui y alld, al-
gunos aparecieron mds tarde y seguro quedan mds. No
incorporo a los libros esos poemas, pero ahi estdn y a
todos ellos los reconozco. En estos momentos (fines de
noviembre de 2021) llevo muy adelante un libro nuevo
de poemas, aun sin titulo. No creo que tarde en cerrarse.
De él van como adelanto seis poemas. Pero hay ya mds.

Agradezco a Josep Maria Rodriguez, poeta y amigo, el
cuidado y la atencién con que ha trabajado para esta
edicién de mi poesia. Hace ya algo mds de cincuenta
anos desde que sali6é a la luz mi primer libro. Si, “el
senor de lo imposible que nos salva de lo necesario”.

L.A.pe V.
Madrid, 30-XI-2021



Un instante para Leonor de Aquitania

Fue en los dias

en que las sombras

podian atn llamarse sombras.

Una estancia en el castillo de Bermondsey
—Pasas como una mano enguantada
y ni siquiera advertimos

el brillo de tus sortijas.

Extrano corcel presentido siempre

y jamas visto.

Yo soy la reina,

pero mi reino es mas triste

que la nieve que cubre las almenas
de Bermondsey.

Y los lobos se desgarran

unos a otros por

un pedazo de carne.

Extrafa cosa vivir,

cuando nada supera la sonrisa de la muerte.
Pasé aquel raro cortejo

y apenas me ha dejado el recuerdo
de la danza.

Yo soy la reina,

pero atn puedo recordarte,

Bernard de Ventadour,

cabalgando por los suaves alcores

de Provenza.

Mis labios eran entonces hermosos

y en mi sangre goteaba
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el cdlido silencio

de las noches maravillosas de Antioquia.
Triste aventura,

mi amor se derrama

sobre tu suefo

y acaricia el deseo

de un nuevo tiempo,

donde sople la vieja flauta

y el vino borre para siempre

las tristes brumas

de Bermondsey.

Pasé aquel raro cortejo

y ni siquiera me ha dejado

una rosa.

Han nacido ya los brotes nuevos.

Es la lluvia cdlida de todas las Primaveras.
Sombra de teenagers.

Un claxon reclama en la noche la tardanza,
y ella suena bajo el rubio sol de los vatios.
Brillo metélico en las aceras.

Suena en la ventana del apartamento

la voz rasgada del soul.

Lluvia de Primavera

bajo la luz alucinada de los cristales.

Beso de zeenagers.

Extrafia cosa vivir.

Atn son visibles las sombras del cortejo
y mis manos han perdido

para siempre

el suave aroma de Provenza.
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Preliminar

El titulo de este libro, al parecer enigmdtico, admite una
doble significacién. Aceptando su lectura castellana,
querria significar, misterio deslumbrante, todo aquello
que nos tienta con su oculta voz, que nos atrae y que es
al mismo tiempo palacio de nuestro refugio y de nuestra
duda. La segunda lectura que el titulo admite es lati-
na, y proviene del Memoriale sanctorum, de Eulogio de
Coérdoba, escrito hacia el 850 de nuestra era, y don-
de se narra la persecucién y el martirio de los cristianos
mozarabes, victimas de la fe. Como adecuado final a
su libro, Eulogio narra alli la muerte del emir Abd
Al-Rahman II, que hdbilmente atribuye a su maldad
para con los cristianos. Presa del mal, el principe sube a
la terraza mds alta (sublime solarium) y muere rodeado
de todo el esplendor de sus fastos.

La lectura latina de nuestro titulo querria significar,
pues (anadiéndose a la primera), el simbolo de la muer-
te aceptada, del mds bello pufal para morir de los sena-
dores romanos, de Petronio con las venas abiertas en el
banquete, mas ecudnime y sereno, junto al vaho del de-
seo y de la musica. Querria significar, finalmente, todo
aquello que, ignorado del autor, representa para el lector
un camino, una dificil sefal, o la débil rama que basta a
mantener su interés en la vida.
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El libro recoge poemas escritos de octubre de 1970 a
junio de 1971. Ciertas referencias, amplias, aunque no
excesivas, quieren ser minimo homenaje a alguno de los
muy varios libros que para el autor han sido y son re-
presentativos. Por lo demds, este piensa que la realiza-
cién de un poema es siempre (ademds de un inicio de
supresion del tiempo) un personal y nunca concluido
ejercicio.

Luis A. DE VILLENA
Madrid, junio 1971
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Elogio a una reina de Ofir

Oh reina, cudn poderoso es en verdad el aliento de tu
corazén. Hemos andado los mil caminos de tu reino,
hemos abierto los brazos de sus montanas, de sus rosas,
de su ceniza casi blanca o casi azul en busca de la nieve
perpetua de tus pasos.

Oh reina, tierna delicadeza, labios de rubio trigo.

Hemos indagado en las torres sagradas, en los templos,
en el cielo como tus ojos y tu corazén. Oh reina, y todos
los arqueros nos han mentido porque suenan también
con la dulce malaquita de tus ufas para siempre en su
corazén. En su carne para siempre.

Oh reina, tierna delicadeza, labios de hierba tibia.

Y hemos pensado en fabricar un arpa para tu solaz, un
arpa con los velos mds leves de tus doncellas, matando
con naves o plata, con un alfanje de oro, para buscar el
arpa que tu eres, la brisa que tu eres, el rubi y la alondra
que td eres, como el otofo y las hojas, las aves en tu
corazon.

Oh reina, tierna delicadeza, labios de lluvia.

Pedimos al sol que nos hable de tu cuerpo, del lien-
zo duro y manso de tus piernas, de tu cabello como el
firmamento, del silencio de tu rey, de su fusta, de sus
corceles o de su crin en la brillante cimera, de tus manos
lividas como la livida luna, de tus labios sagrados como
el himen, de oro y la plata del pais de tu corazén.

Oh reina, tierna delicadeza, labios de dulce vid.
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Todo lo hemos pedido y suplicado en tu reino, en las
puertas de tu reino, en los muros, en tu cdmara, en tu
luz y tu noche, inaccesible reina, bella como la arena del
Negueb, cdlida como el mar cuando los lirios y el 6palo
perfuman las piernas del ocaso, como gemas del pais de
Agar, como alacranes de pérfido bajo la timida lluvia
de tus ojos.

Oh reina, tierna delicadeza, labios de suefio y ldudano.

Esctichanos porque somos la muerte y la vida, los sig-
nos, la vida y los vidrios, la voz del hombre, las grimpo-
las de la muerte, llamando a las aldabas de tu corazén.

Oh reina, cudn triste es en verdad el aliento de tu sangre
en mi vida, algas verdes en la mds himeda parpura de
tu corazdn.
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