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MADRID, MARZO DEL 2018

Ayer enterramos a mi padre en Barcelona. Hizo un dia
luminoso, con un cielo intensamente azul, sin una sola nube
que pudiera ocultar mi tristeza, porque la tristeza también se
aloja en los dias luminosos con un descaro total e irrefutable.

Ya estamos en Madrid, y digo estamos porque me he traido
a mi madre. Se ha quedado hoy en casa, al cuidado de David.
David es el chico que se ocupa de mis asuntos domésticos:
limpieza, compra, cocina. También le echa un vistazo a Gato,
aunque ese se cuida solo. Confio en David —no en mi madre,
que igual le complica el dia porque se ha despertado comple-
tamente desorientada—. Pero hoy no puedo faltar a esta cita.

Mas de 120 ciudades se han sumado a la huelga y las
manifestaciones contra la discriminacién, el acoso y la violencia
hacia la mujer. En Madrid, La Gran Via se ha convertido en
un hervidero de pancartas, y lazos, paraguas, banderas viole-
tas. Mi bufete estd, desde esta manana, vacio, porque Carlos
también ha secundado la huelga. “Si nosotras paramos, se para
el mundo”: este lema nos obligaba a acompanar la manifesta-
ciéon de un paro laboral, algo inédito, que ha situado, aunque
solo sea por unas horas, a nuestro pais en la vanguardia del
feminismo en el mundo. Me siento duefia de mi vida, libre.
Sé que es una tonteria, porque hace muchos afnos que soy
duefia de mi vida y libre, pero hoy podria anadir “euférica”.
Sin embargo, no puedo evitar acordarme de mi padre, asi que
estoy, como de costumbre, feliz y triste a la vez.

Si, sé que este 8 de marzo del 2018 pasara a la Historia
con mayusculas, pero también a mi historia personal, a mi
pequeiia historia, la que solo a mi me concierne, porque, cuan-
do llegue a casa, alli estara mi madre. ¢Qué hago con ella?



MADRID, 1988

Cada familia es un pequefio y particularisimo universo.
Para definir la mia, es imprescindible comenzar hablando de
Angélica.

Angélica no era como las otras madres —también podria
decir que las madres de las otras nifias no eran como la mia—.
Eso siempre lo supe. Hasta que cumpli los quince afnos estuvo
en casa, cuidando de mi bajo la falsa apariencia de una mujer
convencional. Muchas veces he pensado que Angélica es un
nombre antiguo y un poco pretencioso, pero al parecer, mis
abuelos maternos, a los que no llegué a conocer, eran asi,
antiguos y pretenciosos.

Quiso llamarme Vera, porque cuando naci, después de dos
afios de impaciente espera, decidié que lo que la haria mas
feliz seria estar siempre a mi vera. Recuerdo que me canta-
ba una copla de Lola Flores, “a tu vera, siempre a la verita
tuya...”, era muy coplera, y llevaba a gala una vena folclérica
que habia heredado de su madre, catalana hasta la médula.
Lo de que estar conmigo era lo que la hacia mas feliz nunca
fue cierto del todo; le gustaba, mas que estar conmigo, leer
novelitas romanticas y revistas del corazon, escribir poesias,
cantar, bailar, conocer gente nueva y entregarse a sus peque-
nos vicios. Fumaba a escondidas, y desde muy pequefia la vi
pulverizar toda la casa con spray ambientador antes de que
su marido llegara del banco, porque él no podia soportar el
olor del tabaco. También guardaba unas cuantas bolsitas de
marihuana en los cajones de su escritorio —como simple re-
cuerdo de su época hippie— y una botella de Anis del Mono
al fondo del armario de la alacena. Siempre pensé que yo no
era consciente de sus inocentes secretos. Pero me subestima-



ba; desde los cuatro o cinco afios tuve algo muy claro: que
Angélica le mentia a Alejo.

Alejo Ribas trabajaba como director de una sucursal
bancaria. Era muy culto, un lector empedernido, aficionado
sobre todo a la novela histérica. También le gustaba invertir
en bolsa, con bastante fortuna, por cierto. Podria definirlo
como un hombre tranquilo, pero iba mas alld; nunca he co-
nocido a nadie tan aburrido y lacénico como él, parecia que
no tuviera sangre en las venas. A pesar de su talante liberal,
tenia las ideas muy claras respecto al matrimonio: la mujer
en casa, y con mas motivo, como en el caso de la suya, si el
cabeza de familia podia tenerla como a una reina. Angélica,
de todas formas, nunca mostré ningtn interés por trabajar
ni dentro ni fuera de casa en Barcelona, habia empezado a
estudiar Filosofia y Letras, pero no llegé a terminar la carrera.

Alejo tenia un dnico punto de extravagancia, que superaba
incluso a los de su mujer: coleccionaba rascadores de espalda.
La casa estaba llena de rascadores de espalda. Al principio los
colocaba en el despacho, bien ordenados en estanterias, pero
luego fueron cientos y estaban por todas partes. El contaba que
se aficion6 a aquello durante el viaje de novios, que hicieron
por el norte. Al parecer sufri6 una afeccién en la piel que le
producia muchos picores. Habia zonas a las que no llegaba
con la mano, asi que se compré en Santander, en unos grandes
almacenes, un rascador de espalda de bambu. “Con este rascador
de espalda, usted conseguira alivio de manera inmediata sin
necesidad de ayuda”, ponia en el embalaje, y como no queria
recurrir a su recién estrenada mujer para algo tan prosaico,
enseguida vio en aquel artilugio una solucién a sus picores.
Ese rascador fue el primero, y el tnico que cumplié con su
funcién. Luego vinieron otros: labrados en plata; rematados
con dedos de marfil; simulando garras de ave o largas ufias
pintadas de mujer; de marmol. Los modelos eran infinitos y
habia verdaderas joyas de estrambotico disenio. He hablado
tanto de los rascadores de espalda de Alejo porque durante mu-
chos afios fueron su unica singularidad. Su biografia era plana,
de casa al trabajo y del trabajo a casa, siempre a la sombra
de Angélica, con una actitud de condescendiente e irénica
resignaciéon ante las locuras de su mujer, que ahora entiendo



que no era mas que una infinita pereza ante la vida. Incluso
cuando le fue infiel a Angélica, lo tnico que hizo fue dejarse
llevar. Sin embargo, ahora sé que su eterna pasividad, que yo
asocié siempre a la indolencia y a un temperamento bondadoso
y alérgico al conflicto, no era mas que egoismo; un egoismo
mucho mas peligroso que el de Angélica, porque incluso a él
le engané, disfrazandose de generosidad.

Las mentiras de Angélica fueron poco a poco a mas. Y yo,
como buena hija tnica, muy apegada y pegada a ella, acabé
siendo su cémplice. Recuerdo que a veces se compraba ropa
cara. Luego llegaba a casa entusiasmada, diciéndole a Alejo
que la habia conseguido a precio de ganga. El la crefa, no
hubieran hecho falta pruebas, pero Angélica disfrutaba per-
feccionando el timo y falsificaba los precios de las etiquetas.
Otro de sus vicios ocultos, del que también yo era sabedora,
era el juego. Hacia solo unos afios que se les habia dado luz
verde a las salas de bingo, que empezaron a proliferar con
mucho éxito en Madrid Sur. Acudia dos tardes por semana,
en taxi, a uno de aquellos locales, sola, y segiin me contaba,
tenfa mucha suerte.

Angélica no utilizaba tarjeta de crédito —no era demasiado
habitual, en aquellos anos, que lo hicieran las mujeres—. Alejo
le asignaba una especie de “sueldo semanal” para los gastos
fijos: comida, productos del hogar y “sefiora de la limpieza”.
A ese sueldo semanal, afiadia en concepto de dietas un extra
que debia cubrir peluqueria, cosméticos, ropa y cosas por el
estilo, y él se encargaba de los recibos y temas econémicos
de envergadura. Angélica desviaba el presupuesto de los gastos
fijos a las dietas, algo que en nada, me decia ella, afectaba a
la economia familiar, salvo que habia semanas en las que yo
hubiera preferido comer en el colegio.

Si, era una artista de la mentira, que llegbé a convertirse
en un vicio mas, seguramente porque se sentia descontenta
con su vida y necesitaba una paralela. Con Alejo, llevar una
vida paralela era facil: bastaba con llegar de vez en cuando
con un rascador de espalda. Que me hiciera a mi participe
de todo lo que hacia a espaldas de su marido, fue, mientras
fui pequefia un honor, una especie de privilegio que me hacia
sentir importante. Yo era una nifia décil y la admiraba, por



eso mi lealtad hacia ella era tan insobornable como inmoral,
pero ¢acaso yo sabfa entonces lo que significan esas palabras?

Angélica y Alejo no tenian familia, los dos eran hijos
unicos y sus padres habian muerto relativamente jévenes. Nun-
ca se relacionaron estrechamente con otras parejas; Angélica
tenfa sus amigas (companeras del gimnasio y de la escuela
de sevillanas) y él, sus amigos, la mayoria empleados y otros
directores de banca, con los que compartia poco mas que un
par de cenas de empresa al afio. Si hoy quisiera preguntarme
si en aquella época se avenian, no sabria qué decir —si ave-
nirse es congeniar, creo que dirfa que no—.

Para el dia de mi decimoquinto cumpleanos, Angélica me
organizé una fiesta que estuvo preparando durante casi un
mes. Iba a invitar a casa a mis amigas del instituto y a sus
madres. “Fiesta de chicas”, decia ella. Me sentia el centro del
mundo. Aquella mujer, cuya relacién conmigo oscilaba entre
la sobreproteccién y la indiferencia, estaba ahora dedicada en
cuerpo y alma a preparar mi aniversario por todo lo alto, tal
como habia hecho con mi primera comunién:

Tenia nueve afios recién cumplidos. Aunque ni Angélica
ni Alejo eran practicantes y en mi casa no se hablaba nunca
de religion, me habia preparado para “el gran momento” du-
rante muchos meses, acudiendo puntualmente dos dias a la
semana a las clases de catecismo que impartia una feligresa
de las devotas en la parroquia de mi barrio. Angélica orga-
nizé una flesta en un restaurante cercano; una merienda por
todo lo alto, a la que, a falta de familia, estaban invitadas
algunas de sus amigas, su vecina Marivi y ocho o diez nifias,
companeras de clase.

Y lleg6 el gran dia: el dia en que oi por primera vez la
palabra cataplexia. Siempre me habia parecido aquella igle-
sia un lugar oscuro y algo siniestro, como si de la puerta de
la sacristia o de detras del altar, fueran a salir de un momento
a otro, cientos de seres aterradores, sospechosarnente pareci-
dos a santa Lucia con los ojos en una bandeja; a san Esteban
con el cuerpo atravesado de flechas; a san Lorenzo con la piel
quemada colgando a tiras. Zombis que me rodearfan para



decirme que, si no era buena, me pasarian cosas terribles.
Ese dia, en cambio, mi parroquia, llena de flores blancas,
con muchas velas encendidas y una preciosa alfombra roja
recorriendo el pasillo hasta el altar mayor, me pareci6 un lu-
gar precioso, lleno de magia y coronado por 4ngeles. Ibamos
a comulgar unas cinco o seis nifias y otros tantos nifios del
barrio, y recuerdo que el vestido méas bonito (o mas ostentoso)
era el mio, y que, de todas las madres, la mia era la tnica
que llevaba sombrero —una pamela rosa con un lazo de tul
negro rodeando el ala.

El sacerdote llamaba a comulgar, convocandonos uno a
uno por nuestro nombre. En unos segundos, llegaria mi turno.
Estaba feliz con mi vestido blanco de organdi y mi corona de
princesa, en el primer banco, de pie entre Alejo y Angélica.
“iLa nina Vera Ribas Galan!” Nos levantamos los tres y sali-
mos al pasillo. Entonces vi que la cabeza de Angélica no se
sostenia y se descolgaba hacia adelante, como si stibitamente
se hubiera dormido. Tenia los ojos cerrados y la mandibula
laxa. Se le doblaron las piernas y, sin que Alejo tuviera tiempo
de reaccionar, cay6 a camara lenta como la hoja de un sauce
sobre aquella alfombra roja que conducia al altar. Parecia
muerta; una de esas doncellas que los antiguos sacrificaban
para apaciguar a un dios. Una escena impactante, que nos dejé
a todos paralizados, pero que apenas duré treinta segundos;
la doncella abri6 los ojos e intent6 incorporarse —lo primero
que hizo fue coger la pamela, que se le habia caido, y volvér-
sela a poner—. Enseguida llegé una ambulancia a la puerta
de la iglesia y Angélica fue llevada de inmediato al hospital,
acompariada de su marido. Alli me quedé yo, con mi vestido
blanco de organdi y mi corona de princesa. Comulgué sola y,
por supuesto, no hubo fiesta. Marivi me llevé, luego, a casa. A
las pocas horas aparecié la pareja. Angélica me dio un beso en
la frente, “tengo mucho sueno, carifno”, me dijo, pero con una
voz inexpresiva, como si no tuviera ganas de decirme nada.
Luego Marivi la acompané a la cama. Cuando se marché la
vecina, Alejo me dijo que Angélica habia tenido un episodio
de cataplexia. “Tu madre tiene una enfermedad rara, Vera.
A partir de ahora deberemos tener cuidado porque al parecer,
las emociones fuertes le producen esa especie de desmayo”.



Yo le dije que si, que tendria cuidado, pero no pude evitar
pensar que me habia arruinado el dia mas feliz de mi vida.
Lloré toda la noche.

Seis afios después, el 10 de marzo de 1988, a las seis de
la tarde, Angélica invit6 a Alejo a que se perdiera unas ho-
ras por ahi. Mi casa estaba preparada para una espectacular
celebracion, con la que dijo que pretendia resarcirme de lo
de mi primera comunién. Este si iba a ser el dia mas feliz de
mi vida.

Todo el piso habia sido adornado con globos, serpentinas,
flores. Una suculenta merienda y de guinda un gran pastel
relleno de nata con mi nombre en letras géticas y quince
velas. Y muchos regalos. Y la tipica cancién de cumpleanos,
en cuanto soplé las velas. Pero lo mas importante, lo verdade-
ramente importante, estaba por llegar. Angélica nos convocé a
todas a su alrededor con mucho misterio. Dijo que tenia que
darnos una gran noticia. Y nos anuncié, solemnemente que,
ya que su hija era mayor y no la iba a necesitar tanto, habia
decidido iniciar su “carrera de escritora de novela romantica”,
a la que auguraba un gran éxito porque estaba muy segura
de su talento. En unos dias viajaria a Paris para pasar una
corta temporada preparando su primera novela, que iba a tener
como escenario la ciudad del amor. Las madres la felicitaron
y las hijas me dijeron que qué suerte la mia por tener una
madre asi. A partir de aquel momento, todo gir6 en la fiesta
en torno a ella. Angélica me habia vuelto a arruinar “el dia
mas feliz de mi vida”.
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