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Ayer enterramos a mi padre en Barcelona. Hizo un día 
luminoso, con un cielo intensamente azul, sin una sola nube 
que pudiera ocultar mi tristeza, porque la tristeza también se 
aloja en los días luminosos con un descaro total e irrefutable. 

Ya estamos en Madrid, y digo estamos porque me he traído 
a mi madre. Se ha quedado hoy en casa, al cuidado de David. 
David es el chico que se ocupa de mis asuntos domésticos: 
limpieza, compra, cocina. También le echa un vistazo a Gato, 
aunque ese se cuida solo. Confío en David —no en mi madre, 
que igual le complica el día porque se ha despertado comple-
tamente desorientada—. Pero hoy no puedo faltar a esta cita.

Más de 120 ciudades se han sumado a la huelga y las 
manifestaciones contra la discriminación, el acoso y la violencia 
hacia la mujer. En Madrid, La Gran Vía se ha convertido en 
un hervidero de pancartas, y lazos, paraguas, banderas viole-
tas. Mi bufete está, desde esta mañana, vacío, porque Carlos 
también ha secundado la huelga. “Si nosotras paramos, se para 
el mundo”: este lema nos obligaba a acompañar la manifesta-
ción de un paro laboral, algo inédito, que ha situado, aunque 
solo sea por unas horas, a nuestro país en la vanguardia del 
feminismo en el mundo. Me siento dueña de mi vida, libre. 
Sé que es una tontería, porque hace muchos años que soy 
dueña de mi vida y libre, pero hoy podría añadir “eufórica”. 
Sin embargo, no puedo evitar acordarme de mi padre, así que 
estoy, como de costumbre, feliz y triste a la vez. 

Sí, sé que este 8 de marzo del 2018 pasará a la Historia 
con mayúsculas, pero también a mi historia personal, a mi 
pequeña historia, la que solo a mí me concierne, porque, cuan-
do llegue a casa, allí estará mi madre. ¿Qué hago con ella? 

MADRID, MARZO DEL 2018
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Cada familia es un pequeño y particularísimo universo. 
Para definir la mía, es imprescindible comenzar hablando de 
Angélica. 

Angélica no era como las otras madres —también podría 
decir que las madres de las otras niñas no eran como la mía—. 
Eso siempre lo supe. Hasta que cumplí los quince años estuvo 
en casa, cuidando de mí bajo la falsa apariencia de una mujer 
convencional. Muchas veces he pensado que Angélica es un 
nombre antiguo y un poco pretencioso, pero al parecer, mis 
abuelos maternos, a los que no llegué a conocer, eran así, 
antiguos y pretenciosos.

Quiso llamarme Vera, porque cuando nací, después de dos 
años de impaciente espera, decidió que lo que la haría más 
feliz sería estar siempre a mi vera. Recuerdo que me canta-
ba una copla de Lola Flores, “a tu vera, siempre a la verita 
tuya...”, era muy coplera, y llevaba a gala una vena folclórica 
que había heredado de su madre, catalana hasta la médula. 
Lo de que estar conmigo era lo que la hacía más feliz nunca 
fue cierto del todo; le gustaba, más que estar conmigo, leer 
novelitas románticas y revistas del corazón, escribir poesías, 
cantar, bailar, conocer gente nueva y entregarse a sus peque-
ños vicios. Fumaba a escondidas, y desde muy pequeña la vi 
pulverizar toda la casa con spray ambientador antes de que 
su marido llegara del banco, porque él no podía soportar el 
olor del tabaco. También guardaba unas cuantas bolsitas de 
marihuana en los cajones de su escritorio —como simple re-
cuerdo de su época hippie— y una botella de Anís del Mono 
al fondo del armario de la alacena. Siempre pensó que yo no 
era consciente de sus inocentes secretos. Pero me subestima-

MADRID, 1988
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ba; desde los cuatro o cinco años tuve algo muy claro: que 
Angélica le mentía a Alejo.

Alejo Ribas trabajaba como director de una sucursal 
bancaria. Era muy culto, un lector empedernido, aficionado 
sobre todo a la novela histórica. También le gustaba invertir 
en bolsa, con bastante fortuna, por cierto. Podría definirlo 
como un hombre tranquilo, pero iba más allá; nunca he co-
nocido a nadie tan aburrido y lacónico como él, parecía que 
no tuviera sangre en las venas. A pesar de su talante liberal, 
tenía las ideas muy claras respecto al matrimonio: la mujer 
en casa, y con más motivo, como en el caso de la suya, si el 
cabeza de familia podía tenerla como a una reina. Angélica, 
de todas formas, nunca mostró ningún interés por trabajar 
ni dentro ni fuera de casa en Barcelona, había empezado a 
estudiar Filosofía y Letras, pero no llegó a terminar la carrera. 

Alejo tenía un único punto de extravagancia, que superaba 
incluso a los de su mujer: coleccionaba rascadores de espalda. 
La casa estaba llena de rascadores de espalda. Al principio los 
colocaba en el despacho, bien ordenados en estanterías, pero 
luego fueron cientos y estaban por todas partes. Él contaba que 
se aficionó a aquello durante el viaje de novios, que hicieron 
por el norte. Al parecer sufrió una afección en la piel que le 
producía muchos picores. Había zonas a las que no llegaba 
con la mano, así que se compró en Santander, en unos grandes 
almacenes, un rascador de espalda de bambú. “Con este rascador 
de espalda, usted conseguirá alivio de manera inmediata sin 
necesidad de ayuda”, ponía en el embalaje, y como no quería 
recurrir a su recién estrenada mujer para algo tan prosaico, 
enseguida vio en aquel artilugio una solución a sus picores. 
Ese rascador fue el primero, y el único que cumplió con su 
función. Luego vinieron otros: labrados en plata; rematados 
con dedos de marfil; simulando garras de ave o largas uñas 
pintadas de mujer; de mármol. Los modelos eran infinitos y 
había verdaderas joyas de estrambótico diseño. He hablado 
tanto de los rascadores de espalda de Alejo porque durante mu- 
chos años fueron su única singularidad. Su biografía era plana, 
de casa al trabajo y del trabajo a casa, siempre a la sombra 
de Angélica, con una actitud de condescendiente e irónica 
resignación ante las locuras de su mujer, que ahora entiendo 



— 11 —

que no era más que una infinita pereza ante la vida. Incluso 
cuando le fue infiel a Angélica, lo único que hizo fue dejarse 
llevar. Sin embargo, ahora sé que su eterna pasividad, que yo 
asocié siempre a la indolencia y a un temperamento bondadoso 
y alérgico al conflicto, no era más que egoísmo; un egoísmo 
mucho más peligroso que el de Angélica, porque incluso a él 
le engañó, disfrazándose de generosidad. 

Las mentiras de Angélica fueron poco a poco a más. Y yo, 
como buena hija única, muy apegada y pegada a ella, acabé 
siendo su cómplice. Recuerdo que a veces se compraba ropa 
cara. Luego llegaba a casa entusiasmada, diciéndole a Alejo 
que la había conseguido a precio de ganga. Él la creía, no 
hubieran hecho falta pruebas, pero Angélica disfrutaba per-
feccionando el timo y falsificaba los precios de las etiquetas. 
Otro de sus vicios ocultos, del que también yo era sabedora, 
era el juego. Hacía solo unos años que se les había dado luz 
verde a las salas de bingo, que empezaron a proliferar con 
mucho éxito en Madrid Sur. Acudía dos tardes por semana, 
en taxi, a uno de aquellos locales, sola, y según me contaba, 
tenía mucha suerte.

Angélica no utilizaba tarjeta de crédito —no era demasiado 
habitual, en aquellos años, que lo hicieran las mujeres—. Alejo 
le asignaba una especie de “sueldo semanal” para los gastos 
fijos: comida, productos del hogar y “señora de la limpieza”. 
A ese sueldo semanal, añadía en concepto de dietas un extra 
que debía cubrir peluquería, cosméticos, ropa y cosas por el 
estilo, y él se encargaba de los recibos y temas económicos 
de envergadura. Angélica desviaba el presupuesto de los gastos 
fijos a las dietas, algo que en nada, me decía ella, afectaba a 
la economía familiar, salvo que había semanas en las que yo 
hubiera preferido comer en el colegio.

 Sí, era una artista de la mentira, que llegó a convertirse 
en un vicio más, seguramente porque se sentía descontenta 
con su vida y necesitaba una paralela. Con Alejo, llevar una 
vida paralela era fácil: bastaba con llegar de vez en cuando 
con un rascador de espalda. Que me hiciera a mí partícipe 
de todo lo que hacía a espaldas de su marido, fue, mientras 
fui pequeña un honor, una especie de privilegio que me hacía 
sentir importante. Yo era una niña dócil y la admiraba, por 
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eso mi lealtad hacia ella era tan insobornable como inmoral, 
pero ¿acaso yo sabía entonces lo que significan esas palabras?

Angélica y Alejo no tenían familia, los dos eran hijos 
únicos y sus padres habían muerto relativamente jóvenes. Nun-
ca se relacionaron estrechamente con otras parejas; Angélica 
tenía sus amigas (compañeras del gimnasio y de la escuela 
de sevillanas) y él, sus amigos, la mayoría empleados y otros 
directores de banca, con los que compartía poco más que un 
par de cenas de empresa al año. Si hoy quisiera preguntarme 
si en aquella época se avenían, no sabría qué decir —si ave-
nirse es congeniar, creo que diría que no—. 

Para el día de mi decimoquinto cumpleaños, Angélica me 
organizó una fiesta que estuvo preparando durante casi un 
mes. Iba a invitar a casa a mis amigas del instituto y a sus 
madres. “Fiesta de chicas”, decía ella. Me sentía el centro del 
mundo. Aquella mujer, cuya relación conmigo oscilaba entre 
la sobreprotección y la indiferencia, estaba ahora dedicada en 
cuerpo y alma a preparar mi aniversario por todo lo alto, tal 
como había hecho con mi primera comunión: 

Tenía nueve años recién cumplidos. Aunque ni Angélica 
ni Alejo eran practicantes y en mi casa no se hablaba nunca 
de religión, me había preparado para “el gran momento” du-
rante muchos meses, acudiendo puntualmente dos días a la 
semana a las clases de catecismo que impartía una feligresa 
de las devotas en la parroquia de mi barrio. Angélica orga-
nizó una fiesta en un restaurante cercano; una merienda por 
todo lo alto, a la que, a falta de familia, estaban invitadas 
algunas de sus amigas, su vecina Mariví y ocho o diez niñas, 
compañeras de clase.

 Y llegó el gran día: el día en que oí por primera vez la 
palabra cataplexia. Siempre me había parecido aquella igle- 
sia un lugar oscuro y algo siniestro, como si de la puerta de 
la sacristía o de detrás del altar, fueran a salir de un momento  
a otro, cientos de seres aterradores, sospechosamente pareci-
dos a santa Lucía con los ojos en una bandeja; a san Esteban 
con el cuerpo atravesado de flechas; a san Lorenzo con la piel 
quemada colgando a tiras. Zombis que me rodearían para 
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decirme que, si no era buena, me pasarían cosas terribles. 
Ese día, en cambio, mi parroquia, llena de flores blancas, 
con muchas velas encendidas y una preciosa alfombra roja 
recorriendo el pasillo hasta el altar mayor, me pareció un lu-
gar precioso, lleno de magia y coronado por ángeles. Íbamos 
a comulgar unas cinco o seis niñas y otros tantos niños del 
barrio, y recuerdo que el vestido más bonito (o más ostentoso) 
era el mío, y que, de todas las madres, la mía era la única 
que llevaba sombrero —una pamela rosa con un lazo de tul 
negro rodeando el ala.

El sacerdote llamaba a comulgar, convocándonos uno a 
uno por nuestro nombre. En unos segundos, llegaría mi turno. 
Estaba feliz con mi vestido blanco de organdí y mi corona de 
princesa, en el primer banco, de pie entre Alejo y Angélica. 
“¡La niña Vera Ribas Galán!” Nos levantamos los tres y sali-
mos al pasillo. Entonces vi que la cabeza de Angélica no se 
sostenía y se descolgaba hacia adelante, como si súbitamente 
se hubiera dormido. Tenía los ojos cerrados y la mandíbula 
laxa. Se le doblaron las piernas y, sin que Alejo tuviera tiempo 
de reaccionar, cayó a cámara lenta como la hoja de un sauce 
sobre aquella alfombra roja que conducía al altar. Parecía 
muerta; una de esas doncellas que los antiguos sacrificaban 
para apaciguar a un dios. Una escena impactante, que nos dejó 
a todos paralizados, pero que apenas duró treinta segundos; 
la doncella abrió los ojos e intentó incorporarse —lo primero 
que hizo fue coger la pamela, que se le había caído, y volvér-
sela a poner—. Enseguida llegó una ambulancia a la puerta 
de la iglesia y Angélica fue llevada de inmediato al hospital, 
acompañada de su marido. Allí me quedé yo, con mi vestido 
blanco de organdí y mi corona de princesa. Comulgué sola y, 
por supuesto, no hubo fiesta. Mariví me llevó, luego, a casa. A 
las pocas horas apareció la pareja. Angélica me dio un beso en 
la frente, “tengo mucho sueño, cariño”, me dijo, pero con una 
voz inexpresiva, como si no tuviera ganas de decirme nada. 
Luego Mariví la acompañó a la cama. Cuando se marchó la 
vecina, Alejo me dijo que Angélica había tenido un episodio 
de cataplexia. “Tu madre tiene una enfermedad rara, Vera.  
A partir de ahora deberemos tener cuidado porque al parecer, 
las emociones fuertes le producen esa especie de desmayo”. 
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Yo le dije que sí, que tendría cuidado, pero no pude evitar 
pensar que me había arruinado el día más feliz de mi vida. 
Lloré toda la noche.

 
Seis años después, el 10 de marzo de 1988, a las seis de 

la tarde, Angélica invitó a Alejo a que se perdiera unas ho-
ras por ahí. Mi casa estaba preparada para una espectacular 
celebración, con la que dijo que pretendía resarcirme de lo  
de mi primera comunión. Este sí iba a ser el día más feliz de  
mi vida.

Todo el piso había sido adornado con globos, serpentinas, 
flores. Una suculenta merienda y de guinda un gran pastel 
relleno de nata con mi nombre en letras góticas y quince 
velas. Y muchos regalos. Y la típica canción de cumpleaños, 
en cuanto soplé las velas. Pero lo más importante, lo verdade-
ramente importante, estaba por llegar. Angélica nos convocó a 
todas a su alrededor con mucho misterio. Dijo que tenía que 
darnos una gran noticia. Y nos anunció, solemnemente que, 
ya que su hija era mayor y no la iba a necesitar tanto, había 
decidido iniciar su “carrera de escritora de novela romántica”, 
a la que auguraba un gran éxito porque estaba muy segura 
de su talento. En unos días viajaría a París para pasar una 
corta temporada preparando su primera novela, que iba a tener 
como escenario la ciudad del amor. Las madres la felicitaron 
y las hijas me dijeron que qué suerte la mía por tener una 
madre así. A partir de aquel momento, todo giró en la fiesta 
en torno a ella. Angélica me había vuelto a arruinar “el día 
más feliz de mi vida”. 




