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PRELIMINARES

Desconfío de las novelas con la palabra sexo en el título, 
me da la impresión de que quieren timarme. No es algo ex-
clusivo de la literatura, con el cine o las series de televisión 
sucede lo mismo: si recurren a un cebo como el sexo o la 
violencia, si excitan los instintos primarios para envolver el 
producto, debajo no suele haber nada que merezca la pena. 
No obstante, había leído Deceso programado, la obra con que 
Miguel Ángel Toro se inició en el mundo editorial, y sabía  
que no necesita estimulantes para complacer al lector. Así que 
dejé caer los prejuicios a los pies de la cama, apoyé la espalda 
en la almohada y me adentré en la novela.

Se nos describen al menos ocho escenas de sexo explícito, 
sin metáforas ni dobles sentidos. En crudo. Penes erguidos, 
vaginas acuosas y chapoteo de fluidos sobre los muslos. Pero 
no nos sentimos estafados. El protagonista, cuyo nombre 
permanece en las sombras, trabaja como camarero even-
tual en una localidad de la Costa Brava, por lo que el tema  
carnal resulta casi imprescindible para dotar de verosimili- 
tud a la historia. «Esto es la playa, es verano, el personal va 
a lo que va (...) Milanyà de Mar no es un lugar romántico, 
es un picadero», dice el lúbrico Berto (por cierto que su des- 
treza con los diálogos es uno de los mayores atractivos del 
autor).

Hostelería y ocio nocturno, lujuria y droga. Porque en este 
libro hay también muchas líneas de coca —si se me permite 
el tonto juego de palabras—, amén de otras sustancias. Y sin 
embargo, no falta el amor, o la forma en que los personajes 
de Miguel Ángel entienden este sentimiento. Incluso a alguno 
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se le podría aplicar aquello de «Dar la vida y el alma a un 
desengaño»...

Pero no privemos al lector del placer de descubrirlo por 
sí mismo.

SAlvA SolAno SAlMerón

Enero de 2021
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—Atiéndeme bien, Óscar: que te acuestes con todo lo que 
se deje me parece bien, probablemente en tu misma situación 
trataría de hacer lo mismo. Lo que ya no me parece tan bien, 
es que tengas predilección por las mujeres con pareja. Te la 
estás jugando, cualquier día apareces en el sifón del canal, 
no sé si me explico con claridad. Para hacer lo que haces, al 
menos, deberías tener la decencia de salir del pueblo. Vete a 
Barcelona, por ejemplo, mucho más anónimo. Pero no sigas 
por ahí que acabarás mal, por favor te lo pido. 

El interpelado apenas me miraba. Observaba con afectada 
atención los cuadros de mi despacho, la orla o, por encima de 
mi hombro, la cristalera que atravesaba la pared a mi espalda, 
la que ofrecía una bonita vista de la calle. Trataba de compun-
gir el rostro, pero no le salía nada creíble. Era consciente de 
que lo que estaba haciendo no le llevaba a ninguna parte. En 
realidad, sí, a diferentes camas, portales, asientos de atrás de 
vehículos y quizás, solo quizás, a las profundidades del canal 
gracias a la intervención de un cornúpeta arrebatado de su 
honor. Esto último no resultaría tan sencillo porque Óscar era 
un tipo corpulento y en forma; trabajaba de albañil y, según el 
día, cruzaba insistentemente la piscina cubierta entre setenta 
y cien veces. También practicaba el balonmano. Y por si todo 
ello fuera poco, militaba en un equipo de fútbol sala de la 
liga comarcal (en este caso solo jugaba los partidos, no en-
trenaba). De modo que los fines de semana, fácilmente, podía 
coincidir un partido de cada disciplina. A lo que había que 
añadir el sábado como “día del cazador” (lo cual no excluía 
eventualidades durante lectivos) que, siguiendo la lógica que 
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nos trae hasta aquí, se le daba tremendamente bien. Sí, de 
todos es conocido que una buena sesión de sexo quema unas 
quinientas calorías y sus beneficios para el sistema cardiovas-
cular. Eso al menos se decía por aquel entonces, declarado 
año Internacional de La Cultura por La Paz, Año Mundial de 
las matemáticas, Año del Dragón según el horóscopo Chino, 
y para la Iglesia católica gran Jubileo por el bimilenario del 
nacimiento de Jesucristo, así como cualquier otra ocurrencia 
que no soy capaz de encontrar en mi reservorio de futilidades. 
No se vinieron abajo de forma masiva los sistemas informá-
ticos como se vaticinó, ni empezó mal el 2000 en términos 
generales, pero nubes amenazadoras oteaban en lontananza.

A la vista de que el deporte no decrecía la libido de 
Óscar, ¿qué hacer? No se me habría ocurrido sugerir que lo 
que necesitaba era una novia porque si algo precisamente no 
ansiaba, era pareja. Después de diez años de relación insípida, 
va y le deja: ella a él… por otra (¡por otra!). Y digo yo que 
tal eventualidad debió crearle algún tipo de complejo que le 
hacía sentir menos hombre. Total, que por despecho, o para 
contrarrestar semejante perturbación, se lanzó a ejecutar 
alevosamente el acto definitorio por antonomasia del macho. 
Toda esta disertación es una hipótesis mía. Pero ¿por qué esa 
manía de irse a la cama con mujeres ya comprometidas? No 
es que se acostase solo con estas, sin embargo, la estadística 
arrojaba un promedio elevado y preocupante. Esta parte de 
la ecuación quedaba sin responder ni siquiera a mi manera 
pseudocientífica. 

Óscar no era guapo según los cánones. De hecho, yo lo 
veía feo. Alto, fuerte, sí, pero un poco cabezón y de cabello 
ralo. En realidad, creo que tenía la misma densidad pilosa 
que yo en la testa, pero la proporción no era equiparable. De 
todas formas, mi opinión no contaba para nada (los heteros, 
salvo casos de tremenda evidencia, carecemos del talento para 
atisbar la belleza masculina, así como determinadas variantes 
del espectro cromático). Andaba y hablaba seguro, asertivo, con 
la dosificación en el momento oportuno de esa cualidad de 
triunfador que se ha hecho a sí mismo y no se le ha subido 
a la cabeza... costaba subir a esa cabeza. Perdón. No omitiré 
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que tenía los ojos de color verde, de hechuras besuguiles, no 
obstante, verdes. Digamos que su buen hacer amatorio pasaba 
de boca en boca y el hecho morboso de acostarse con mujeres 
comprometidas autoalimentaba la leyenda, creando una espiral 
lúbrica desaforada. 

Estaba convirtiendo el pueblo en un saco de cuernos y, 
como viene ocurriendo, todos lo sabían salvo los interesados, 
llegando al punto de existir una inicua red de desinformación 
cruzada que por algún punto tenía que rasgarse. Resultaba 
enfermizo escuchar conversaciones en las que se adjudica-
ban sambenitos a discreción cuando casi todos se pisaban el 
escapulario. Una paranoia sorda se adueñaba de cualquiera 
que supiera que su consorte había conversado más de diez 
minutos con Óscar.

La puesta de sol lanzaba sus molestos estertores direc-
tamente a la cara de mi amigo. Mi despacho se encontraba 
en un tercer piso en el centro neurálgico del pueblo, metido 
este en una depresión entre montañas de piedra arenisca. 
En la cima Oeste, un crucifijo de grandes dimensiones partía 
la luz del sol al caer la tarde y a través del cristal apaisado 
tatuaba en la pared opuesta su forma aspeada cual nefasto 
presagio. Reconocía perfectamente el sopor de Óscar a causa 
de la luz dulce y cegadora… y mis consejos. Como abogado 
estaba acostumbrado a esa expresión, no de mis clientes, sino 
de muchos jueces y magistrados ahítos de monsergas. Pero no 
era ni un cliente ni un juez, era mi amigo y estaba tratando 
de salvarle el culo. ¿Qué podía hacer yo contra esa fuerza de 
la naturaleza despreocupada como un animal en la cima de la  
cadena alimenticia? 
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Lúgubre sábado por la noche de pueblo venido a me-
nos: mi pueblo. Por mucho que se esfuercen algunos jóvenes 
en crear un ambiente parecido a festivo, lamento decir que 
cualquier tiempo pasado fue mejor y no por una cuestión 
nostálgica, sino de hechos consumados. He vivido antes y 
sigo vivo ahora para dar fe que las maneras de afrontar las 
festividades y cualquier excusa para transformar un día normal 
en un despropósito lúdico han ido a peor en los municipios 
modestos… en todos. No sé si darles la culpa a los videojue-
gos, la música electrónica o a las drogas de diseño (de todo 
lo cual he participado con fervor), pero que el sábado noche 
es patético en los pueblos es una realidad tan inescrutable 
como las Líneas de Nazca.

Sentados sobre taburetes al final de la barra, flanqueando 
la luz de un ojo de buey sobre la barra, consumíamos sendos 
cubatas sin propósito aparente. El pub carecía de cualquier 
interés que no fuera el hecho de que tan solo había otro 
abierto por aquel entonces. La música era abominable, siendo 
comedido, y la decoración era tan anodina que soy incapaz de 
recordarla. Tal vez por el hecho de haberlo recorrido en infi-
nidad de ocasiones puedo jurar que tenía forma de L. Desde  
la entrada se discurría paralelamente a la barra para llegar a la  
base de esa L con una especie de pista de baile y los baños 
“al fondo a la derecha”, franqueados por un futbolín. Tampoco 
recuerdo el nombre debido a que pasó por tantas manos que 
cada cual lo llamaba como bien le parecía. Charlábamos escru-
tando al personal, esperando que ocurriera cualquier cosa. Los 
sábados eran eso, la promesa de lo impensable en cualquier 
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momento, sin ir a buscarlo, bastaba con salir. A decir verdad, 
y sin pretender ser repetitivo, eso era antes. Sin embargo…

Cuan larga era la barra avanzaba Merceditas y no venía 
por mí, a pesar de que colaborábamos laboralmente en muchas 
ocasiones. ¿Qué esperaba? Era sábado y tenía a Óscar al lado. 
Se levantó saliendo a su encuentro. Ella tardó unos instantes 
en llegar, perdiéndose en las zonas de umbría para saludar 
a todo el mundo; chica educada, consumada diplomática y 
política en ciernes.

 Objetivo conseguido pasado un tiempo, sin enterrar ni 
ceder en creencias ni principios porque jamás los tuvo, pero 
era obstinada, metódica, y obtuvo su premio. Jamás le escu-
ché nada parecido a una convicción política, un ideario, o 
una duda existencial, nada… Hasta que, de pronto, un día, 
comenzó a aparecer en fotos junto a conocidos mandatarios 
locales, provinciales y autonómicos. Por ese orden, en grada-
ción ascendente. Sigo sin conocer qué piensa, aunque sé que 
si pregunto podré ver reflejado en sus palabras el programa 
del partido, sin fisuras… incluidas las faltas de ortografía. 

Merceditas era algo más joven que Óscar, algo más baja 
también. Tenía el pelo negro como el carbón, largo y agreste 
en consonancia con sus formas voluptuosas y cárnicas, si bien 
su piel lechosa impedía definirla como una mujerona al gusto 
caribeño. Vestía elegante o, al menos, caro; excesivo en am-
bos sentidos para mis sentidos, agotadoramente esnob. Desde 
que ganaba algo de dinero tan solo padecía de vicios caros, 
entre los que se encontraba la cocaína. En consonancia, bebía 
whisky del caro que, de sustituirlo por el vil garrafón, jamás 
habría notado diferencia ya que el sibarita debe emprender 
un arduo ejercicio de aprendizaje que el dinero, tan solo el 
dinero, no habilita. Por otra parte, había interiorizado la vo-
rágine política de tal forma que la maestría en el juego de 
sombras chinescas estaba integrado en su currículo. Tanto era 
así, que su compañero de hipoteca desconocía (entre otras) su 
faceta nasal. Había adquirido un piso con su novio, el mismo 
novio desde hacía diez años, de la misma localidad el novio, 
encaminados al altar para reproducirse a la voz de ya; muy 
previsible todo ello. 
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Discreción; esa era la palabra que regía el devenir vital 
de Merceditas.

 Discretamente pues, sin aspavientos ni abrazos almiba-
rados, se acercó a Óscar y con igual circunspección recibió 
dos besos sociales. Departían respetando sus respectivos espa-
cios, sonreían contenidamente, no obstante, yo era capaz de  
captar un asomo de nerviosismo intrigante en su fachada  
de naturalidad. Así permanecieron unos minutos hasta que 
Óscar decidió ejecutar una maniobra de gato viejo que no 
dudé en apuntar en mi agenda mental por si alguna vez. 

La dirigió de espaldas al resto del pub, con premeditada 
accidentalidad, al dejar el vaso sobre la barra. Ya sin copa 
se plantó delante de ella muchísimo más cerca de lo que 
la simple cordialidad le facultaba. Únicamente yo percibía 
esa sutil violación de distancias por estar al quite de forma 
tan natural como ellos ejecutaban el artificio. Para el resto, 
seguían platicando.

Merceditas poseía unos pechos turgentes que jamás disi-
mulaba, y esa noche nos deleitó con un escote de pico y un 
sujetador algo estresado. Mientras todos veían su espalda y a 
Óscar al otro lado, este, con la mano no gesticulante, rozaba 
los senos aleatoria y subrepticiamente. Decidió coger la bebida 
de la barra, pero, en esta ocasión, no movió a Merceditas de  
su sitio, sino que grácilmente se balanceó sobre ella al pasar 
el brazo sobre su hombro a la vez que se aplicaba con frui-
ción rodeando su pecho izquierdo. Finalmente, la churretosa 
magia se quebró por obra de un inesperado beodo con prisas 
por llegar al baño.

—Hasta luego —dijo Merceditas. A los dos—. Me voy a 
dormir que estoy hecha polvo. —La mitad del aforo quedó 
informado a pesar del volumen de la música o lo que sea 
que pincharan allí.

—Que usted lo pase bien. —Y se alejó dejando un ras-
tro de feromonas perceptible al tacto y las bragas caladas. 
Volviendo a Óscar, sin demasiada convicción, lancé—: Si no 
tuviera novia te pediría que le propusieras un trío…

—Pues no te digo que no, cada día tiene menos vergüenza.
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Ni que decir que a Óscar, Merceditas, le importaba nada 
en absoluto, de modo que no me hubiese extrañado la petición 
de aquel, ni la aquiescencia de esta pues el sentimiento era 
mutuo y yo no estaba de mal ver por aquel entonces, aunque 
eso era quizás lo de menos. 

—Voy a esperar un poco, no vayan a sospechar —infor-
mó Óscar.

—Todos sospechan, pase lo que pase.
—De todas formas, nos acabamos el cubata.
—Porque no te pille el animal de su novio.  —Levanté la 

copa.
—Vaya que sí —correspondió.
El novio de Merceditas, tan grande como Óscar, era un 

auténtico hombre de campo, rudo, curtido y con la convic-
ción necesaria para no ser nunca civilizado si le manoseaban 
la patria, la familia o el tractor… por no hablar de la novia. 
Hecatómbico ataque de cuernos de consecuencias bíblicas sería 
la forma intelectualoide de definir una evisceración mediante 
disparo de escopeta de caza o una lobotomía sin anestesia 
con descomunal canto rodado.

Óscar se fue y allí me quedé en plena efervescencia sin  
nada con que contrarrestarla. A parte de tener pareja (y que-
rerla), el proceso precoito era algo nebuloso para mí; no es-
taba dispuesto a reverdecer laureles por echar un polvo que 
me iba a saber más culpable que las monedas de Judas. De 
sumergirme un tanto, hubiese descubierto que no se trataba 
más que de pereza y la misma vagancia me impedía bucear 
a pulmón para terminar destapando que toda mi reticencia 
nada tenía que ver con la fidelidad.

Se cruzaron mas no se vieron; tampoco hubiese importado. 
Lo prudente era, de inmediato, mandar un mensaje a Óscar y 
que este, contase a Merceditas que lo cabal y preceptivo era 
volver cada uno a su casa. Yo hice mi parte, Óscar no. Qué 
más le daban las excusas que tuviera que inventarse ella: su 
novio, su problema. Punto de vista este que yo no compartía, 
claro está.

—Buenas —dijo.
—Buenas —dije.
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—¿Has visto a Mercedes? —preguntó.
—Pues ha pasado por aquí y ha dicho que se iba a dormir 

o… —como buen Samaritano—… acercarse a hacer un trago 
a las fiestas de aquí al lado —respondí.

—Vale, igual me acerco por allí, a ver si la veo —afirmó.
—Pues si la ves le preguntas por mí —sugerí.
—¿Cómo? —dudó.
—Nada, nada —retrocedí.
—Hasta luego —se despidió.
—Hasta luego —me despedí.
Mientras implosionaba de risa me asaltó la cantinela de 

los payasos de la tele: “Hola don Pepito, hola don José... ¿Pasó 
usted por mi casa?... Adiós don Pepito, adiós don José”.
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