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INTRODUCCIÓN Y OBRA POÉTICA

La primera vez que conocí un poema de Ryokan fue en 
el verano de 1988: estaba grabado en una plancha de madera 
en el templo de la Asociación Zen Internacional fundada por 
el maestro Taisen Deshimaru, en la Gendronniére, en Blois 
(Valle del Loira). Era el siguiente: 

La flor invita a la mariposa
sin intención.

La mariposa visita la flor 
sin intención.

La flor se abre, la mariposa llega,
la mariposa llega, la flor se abre.

No conozco a los otros.
Los otros no me conocen.

Sin conocernos, seguimos
el mismo ritmo de la naturaleza.

Me sorprendió la profundidad de su aparente sencillez, 
ese seguir las claves de la vida, del dar, del recibir, del espe-
rar, del llegar… Y la certeza de que en mí tocaba algo muy 
íntimo. De hecho, a Ryokan se le compara a menudo con 
san Francisco de Asís, ya que ambos se expresaron más allá 
de las propias palabras, más allá de los parámetros sociales,  
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de los orígenes familiares o de los diversos clichés socialmente 
establecidos. Compartieron también su pobreza, su pobreza 
noble, su recogimiento, su soledad y su solidaridad, que 
suscitaron tanto el respeto como la burla, el desdén como 
la admiración.

Dominique Blain, en Ryokan, l’oublié du monde nos dirá 
que “su único ejemplo fue su vida llevada hasta el límite”, 
vida vívida, vivida en su totalidad, sin fisuras, sin costuras, 
en un tejido único de amor, de alegrías de dolores, de sole-
dades, de compartires, de pasión (amor y dolor), sin negar 
nada, gozando de su ser tal cual es.

Después, fueron apareciendo otros poemas y calando en mi 
vida como suave llovizna, esa que para cuando te quieres dar 
cuenta ya te ha empapado. Esencialmente empapado con lo 
que yo aprecio de los poetas: la unidad entre cualquier aspecto 
de su vida y de su obra. Y en Ryokan descubrí una unidad 
sin distancia entre sus sentimientos, su práctica meditativa 
como monje zen y la poesía; entre su vida cotidiana en la 
soledad de su morada, las visitas al pueblo, los juegos con los 
niños y, de nuevo, la poesía. “Mis poemas no son poemas”.

Esto me llevó junto a Mari Jose Larrea a traducir parte 
de su obra del francés y del inglés, traducciones que se pu-
blicaron en la revista Zen que se editaba en España. Ryokan 
escribió a lo largo de su vida 2.880 poemas, entre ellos  
99 haikus, habitualmente en estilo waka. De ellos, varios en 
chino, “Poemas de la ermita de techo de paja”, y otros en 
japonés, “Mi país natal”.

Fue más adelante cuando descubrí los poemas que él había 
intercambiado con Teishin, monja zen que en la última etapa 
de su vida se convirtió en su íntima amiga y en su primavera. 
Descubrí ese juego de su voz de la que Ryokan se hace eco. 
Y a la vez, en ese eco, la resonancia de Teishin con la voz de 
Ryokan, expresando sin fisuras su amor, su complicidad, su 
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práctica compartida de la vida. Leerlos me conmovió y junto 
a Minuro Shiraishi comenzamos su traducción.

El paso siguiente fue la investigación sobre su vida y sus 
anécdotas, su obra y sus ensayos. Fue, como su poesía, algo 
natural. Natural como el encontrar –o que nos encontrara– el 
título de esta biografía de la mano de una película, Primavera, 
verano, otoño, invierno… y primavera. Aunque el film de Kim 
Ki-duk no habla de la vida de nuestro poeta, refleja exactamente 
el espíritu de la vida y obra del “olvidado del mundo”, una 
vida y obra que siguen el ritmo de las estaciones y de la edad.

Ha pasado el tiempo y aunque Ryokan ahora sea más 
conocido queremos aportar la traducción que hemos hecho 
de su obra poética. En esta antología hay un recorrido por 
su vida, ubicando en la misma los diferentes poemas que fue 
escribiendo. Para reconstruir su biografía nos hemos basado 
en Ryokan moine zen, de Mitchiko Ishigami-Iagolnitzer, y en 
algunos comentarios de la edición bilingüe japonés-francés de 
Hachisu no tsuyu (La rosée d’un lotus), de Alain-Louis Colas, 
a quienes estamos profundamente agradecidos.

Pincel y tintero

¿Cómo está mi karma
relacionado con el pincel y el tintero?

Una y otra vez escribo y escribo.

El único que conoce realmente la razón
es Buda, el Gran Héroe.

Lo que hizo que se descubriera a Ryokan como poeta fue 
una colección de poemas publicada por Teishin cuatro años 
después de su muerte. Sus primeros poemas aparecieron en 
1812, cuando el monje tenía 54 años. Formaban parte de la 
antología Fiel asociación con las gaviotas, de Iwata Shuhi, 
del Hyosoruku (“Huellas escritas de una vida vagabunda”) y 
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también del Hokuetsu Kidau o (“Consejos curiosos del norte 
de Koshi”). En ese mismo año escribió un manuscrito con 
poemas japoneses titulado con la primera palabra del primer 
poema: Hurusato (“Mi país natal”). Al año siguiente terminó 
los “Poemas de la ermita del techo de paja”, esta vez escritos 
en chino.

Ryokan cultivaba el estilo Manyoshu, basado en los poe-
mas tradicionales japoneses del Manyoshu, primera antología 
de poesía japonesa del año 759, con 4.000 piezas de estilo 
sencillo. Según Mokichi, poeta y gran conocedor y divulgador 
del Manyoshu (1882-1953), “estos poemas, tras su apariencia 
llana y franca, nos permiten gustar un alma de la que sen-
timos que guarda algo inviolable; sin duda por el hecho de 
que revelan el estilo del Manyoshu”.

En este estilo se tratan temas como la naturaleza, el 
vino y las celebraciones, el amor y las separaciones, el dolor 
y la tristeza por lo inmanente de las cosas, al igual que en 
la poesía de Ryokan, que no solo surgía de su relación con 
la vida, espontánea como el acto de respirar, con el entorno, 
con el momento, sino que a veces tomaba estrofas enteras 
del Manyoshu, pero aplicadas a situaciones nuevas. La cita, 
el collage, como pura recreación.

¡Qué pena, un caballero en su refinado retiro,
componiendo poesía!

Modela su obra al gusto 
del verso clásico chino.

Sus poemas son elegantes,
llenos de cultas frases.

¿Pero si no escribe de cosas íntimas
de su propio corazón,
para qué sirve producir tal cantidad 
de palabras?
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Ryokan dejaba sus poemas al viento, escribía en la are-
na con indeleble grafía de agua, los dejaba colgados en los 
árboles, en las paredes, por el suelo. Aunque sostenía que 
sus poemas no eran poemas y decía detestar la poesía de 
los poetas, la caligrafía de los calígrafos y la comida de los 
cocineros en referencia a esa naturalidad que debe surgir de 
cada arte, utilizaba habitualmente las siguientes composicio-
nes poéticas: el waka, 31 sílabas en cinco versos ( 5-7-5-7-7); 
el sedoka, de 38 sílabas en seis versos (5-7-7-5-7-7); la oda, 
poema largo de versos variables (5-7-5-7-5-7-….5-7-7), a ve-
ces con un poema de cinco versos que le sirve de cierre y el 
haiku, de 17 sílabas (5-7-5).

¿Quién dice que mis poemas son poemas?

Mis poemas no son poemas.

Cuando comprendas
que mis poemas no son poemas,
podremos hablar de poesía.

El monje siguió escribiendo incansablemente, pero tam- 
bién empezaron a escribir sobre él. En 1815 aparece su ma-
nuscrito Antología de poemas del Maestro Ryokan (Ryokan 
Zenji Kastsu), y tres años después, cuando Ryokan cuenta con 
sesenta años, es señalado por el célebre viajero Sugare Masu-
mi en su Guía de las curiosidades de Kosi (“Kosi no shiori”), 
como un monje poeta; también lo presenta llamándole con 
el apodo de “el reverendo de la pelota” (“temari shonin”), ya 
que siempre llevaba una en la manga para poder jugar con los 
niños. En ese mismo año, Oceki Buncho escribió su primera 
biografía, Vida del Maestro Zen Ryokan (Ryokan zenji den).

Al cabo de otros tres años, en 1821, aparecen publicados 
tres de sus poemas en chino en la Selección de poemas de 
grandes autores de ayer y de hoy, obra de Shinryu, superior de 
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un monasterio cercano. Mientras, Ryokan escribe La Oda del 
conejo de la luna. Según su estado de cansancio o inspiración; 
escribe a veces de día, pero sobre todo por la noche, siempre 
delante de la ventana, en el borde de la cama: “No duermo en 
toda la noche, / alentando sobre el pincel, / lúcido, compongo 
un poema”. En 1829, Teichan Sadayoshi prepara la antología 
de los poemas del venerable Ryokan y este año aparecerá un 
libro de poemas de los hermanos Ryokan y Yushi. 

El 18 de febrero de 1831, por la tarde, muere Ryokan 
rodeado por su hermano Yushi, su amiga Teishin y su discí-
pulo Encho. Y fue Teishin quien hizo que se descubriera a 
Ryokan a finales de 1835 al incluir poemas del monje en su 
libro Rocío en un loto. El rocío es una imagen recurrente del 
mundo zen. Por un lado, hace referencia a mujo, la imper-
manencia, el mundo flotante, vacilante, del que habla Ryokan 
en varios de sus poemas; por otro, al reflejo de la claridad 
de la luna llena, con toda intensidad, en una mínima gota de  
rocío: toda la vida en un instante.

Ya en el siglo xiii, Dogen, monje zen autor del Shobo-
genzo (“El ojo del tesoro de la verdadera ley”), que estudiaría 
Ryokan durante toda su vida, había escrito:

¿A qué comparar la vida?
Al reflejo de la luna 
en una gota de agua 
que cae del pico 
de un pájaro acuático.

El Shobogenzo es el primer libro zen creado en Japón 
en japonés; hasta entonces estaban escritos en chino. Cons-
ta de 92 libros y Ryokan siguió durante toda su vida las 
enseñanzas de Dogen en el Genjo koan, primer capítulo del  
Shobogenzo.
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Estudiar la vía del Buda,
es estudiarse a sí mismo.

Estudiarse a sí mismo,
es olvidarse de sí mismo.

Olvidarse de sí mismo 
es ser certificado por todas las existencias.

Ser certificado por todas las existencias
es abandonar cuerpo y mente,
el propio cuerpo y mente; 
y el cuerpo y mente de los demás.

Es hacer desaparecer toda huella del despertar
y hacer aparecer constantemente
este despertar sin huella.

Por contraposición, en nuestra tradición occidental los 
alquimistas extendían sus telas para recoger el rocío en las ma- 
ñanas de mayo y, a los que buscaban “el despertar de sus 
ilusiones” se les llamaba bebedores de rocío, metáfora del ser 
humano en la práctica del zen. Si utilizamos la expresión de 
Dokusho Villalba “ser humano manifestado en una gota que 
luego se reabsorberá con los primeros rayos de sol,” como 
se absorberá Ryokan en la práctica del zen. “Con el frío de 
la mañana se condensa la indiferenciada humedad y apare-
ce la condensada gota de rocío que, luego, con el calor, va a 
ser reabsorbida en la atmósfera a través de la atención en la 
concentración a la respiración, en ese estudio y olvido de uno 
mismo y de los demás, en esa vuelta a la realidad tal cual 
es, al cosmos, a la verdad con lo que es, a la reabsorción”. 

Este mundo impermanente lo reflejará con belleza Ryokan 
en sus poemas, pero su comprensión de la vida no le eximi-
rá de sufrir por el mismo, como se expresa en el poema de 
Issa, maestro del haiku, cuando muere su hija. Escribe Issa: 
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El mundo del rocío
es el mundo del rocío…
y sin embargo: 
¡ah, sin embargo!   

Ryokan escribirá:

Para recoger peonías
temprano bajo hasta el valle,
el cuenco está lleno de rocío
y me lleva todo el día encontrarlas.

De pronto pienso en un viejo amigo
separado de mí 
por miles de montañas y ríos.

¿Nos veremos de nuevo?

Dirijo mi mirada al cielo,
las lágrimas corren por mis mejillas.

Yendo y viniendo como blancas nubes,
solo nos encontramos para separarnos,
dejando huellas tan débiles 
que mi alma apenas las nota.



21

I. PRIMAVERA (1758-1779)
 De los once años de Eizo, Morada de Prosperidad,  
 a los veintiuno de Bunko-Fumitaka

Levemente
embriagado,
el paso ligero,
brisa de primavera.

ryokan

Ryokan fue al pueblo a cortarse el pelo. Habían pasado las 
nieves del invierno y ya era primavera. El peluquero le hizo 
una serie de trasquilones y le dijo: “Si quieres que te lo iguale, 
me tienes que hacer una caligrafía del Hannya Shingyo («El 
corazón del sutra de la sabiduría que permite ir más allá»), 
como amuleto de buena suerte”. Ryokan le escribió la caligrafía 
y el peluquero le igualó el pelo. Este, satisfecho, exhibió en su 
peluquería la caligrafía con los caracteres propios de Ryokan, 
tan valorados hoy en día.

Acertó a entrar en esa peluquería una persona letrada, culta, 
versada en el arte de la escritura y en los amuletos de la buena 
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suerte e interrogó al peluquero sobre la finalidad de exponer 
dicha caligrafía. El peluquero le informó que su autor era una 
persona importante y un reputado calígrafo, además, versado 
en el Hannya Shingyo y una persona de gran poder y que esa 
caligrafía atraería la buena suerte y la prosperidad a su negocio.

—Pero, esa caligrafía —le contestó el letrado—, no surtirá 
efecto, le falta un kanji.

Cierto tiempo después, acertó a pasar Ryokan por delante de 
la peluquería y el peluquero le dijo:

—Ryokan, a la caligrafía que hiciste le falta un kanji, ¡me has 
engañado!

—No —le respondió Ryokan—, tú tratabas de engañarme a mí 
dejándome el pelo sin acabar de cortar y te hice la caligrafía 
sin acabarla, con un kanji menos. Sin embargo, a la señora que 
vende pasteles de arroz allá abajo y que siempre me da uno 
de propina, le he hecho una caligrafía con un kanji de más.1

Nacimiento: Eizo

Ryokan nació a finales del año 1758 en el pueblo de 
Izumozaki, en Echigo, uno de los más importantes del nor-
oeste del Japón, frente al actual puerto soviético de Mucho-
dha. Le pusieron por nombre Yamamoto Eizo, “Morada de  
Prosperidad”.

En ese momento, Japón era un régimen feudal gobernado 
por el clan Tokugawa (1198-1867) cuyos shogun —jefes mi-
litares— detentaron el poder durante siete siglos de manera 
represiva, centralizada y corrupta, lo que llevó a un repliegue 
del imperio sobre sí mismo y a un periodo de decadencia. 

1. Estas anécdotas que dan comienzo a determinados capítulos o aparecen 
integrados en su desarrollo, se han recibido a través de la transmisión oral. Kato 
Kiichi hizo una selección en su libro Ryokan to Zenjikiwa (1980) y también en 
Ryokan Samatte donna, libro dedicado a los niños japoneses, del que la editorial 
francesa Le Courier du libre publicaría una adaptación en Contes zen, Ryokan le 
moine au coeur d’enfant, a cargo de Claire S. Fontaine.
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En 1543, al final del reinado de Ashikaga, el Clan Tokugawa 
inició tímidos contactos con Occidente originados por la llega-
da del primer barco portugués (San Francisco Javier llegaría 
en 1549). Para mantener su régimen feudal, los Tokugawa 
cerraron las puertas del Japón salvo a chinos y holandeses y 
prohibieron a los japoneses que viajaran al extranjero para 
evitar la entrada de nuevas ideas que pudieran cambiar el 
régimen.

 En ese contexto, la pirámide social estaba constituida 
por los bushis o samuráis, los campesinos, los artesanos y 
los comerciantes. La familia de Ryokan se ocupaba desde el 
siglo xvi de cobrar los impuestos y ejercer de alcaldes y de 
sacerdotes en el templo sintoísta Ishiie del lugar. Por su fun-
ción pública pertenecía a un rango parecido a los samuráis, 
pero alineada al lado del emperador y no del shogunato, lo 
que les acarrearía graves problemas en el futuro.

Estos aspectos sociales en los que estuvo inmersa la vida 
de Ryokan serán esenciales para comprender su vida y su obra,  
tanto en el momento de asumir y rechazar su responsabili-
dad como hijo primogénito en la sucesión de su padre como 
alcalde, como en su decisión de dejar el templo al mostrarse 
Gento, el abad en aquel momento, partidario del shogunato. 
A pesar de todo, como reflejó el poeta en varias ocasiones a 
través de sus versos, era una época tranquila: “Soy un hombre 
ocioso en una época de paz”.

La madre de Ryokan, Hide, nació en la pequeña isla de  
Sado, y a los dieciséis años fue adoptada por su tío, Yama-
moto Tachibana, quien se la llevó a vivir con su familia a 
Izumozaki, donde pasaría el resto de su vida y donde nacería 
el poeta. Sado estaba considerada una isla salvaje y el sho-
gunato gobernante deportaba allí a sus prisioneros políticos 
o ideológicos, que partían desde el puerto de Izumozaki y 
Sado se convertía en su prisión.
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En 1325, Sukemoto, ministro imperial, se hospedó en 
casa de los Yamamoto camino del exilio y escribió este poema 
sobre el naranjo del jardín, “Tachibana”:

Naranjo de la casa,
aunque la distancia nos separe,
no me olvides.

Aunque entre tú y yo
se extienda el camino de las olas,
no me olvides;

que nada haga
que tu aroma cambie.

Los Yamamoto tomarían por nombre Tachibana y per-
manecerían siempre fieles al emperador frente al gobierno 
shogunal, lo que les provocó conflictos a lo largo de varias 
generaciones. Hide se casó a los dieciséis o diecisiete años 
—algunos autores consideran el nacimiento como tener ya un 
año, de ahí la variación en las fechas— con Junai, de la familia 
Araki. Vivió centrada en la casa mientras su marido recorría 
el país por su trabajo. Su muerte en 1783 coincidió con un 
gran conflicto a causa del hambre: Izumozaki era un pueblo 
pobre, donde solo era posible el cultivo del arroz, y estaba 
obligado a entregar dos tercios de sus cosechas como pago 
por los impuestos. Puede que Hide muriera de agotamiento 
al cuidar de sus siete hijos. Ryokan le escribió varios poemas 
contemplando la isla de Sado, a la mañana y al anochecer. 

Su padre, Junai, tomó como nombre el de su familia 
política, llamándose oficialmente Tachibana. Como heredero 
del clan familiar de los Tachibanaya por su matrimonio con 
Hade, Junai ejerció la doble función de alcalde y de sacerdote 
sintoísta (la religión animista de Japón), adoptando el nombre 
de Iori; más tarde, en 1776, tomó el nombre poético de Inan. 
Inan fue muy crítico con el gobierno shogunal. Partidario del 
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Teishin conocía la afición del monje por jugar a pelota, así 
que le dejó una que ella misma ha hecho junto a un primer 
poema, poema que va a ser el desencadenante del libro Zotokha 
(Poemas intercambiados), en el que el eco y la voz, la voz y 
el eco de sus palabras se van a encadenar creando una sutil 
red de sugerencias, complicidades e investigación sobre la 
Vía, la escritura y sobre todo lo humano que no nos es ajeno.

Dice Teishin que, para que estos poemas tuvieran un 
título, se los envió al docto Seirin pidiéndole alguna suge-
rencia para el mismo y Seirin respondió: “Tras una atenta 
lectura de vuestra obra y sabiendo los méritos de Ryokan 
como maestro zen, ampliamente conocidos, por lo que no 
es necesario extenderme, observo que también los posee 
en el arte de la poesía japonesa. Para él, toda ocasión era 
buena para expresar con naturalidad, de forma poética sus 
sentimientos en un estilo impecable basado en un lenguaje 
sencillo, en el mismo tono de los antiguos tiempos. Nos basta 
recitarlos para sentir nuestro espíritu más ligero, algo que los 
poetas de hoy, me parece, nos ofrecen raramente. Por todo 
ello querría tomarme la libertad de proponer como título: El 
rocío en un loto”.

Son verdaderas perlas engarzadas
las que aquí podemos apreciar
como las del rocío en un loto.

seirin
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