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Ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario

Sé por experiencia propia el valor de la
magnifica dicotomia, quizds absurda para las mds nuevas generaciones, que
celebra y desmenuza el libro que tienes entre manos, un ensayo estimulante,
expertamente documentado, cabalmente planteado. Contaba yo catorce
afiitos, hace exactamente cincuenta, cuando los Beatles se separaron en
1970. Una hecatombe sin parangén posible en el globalizado mundo actual,
donde cada dia suceden una docena de catdstrofes similares que, en cuestién
de horas, han sido solapadas por otras més truculentamente medidticas. Sin
embargo, en mi clase de bachillerato, aquella aciaga primavera, la sensacién
de pérdida fue abrumadora, inicidtica: nunca antes la cultura popular coe-
tanea a nuestra infancia habfa mostrado su condicién de falible. Se abria
en nuestra adolescencia un abismo que jamds se colmaria verdaderamente.
El fin de la inocencia.

La desaparicién de Marilyn Monroe o James Dean era, en comparacién,
la muerte de estrellas lejanas, geografica y culturalmente, que pertenecian
a una generacién anterior y estaban ademds adscritas a la maravillosa
irrealidad del séptimo arte. Los Beatles suponian la modernidad cercana,
sonaban por la radio y aparecian fugazmente en television. Sorprendian a
nuestros padres y abuelos en una gradacién que iba de la condescendencia
al ultraje; nos habian abierto los ojos a un mundo nuevo, un prometedor
futuro lleno de posibilidades, una alegria revolucionada. Los Beatles, que
iban a serlo todo, guias hacia lo desconocido y bélsamo de nuestros pesares
adolescentes, nos abandonaban. Durante meses circularon noticias sobre una
posible reunificacién, alentadas por la publicacién de obras en solitario de
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NILO UNO NILO OTRO, SINO TODO LO CONTRARIO

sus miembros; rumores lanzados y sustentados por los mismos listillos que,
afos antes, habian reinado en la escuela primaria no por meter més goles
durante el recreo ni por sacar las mejores notas, sino por saber enunciar los
cuatro nombres del santoral pop. John, Paul, George, Ringo.

Pronto descubrimos que los Beatles no habian sido los tinicos en causar
un renovador impacto en aquella musica popular que, para nuestros padres
y abuelos, se habia reducido al conformismo de cantantes melédicos y
orquestas de baile. En mis primeros guateques, en casa de una vecina de la
escalera en mi barrio o durante las vacaciones rurales en casa de un amigo
con hermana mayor ye-yé, sonaban los infalibles sencillos de los Beatles
—y el fastuoso espectdculo lisérgico, aunque no supiésemos qué era eso
de la psicodelia, de aquel dlbum conceptual titulado Sgz. Peppers Lonely
Hearts Club Band (1967)— pero asimismo baladas de los melosos Bee
Gees y éxitos de Stax y Motown, temas en castellano de los Brincos y los
Bravos, rocosas sacudidas de los Creedence, y, por supuesto, la desbordante
sexualidad de los Rolling Stones y su “(I Can’t Get No) Satisfaction” (1965).
Ellos eran otra cosa, malotes y desnaturalizados, desafiantes y groseros, un
despeinado y quizds pérfido reverso de los Beatles. Luego llegaron la taber-
naria “Honky Tonk Women” (1969) y el elepé Sticky Fingers (1971), con
“Brown Sugar” y “Wild Horses”, y a los quinceaneros nos quedé clara su
animalesca prestancia.

Habia algo sucio y viril en Jagger, Richards y compaiia, en su total ca-
rencia de sentimentalismo, que nos atraia tanto como Paul y John excitaban
a las chicas con sus a veces bobas confesiones romdnticas. Pronto supimos
de la competencia, avivada por sus representantes en un ardid comercial tan
antiguo como la fardndula, entre dos bandas que habian transformado en
paralelo la rigidez de la sociedad britdnica de posguerra y saltado a la con-
quista del planeta. Los Beatles representaban la excelencia musical, la
originalidad melédica, el frenesi del rock and roll pero asimismo el legado
armonico de la tradicién romdntica europea; y se habian separado tras
una década en activo dejando un tesoro de canciones, que empezaron con
frescura y empatia, y finalizaron en arte mayusculo y cuestionamiento del
mundo antiguo que gracias a ellos habiamos dejado atrds. Los Stones, des-
conocidos en Espafa hasta el nimero uno mundial con “(I Can’t Get No)
Satisfaction”, segufan en marcha tras unos 4ridos inicios picando piedra en
las mds ancestrales vetas del blues y transgrediendo en sus letras los limites
de la hipécrita moral imperante.
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BEATLESTONES

Es este el panorama ante el que nos sittian Yves Delmas y Charles Gancel
en Beatlestones. Un duelo, un vencedor. Autores franceses y por ello mejor
pertrechados para rememorar las trayectorias entrelazadas de los Beatles,
que actuaron en el teatro Olympia de Paris a principios de 1964, y de los
Rolling Stones, que lo harian tres meses més tarde en el mismo escenario.
Aunque en el catdlogo de Milenio abunden los estudiosos autéctonos de los
Beatles, los artistas que mds titulos han visto publicados en esta editorial,
nuestros vecinos los franceses vivieron el fenémeno pop antes, con mayor
cercanfa y, conviene recordarlo, en democracia. Los autores, sin duda atra-
pados en la disyuntiva de equilibrar las emociones que todavia les depara el
fructifero contraste entre ambas leyendas, se propusieron zanjar el asunto
desde una equidistante subjetividad, senalando los puntos de contacto y las
obvias diferencias, poniendo en entredicho un enganoso punto de partida:
los Beatles como chicos buenos que repartian positivismo y cursileria entre
sus oyentes, y los Stones, sabido es, canallas antisociales, peligrosa manada.

En el mundo del rock suele pasar que nada es lo que parece, que el arti-
ficio devora a la verdad, lo hemos visto con frecuencia. Siempre uso como
ejemplo a dos conjuntos tan antitéticos como los Velvet Underground y los
Beach Boys, el Nueva York urbano y decadente contra la soleada California,
el Yin y el Yang. Con sus canciones sobre drogas duras y heterodoxia sexual,
los primeros proyectaban una mérbida sombra sobre la mitologfa de chicas
rubias de piel bronceada y la relajada vida de los surfers de los segundos,
pero en la realidad los Velvet superaron sus adicciones de juventud al cum-
plir los cuarenta cuando los Beach Boys siguen protagonizando uno de los
psicodramas familiares mds espeluznantes de la historia del pop: crueldad
paterna, conexiones con la familia Manson, explotacién del genio de un des-
equilibrado Brian Wilson por parte de su primo Mike Love y un psiquiatra
aprovechado, muertes por abuso de drogas y alcohol, etc.

Los Beatles habian moldeado los anos sesenta y se rindieron exhaustos
tras el incalculable esfuerzo, hartos los unos de los otros; la nueva década,
los setenta, iba a pertenecer, por lo menos en su primera mitad, a los Stones.
Asi lo confirman los autores de Beatlestones, desvelando que los de Liverpool
provenian de la clase trabajadora y, gracias a los esfuerzos de su manager
Brian Epstein, aprendieron a ser modélicos ciudadanos a los que se perdo-
naba sus simpdticas travesuras, mientras que los Stones eran en su mayoria
de ascendencia burguesa, y habian asistido a buenas escuelas, pero fueron
encaminados por Andrew Loog Oldham, ide6logo de sus primeros anos, hacia
la sensacionalista estampa de “grupo que a vuestros padres les encanta odiar”.
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Ambos conjuntos se conocieron en abril de 1963, cuando los Beatles, ya
en el primer puesto de las listas de ventas con “Please Please Me”, acuden al
Crawdaddy Club en Richmond a ver una actuacién de los Stones. Congenian
y estos ultimos logran contrato discogréfico con Decca por recomendacién
de George Harrison, que parece no sentir resentimiento alguno por el he-
cho de que el mismo ejecutivo que ficha a los Stones habia rechazado en su
dia a los Beatles. En septiembre, en un acto de generosidad que desmiente
que la presunta competitividad viniese de origen, les regalan “I Wanna Be
Your Man”, que los Stones graban y publican en su segundo sencillo. La
comparativa de las respectivas versiones del tema, que acometen Delmas y
Gancel, es una de las brillantes evidencias que encierra este trabajo.

Asumida la idea de que dicha rivalidad fue creada artificialmente y valo-
rando los hallazgos de unos y otros, que complementados definen el rumbo
que la musica popular enfil6 entre 1965 y 1972, el libro no se contenta con
lugares comunes o féciles obviedades. Profundiza en las personalidades y
talentos creativos de los distintos componentes de cada formacién y resalta
la igualdad que equipara a sus baterfas. Es un bonito detalle el capitulo de-
dicado a Ringo y Charlie, pues los dos caballeros resumen desde su atalaya
ritmica lo que representaron Beatles y Stones, ambos son ejemplos originarios
de ese sabio y certero refrin que afirma que un grupo de rock es tan bueno
como lo sea su baterfa. Frugales pero personalisimos, elementales aunque
pletéricos, Ginicos en su especie, ambos merecen tanta consideracién como
los lideres de sus conjuntos.

Por supuesto que se habla en estas pdginas de sexo y drogas, ademads
de rock and roll. Los Beatles crefan en el amor como estimulo vital y valor de
cambio universal que devengaba intereses; los Stones hacian crénica erdtica
de sus indecentes hazanas sexuales y, ay, soltaban machadas que hoy serfan
politicamente incorrectas. Pero, en la fria realidad, tanto el mdrtir Brian
Jones como el pendenciero Lennon han sido acusados de maltratadores.
En lo relativo a drogas, podria imputarse a unos y a otros por haber sustan-
ciado esa falsa ecuacién que aseguraba que del porro se pasa a la jeringuilla.
Luego estd el absurdo asunto de la espiritualidad: los Stones juguetearon
con el satanismo y lo esotérico, superficialmente, y pagaron con sangre en
el violento tumulto del festival de Altamont; los Beatles se apuntaron a un
cursillo rdpido de hinduismo y fueron timados por un gurti cantamafanas,
mis tarde Lennon proclamé su ateismo... en el que incluyé a Elvis y Dylan.

Politicamente, hay palpables diferencias entre “Street Fightin' Man”,
donde Jagger vivia su fantasia de burgués que levanta adoquines e incendia
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BEATLESTONES

las calles, y “Revolution”, en la que el iracundo Lennon se desentiende de
cualquier accién destructiva contra el sistema y es elevado a la categoria
de pacifista tontainas. En lo que ambas empresas mds se asemejaron fue en
los egos enfrentados, las disputas financieras y las punaladas traperas que
abundan en estas pdginas. Es la condicién humana, claro, exasperada ante
el éxito infinito y la pasta gansa. Finalmente, Beatlestones concede que los
primeros fueron genios del estudio de grabacién y los segundos convirtieron
el rock and roll en un monumental espectéculo.

Ambas sagas, cada una a lo suyo, contribuyeron a solidificar un género,
el rock, que solo ha superado a sus inventores tecnolégicamente, jamds en
lo esencialmente humano. Pero no voy a desvelar aqui el veredicto final
dictado sobre el caso que tan enjundiosamente trata este ensayo. Esto seria,
ademds de impertinente y descortés, tan peliagudo como decidirse entre el
indestructible 7ff que vertebra “(I Can't Get No) Satisfaction” o el estridente
acorde con que arranca “A Hard Day’s Night”. No hay manera.

IgNacro Juria
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Introduccién

—;El riff de “Satisfaction” equivale por si
solo a todos los dlbumes de los Beatles!
—Los Beatles escribieron mds canciones buenas en ocho afos que los
Stones en casi sesenta.

La conversaciéon promete estar subida de tono, nada podrd evitarlo. Asi,
ya bien iniciado el siglo xx1, atin seguimos debatiendo sobre algo que con-
mociond la segunda mitad del siglo xx. Dos grupos britdnicos, los Beatles
y los Rolling Stones, inventaron por primera vez en la historia una nueva
generacidn: la juventud, apasionada de los mismos y que se dirigia hacia el
ano 2000 en equilibrio entre la magia de la imaginacién y de la creacién
con los Beatles, la energfa y el impulso sexual con los Stones.

Todavia hoy, la musica de los Beatles sigue teniendo la misma frescura
que en 1963. Sus titulos suenan constantemente en las radios de todo el
mundo. McCartney contintia cautivando con alegria a la multitud, dando
vida sobre el escenario a su repertorio y al de los Beatles. Canta “Eight Days
A Week” con la misma fogosidad adolescente, aunque atin no se ha atrevido
con “When I Was Sixty-Four”.

En cuanto a la afeja méscara de los Stones, esta continda su conquista
difundiendo “Under My Thumb” ante estadios fosforescentes de bonitas
calvas, acompanadas esta vez por sus hijos, por sus cényuges y por sus nietos.
;Quién hubiera pensado que esta musica traspasaria generaciones cuando
el mismo Jagger afirmé en 1965 que no se imaginaba cantando “Satisfac-
tion” con cuarenta anos? Naci6 el 26 de julio de 1943 y atin la canta, y lo

seguird haciendo...
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INTRODUCCION

Asi que la controversia sigue en pie. Aunque controversias, ha habido
muchas. Y terribles. ;Nixon o Mao? ;Anquetil o Poulidor? ;Tabaco ne-
gro o tabaco rubio? ;Real Madrid o Bar¢a? ;Fender o Gibson? ;Fatbol o
rugby? Existen infinidad de preguntas que requieren respuestas tajantes.
En estos casos no hay lugar para el gris. Y entre todas las preguntas que
han animado (y que atin animan) las cenas entre amigos, estd la eterna
interrogacién: “;Eres mds de los Beatles o de los Rolling Stones?”, inte-
rrogacién que jamds ha permitido una sintesis matizada o evasivas. El
debate sigue al rojo vivo.

Todo comenzé en abril de 1963. Andrew Loog Oldham, de diecinueve
afos, era el ambicioso colaborador de Brian Epstein, el mdnager de los
Beatles. Andrew vio a los Rolling Stones debutando en un club del norte
de Londres. Quedé subyugado. Inmediatamente se dio cuenta de que se
convertirian en la antitesis de los cuatro de Liverpool, en plena ascensién
hacia un éxito mundial. Su intuicién no le defraudé. Se convertiria en su
mdnager. El talento y la singularidad de los cinco Stones se confrontarian
con los de los Beatles y la vitalidad de ambos grupos marcaria una década
increible. Los demds perderian el aliento intentando perseguir a estos
cometas.

:Se puede amar a la vez a los Beatles y a los Stones sin levantar sos-
pechas? En tiempos de guerra musical hay que elegir un bando. Se es
conservador o rebelde, prudente o agitado, atrevido o taciturno, pop o
rock. No cabe término medio. El campo de batalla cultural rara vez ha
sido atravesado por una rivalidad tan emblemadtica como la que enfrenta
aambos grupos, separados por lo que han encarnado. Lo que muchos no
saben es que la historia comdn que los ha forjado también los ha conec-
tado de forma permanente. Los afios sesenta, al oponerlos, en realidad
lo que hicieron fue vincularlos, con competicién y connivencia, mds
alld de su fractura original. Una pareja tumultuosa pero indivisible que
ha sabido poner voz y musica a los momentos colectivos de una época,
mientras ha acompanado a millones de jé6venes —o menos jévenes— en
su aventura intima. “7he Beatles and the Stones [...] put a V in Vietnam,
the Beatles and the Stones made it good to be alone” canté The House of

1. “Los Beatles y los Stones han puesto una V a Vietnam, los Beatles y los Stones nos hicieron
sentirnos bien por estar solos”, en “The Beatles And The Stones”, 1990.
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BEATLESTONES

Love, antes o después que otros autores” que emplazan simétricamente
las dos estrellas gemelas.

La controversia Beatles contra Rolling Stones perdura porque estd a la
altura de la huella con que marcaron su tiempo, por su talento, sus éxitos
comerciales y, especialmente, por el entusiasmo que suscitaron. Ha sobre-
vivido a los Beatles en ambos lados del Atldntico.

Y puesto que hay que zanjar el asunto, lo haremos, recurriendo a veces
a la subjetividad, pero sin mala fe, zarandeando las ideas recibidas o las
fronteras —a menudo erigidas de manera artificial entre los dos grupos—, y
debatiendo también con la exigencia que requiere esta interminable batalla.
Analizaremos los cruces de caminos, las comparaciones y las fricciones mds
que los destinos paralelos.

Capitulo tras capitulo, y con carifio hacia estos dos gigantes de la mu-
sica, demostraremos cudl ha sido la auténtica matriz musical y cultural de
estos ultimos cincuenta anos, a riesgo de ganarnos, una vez presentadas las
conclusiones, una multitud de intransigentes enemigos, e igual cantidad
de amigos agradecidos.

2. “Are You A Boy Or Are You A Girl” de The Barbarians (1965), “Winds Of Change” de Eric
Burdon and the Animals (1967), “One Of The Guys” de MC5 (1967), “Mansions” de The Mamas
& The Papas (1968), “Beatle Bones And Smokin’ Stones” de Captain Beetheart (1968), “American
Pie” de Don McLean (1971), “All The Young Dudes” de Mott the Hopple (1972), “Are You A Beatle
Or A Rolling Stone” de Delaney Bramlett (1972), “1977” de The Clash (1977), “Ready Steady Go”
de Generation X (1978), “Shame” de Eurythmics (1987), “Hatchet” de Low (2007), “Beatles And

Stones” de Beady Eye (2011)...
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Terriblemente buenos

The Beatles want to hold your hand.
The Stones want to burn your town."

Tom WOLFE

Realmente los Beatles eran tipos duros. Brian Epstein los puli6 para
el consumo de masas, pero eran cualquier cosa menos mariquitas.
[...] Eran de Liverpool [...] y Ringo era del Dingle, que es como
el maldito Bronx [...]. Los Rolling Stones eran nifios de mamd.
Fueron a Londres a morirse de hambre, pero fue su eleccién, para
darse un aura menos respetable.

Lemmy KiLmisTER (cantante de Motorhead)

Invitado a hablar sobre las diferencias
entre los Beatles y los Rolling Stones, Mick Jagger confiesa a Melody Maker
en 1966 lo siguiente: “No me imagino a Ringo, por ejemplo, con una pis-
tola en la mano matando a alguien en una pelicula. Pero creo que no nos
sorprenderiamos si fuera Brian...”. La tradicional oposicién entre los buenos
de los Beatles y los malos de los Rolling Stones es esencial en la historia de
estos dos grupos, pues en torno a este posicionamiento inicial, en torno a
esta frontera ficticia pero fundadora, es donde se moldearon las trayectorias
publicas de ambos grupos o los valores que simbolizaban, y donde los Stones
pudieron desmarcarse de sus engorrosos antecesores.

A sus respectivos managers les debemos ese Yalta original que ancla en el
paisaje la dicotomia entre los supuestamente buenos Beatles —con destino
universal y alegre—, y los Stones —sucios, duros y malhumorados, simbolos
del individualismo bohemio y sexual—. El marketing rock se encargard de

1. “Los Beatles quieren coger tu mano. Los Stones quieren quemar tu ciudad”.
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lustrar la imagen de los granujas de Liverpool y de ensombrecer la mirada
del quinteto bluesy de ascendencia parcialmente burguesa de los suburbios
de Londres.

En el muestrario sociolégico extremadamente sutil que los britdnicos
aprecian y manejan constantemente, los bad boys provienen mayormente de
la clase trabajadora. Ninguno de los Beatles es una excepcion a este origen,
pero John Lennon, que cultivé un gusto por las raices obreras y aspiraria a ser
gran activista de izquierdas es, paradéjicamente, el que tuvo una educacién
mids esmerada. Fue criado por su tio George y su tia Mimi en una casa de
un barrio ocupado por la pequefia burguesia de Liverpool, y que contaba
incluso con la incomparable ventaja de tener sus propios aseos, algo que
Paul, George o Ringo, acostumbrados a los alojamientos sociales de la pos-
guerra, no conocerfan hasta més tarde. Sin embargo, dadas sus inclinaciones
musicales y su actitud, John jamds alimentaria una posible confusién. Aun
no habia escrito “Working Class Hero” (1970), pero exigia y reivindicaba
la working class, un estatus més fécil de asumir que el de lower middle class,
mis tibio. Por su parte, aunque los demds Beatles vivian de manera mu-
cho mds humilde, no formaban parte, a excepcién de Ringo, del lumpen-
proletariado de Liverpool. Siempre los acompafaba algin instrumento
musical, y ciertamente habia en la ciudad barrios mucho mds hostiles que
aquellos en los que crecieron.

Tan importantes como los lazos sociales fueron aquellos que los conec-
taban con la ciudad portuaria de Liverpool —los padres de John, de Paul
y del primer bajista Stuart Sutcliffe fueron marineros, y el padre de Ringo
fue estibador—, ciudad repleta de irlandeses —John, Paul y George tie-
nen origen irlandés—, de galeses y de chinos. Todos los Beatles tenfan ese
acento scouser irremediablemente obrero que la tia Mimi trataba en vano
de hacer perder a John y que no soportaba de Paul ni de George, quienes
tenfan prohibido permanecer en su sala de estar y estaban obligados a
ensayar en el porche de la casa. Por su parte, Liverpool también tiene una
tradicién catélica y una mayor inclinacién por el humor y la irreverencia
que el resto de Inglaterra. Pero en un pais del que se suele decir que parece
haber colocado su Mezzogiorno en el norte, ser de Liverpool estaba lejos
de ser una ventaja a principios de los afios sesenta. George recordaba: “En
nuestros comienzos, muchos grupos londinenses nos decian que a diez millas
al norte de Watford se entraba en el pais de los cagaderos. Nos lo repetian
todo el tiempo: no llegaréis a nada, malditos nortenos”. Antes que ellos,
pocos cantantes de su regién habian triunfado en Londres y cuando Decca
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BEATLESTONES

los rechazé en 1962, fue para ofrecerle un contrato a Brian Poole & The
Tremeloes porque, se sabrd més tarde, tenfan la ventaja de ser londinenses.”
Pese a ello, los Beatles se mudaron a Londres en 1963, donde, por primera
vez en su vida y ante la gran sorpresa de Ringo, verfan a los chicos saludarse
con un beso. Con todo, siempre recordarian su conexién con Liverpool;
lo cantarian en “Penny Lane”, “Strawberry Fields Forever™ o en “In My
Life”, se permitirfan una referencia regional al bautizar a su editorial como
Northern Songs, y permanecerian fieles a sus raices. “Fuimos los primeros
cantantes proletarios que siguieron siendo proletarios, lo dijimos y no in-
tentamos cambiar nuestro acento...” afirmé Lennon.

Pese a todo, Brian Epstein, aficionado a la épera educado en los colegios
privados de Liverpool, les ensei6 a pulir su pronunciacién para que se les
pudiera entender mejor y tuvieran una mayor aceptacién. Su habilidad para
el marketing hizo el resto, transformando en well educated men 'y en yernos
ideales a cuatro maleantes poco recomendables vestidos de zeddy boys, acos-
tumbrados a pelearse en las discotecas o en los callejones, y habituados a las
chicas de vida alegre e incluso a los hurtos. Sus estancias en Hamburgo entre
1960 y 1962 consagraron sus debilidades por las pequefias gamberradas;
un marinero borracho fue atracado de forma cobarde y los contactos con
prostitutas y proxenetas llenaban sus noches bajo el efecto de las anfetaminas.
“Tienes que ser un cabrdn si quieres triunfar, eso es asi. Y los Beatles son los
mds cabrones de la tierra”, declaré Lennon, experto en la materia. Nadie lo
pone en duda. Pero eran unos cabrones con talento, divertidos y con una
capacidad extraordinaria para volverse amables, o incluso de serlo realmente.

Epstein cinceld su apariencia y su actitud, tanto en la ciudad como en
el escenario. Compré fotos de John en ropa interior y otras imdgenes poco
convenientes, y pidi6 a los cuatro que cambiaran los Woodbine —cigarrillos
del proletariado— por los Senior Service —mds elegantes—, y que Lennon
abandonaria por los Gitanes, més viriles. Les prohibié, con mds o menos
éxito, comer, beber o fumar durante un concierto, desabrocharse el cuello
de la camisa, responder a las demandas de las canciones que emanaran del
publico, insultarse, darse una palmadita en la espalda y dirigirse a las espec-
tadoras de las primeras filas. Les hizo abandonar el pantalén y la chaqueta de

2. Y también “porque las guitarras eléctricas no tienen futuro”.

3. Ringo publicarfa en el 2008 un single y un dlbum, Liverpool 8, titulo que tomé del distrito
postal del barrio de Toxteth donde nacié. Paul compondrfa un Liverpool Oratorio en 1991 y, una vez
que la reina lo hubiera ennoblecido, harfa figurar en su escudo de armas un /liver-bird, pijaro mitico
mitad cormordn, mitad dguila, simbolo de Liverpool.
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cuero, los enfundé en uniformes con corbata y les obligé a saludar juntos al
final de cada parte. Todos lo aceptaron, aunque John lo hizo a regafiadientes.
La férmula funcioné de maravilla y rdpidamente los hizo ricos, famosos y
aceptados por la multitud, que los conocia como los Fab Four.*

Cantaban casi como chicas, tenian el cabello demasiado largo y en sus
comienzos desagradaban a muchos de sus conciudadanos adultos, pese
a la cura de respetabilidad que Epstein les habia impuesto. El diputado
conservador Henry Price se angustiaba por el efecto hipnético de la Beat-
lemania en los adolescentes, cuyos “ojos se vuelven vidriosos, sus bocas se
abren totalmente y sus manos tiemblan sin tregua”. El primer ministro Alec
Douglas-Home incluso amenazé a los canadienses con enviarles a los Beatles
si dejaban de comprar productos britdnicos. Sin embargo, el éxito hizo que
rapidamente se perdonase su exceso capilar y su hermosa despreocupacion.
Establecieron una gran disyuntiva sin precedentes al lograr representar a la
juventud y agradar a los padres al mismo tiempo, extasiar a las muchachas
y hacer bailar a los adultos.

Los atajos psicolégicos son en ocasiones sospechosos, pero nos extrafia
que su infancia, a menudo cadtica, no provocara en ellos mds confrontacio-
nes con el mundo adulto. Los padres de John y Ringo estuvieron ausentes
desde una edad muy temprana. La muerte del tio George, quien estuvo a
cargo de Lennon y que fallecié cuando este contaba con quince anos, supuso
un duro golpe para él. La desaparicién precoz de las madres de Lennon y
McCartney cuando tenian diecisiete y catorce anos respectivamente fue un
drama que los unié. Por su parte, Paul mantenia con su padre un afecto
profundo, al igual que George Harrison con sus progenitores. La relacién
con sus mayores era mds una ausencia dolorosa o una proximidad feliz
que un conflicto permanente. Sus textos jamds necesitarian romper con el
mundo adulto para ser el espejo de una nueva generacién. “No odiamos a
nuestros padres”, respondié Ringo a un periodista ante la pregunta sobre qué
distinguia a los Beatles de los demds grupos. Paul y John escribirfan sobre
sus madres en dos de sus canciones mds hermosas (“Let It Be” y “Julia”) y,
aunque “She’s Leaving Home”, del dlbum Sgz. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band, es una composicion sobre la dificil situacién entre una joven fugitiva
y sus padres, era la falta de comunicacién lo que estaba en el centro de la

4. Abreviatura de Fabulous Four. La expresion es de Tony Barrow, su asesor de prensa durante
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historia, y no el abismo generacional del que trataban tantas canciones en
aquel momento.

Incluso antes de que la reina los hiciera miembros de la Orden del Imperio
britdnico en 1965 por su servicio a la economia y por su comportamiento
de dignos representantes de la cultura de su pais, todos parecian desearles
lo mejor. El diputado conservador Charles Taylor pregunté al ministro del
interior, Henry Brooke, si la policia no deberia protegerlos mejor de sus
fans. Lograron conquistar las ciudadelas burguesas y aristocrdticas del reino
manteniendo en cierta medida su acento, pero abrazando la tradicién del
music-hall inglés. Adoraban la comedia y las sandeces, y cada afno grababan
un disco navideno para su club de fans en el que compartian agradecimien-
tos, bromas y algunas canciones. Sus entrevistas a cuatro rompian el esquema
conformista que entonces prevalecia. Eran extravagantes, amablemente
provocadores, espontineos. Nos peledbamos por sus punzadas e insolencias
verbales y sus réplicas. Consiguieron un éxito sin precedentes al convertirse
en los embajadores de la juventud mientras eran queridos por todos, al iniciar
una revolucién cultural, al hacer caer las barreras o los prejuicios sociales,
al ser el orgullo de la clase obrera escribiendo ellos mismos sus temas, pero
también el orgullo de toda Gran Bretana al conseguir triunfar en América.
Su variedad de estilos les permitia cuidar a sus fans roqueros, incluyendo
viejos estdndares en sus primeros dlbumes, y halagar a los mds mayores,
integrando de buen grado un toque retro.’

Algunos de los Stones tuvieron origenes diferentes. El padre de Mick
era profesor de educacién fisica en Dartford, un agradable barrio de la
periferia de Londres; su madre era peluquera y miembro activo del partido
conservador. La familia vivia comodamente y en ocasiones pasaban sus
vacaciones en el extranjero. En cuanto a Brian Jones, este provenia de una
familia burguesa de Gloucestershire. Su padre era ingeniero aerondutico
y su madre impartia clases de piano. Al contrario que Brian Jones, Keith
Richards pertenecia a la working class y su infancia, aunque cdlida, estaba
lejos de ser tan confortable como la de Mick. Relaté en sus memorias los
rodeos que solia hacer al regresar de la escuela para evitar las palizas que le
propinaban cuando pasaba por las zonas poco acogedoras de Dartford de
camino a casa, situada en un drea menos opulenta que la de Jagger. Por su

5. Especialmente en “A Taste Of Honey” (Scott-Marlow), “Baby It’s You” (David-Williams-
Bacharach), “Till There Was You” (Meredith Wilson), “Mr. Moonlight” (Roy Lee Johnson), o “All I've
Got To Do” y “And I Love Her” (Lennon-McCartney).
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parte, Bill Wyman y Charlie Watts, aunque ambos son de origen obrero,
en el momento en el que nacieron los Rolling Stones, tenfan una existencia
ordenada, trabajaban y tocaban en grupos musicales. El ascensor social fun-
cioné para Charlie, que estudié en una art school, y para Bill, que se casé y
se ganaba la vida decentemente.

En su debut en 1962, nada hacia presagiar que estos enamorados del
blues se convertirfan en el grupo de rock mds escandaloso de los anos se-
senta. Eran jévenes londinenses de su época, poco sujetos a las dudas, que
simplemente querian tocar la musica que amaban y vivir de ella. Por muy
burgueses que pudieran ser sus origenes, Brian y Mick, a quienes la esposa de
Charlie Watts calificé mds tarde, incluyendo a Keith, de “los feroces Rolling
Stones”, optaron por un estilo bohemio. Vivian en condiciones precarias y
compartian entre los tres un vetusto apartamento en el 102 de Edith Grove,
en Chelsea. Los platos sucios se amontonaban en el fregadero, el radiador
funcionaba con monedas y Watts les daba un chelin de vez en cuando para
asegurarles algunas horas de calefaccién.

El look de sus inicios era prudente: camisas abotonadas o cuellos altos,
cabello ordenado y apenas mds largo que el de los Beatles. Una cierta
atraccion por el descuido hizo que su primera entrevista con la BBC se
acompafara de muchos “Yeaaaah” y “Noooo”, seglin sus detractores, si bien
aparecieron con traje y corbata en Thank You Lucky Stars o Ready Steady Go!
en el verano de 1963.

Pocos meses antes, los de Liverpool habian impulsado el pop en la escena
medidtica y ocupaban las columnas de la prensa sensacionalista. Y Oldham
sabria aprovechar lo que Epstein obtuvo en términos de marketingy de con-
trol de imagen. Su genialidad consistié en entender que querer parecerse a
los Beatles era un combate perdido de antemano. Los Stones jamds tendrian
tanto talento, jamds serfan tan populares y creativos como sus mayores, y
parecian estar condenados a ser los eternos delfines si decidian competir
en la misma categoria. Los Beatles estaban en el show-business, asi que era
crucial que los Stones no lo estuvieran, que fueran los anti-Beatles.

“No habia posibilidad de izquierda hasta que los Beatles crearon el cen-
tro”, escribié Greil Marcus. Oldham cambié de carril muy répido, sin poner
el intermitente. Poco modesto, declaré: “Les dije quiénes eran y en ello se
convirtieron”. El filén de la provocacién resulté prometedor, el ménager
tenfa las ideas claras: “Si a los padres les empiezan a gustar los Stones, los
adolescentes por los que nacid este grupo comenzardn a pensar que lo estin
perdiendo en beneficio de los mayores y lo rechazardn. Me he asegurado de
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que los Stones no gusten demasiado”. Asi, al cultivar su imagen indiscipli-
nada para conquistar a los jévenes mientras intimidaban a los adultos, creé
una nueva linea de demarcacién e inventé su “zona libre”. Los Stones se
convirtieron, siguiendo sus propésitos, en “el grupo que a vuestros padres les
encanta odiar” y el ultraje se transformé en fondo de comercio lucrativo en
una época en la que los fans cada vez tenian més dinero para gastar. Para los
Stones, afirm, “las malas noticias son buenas noticias”. Todo pretexto era
bueno con tal de que se hablara del quinteto y de ligarlo a una juventud en
busca de una identidad de ruptura. Las madres que los Stones evocaban
en sus canciones no eran realmente a las que se dedican impulsos de amor filial.

En marzo de 1964, Oldham redacté el titulo de un articulo del Melody
Maker: “;Dejaria usted que su hija se casara con un Rolling Stone?”. Des-
pués, rematé en la cardtula de su primer LB que salié a la luz unos dias
mis tarde: “Los Rolling Stones no son solamente un grupo, también son
un modo de vida”. Organizé entonces su progresivo aspecto desalinado,
sin tener que forzar a Brian, Keith o Mick, encantados de que su papel
de mocosos fuera coherente con la imagen puablica que a partir de enton-
ces debfan mostrar. Hacfan alarde de una mirada oscura y agresiva, y jamds
podian sonreir en las fotos. Incluso Jagger intenté perfeccionar un acento
cockney y continué la mutacién iniciada antes de la creacién de los Stones,
dejando atrds “Michael”, un nombre con muy pocas connotaciones del
East End, sustituyéndolo por “Mick”. Todo se hacia para rejuvenecer al
viejo Bill cinco afios y ocultar la multiple paternidad de Brian; los rebeldes
no tienen esposa ni hijos.

En abril de 1964, el presidente de la asociacién de peluqueros olvidé
su aversion por la cabellera de los Beatles para centrar su desprecio en la
de los Stones, mds hirsuta atn, y publicé un anuncio en el que ofrecia una
copa gratis al primer cantante o grupo melenudo que consiguiera el primer
puesto en los rankings. El Leicester Mercury lo transmitié al mencionar en un
articulo a “cinco jévenes cuyos cortes de pelo hacen que los Beatles parez-
can calvos”. La ocasién que Oldham habia sofiado. En diciembre de 1964,
mientras los Fab Four regalaban a sus fans un nuevo disco navidefio en el
que fragmentos de “Jingle Bells” o “Can You Wash Your Father’s Shirt” se

mezclaban con deseos y bromas, los Stones ofrecieron un anuncio en el NME

6. “Would you let your daughter marry one?”*;Dejaria a su hija casarse con un Stone?”, subrayé
Maureen Cleave en el Evening Standard, en abril de 1964.

7. The Rolling Stones.
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deseando Feliz Navidad a “todos los peluqueros hambrientos y sus familias”.

La explosién Stones de 1964 hizo que la popularidad del grupo se desbor-
dase. Su publico era violento y dificilmente se podia mantener bajo control.
El Daily Mirror habia inventado el término Beatlemania, tras unas escenas
de histeria colectiva a la salida de un concierto en el London Palladium; el
Daily Express hablaria de la Stonefuria en agosto de 1964, después de una
actuacién muy agitada en La Haya.

Las pequefias provocaciones, que hoy en dia suscitarian simples amones-
taciones pero que a sus autores les costaron juicios de opinién o procedimien-
tos legales, se sucederfan y alimentarfan la leyenda. Su paso por el juzgado
y una multa en 1965 por haber orinado en las paredes de una gasolinera
cuyo gerente les negé el acceso a los banos, o las discusiones con duenos de
restaurantes, eran ocasiones ideales para hablar sobre el grupo. Las notas en
la parte posterior de la cardtula de Rolling Stones No. 2, que invitaban a los
fans a golpear a los ciegos y a quitarles la cartera para comprar el dlbum, se
mencionaron incluso en la Cdmara de los Lores.

Desde finales de 1964 ha sido imposible ser a la vez fan de los Stones
y de los Beatles, pues la imagen de ambos evoca una identificacién total-
mente opuesta. Los primeros son modernos, agresivos, libidinosos, vulgares
y criticos con la sociedad adulta. Los segundos son optimistas, amables,
abiertos, cultos y chistosos. Hay que elegir un bando entre el establishment y
el inconformismo, entre el “brillante sol apolineo” de los Beatles y la “palida
luna dionisiaca” de los Stones®.

No importaba que Paul hubiera iniciado a Mick en el cannabis, o que
los Beatles fueran los primeros en llevar pelo largo, que fueran mucho
mejores rockeros que los Stones —por lo menos hasta 1966—, que siem-
pre hubieran cantado “Bad Boy” de Larry William y peleado mds que sus
rivales, que fueran indudablemente mds divertidos y sarcésticos, o incluso
mids drogadictos que ellos, que rivalizaran sobre el terreno de las redadas
policiacas o de los problemas con la justicia, o que pudieran comportarse
sin complejos como auténticos cerdos. Seguian siendo los educados héroes
del pop, mientras que los Stones permanecian como los roqueros venenosos.
El fallo del marketing estaba dictaminado, los clubes de fans y la prensa
hacian su trabajo, el posicionamiento estaba funcionando. Se establecieron
las fronteras. Los agentes aduaneros tendrian poco trabajo.

8. Expresiones de Jonathan Gould, historiador y biégrafo de los Beatles.
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Tras el abandono de los conciertos en 1966 y la desaparicién de Epstein
al ano siguiente, los Beatles gozaron de una libertad de accién y de actitud
absolutas para convertirse, si lo deseaban, en barbudos, misticos, librepen-
sadores, lideres de la contracultura o grandes amantes de las drogas. Sin
embargo, nunca perderian totalmente su primer anclaje en la mente del
publico. La prensa no informaba sobre sus trastadas ni se hacfa eco de sus
vidas sexuales, que eran, por lo menos y durante algunos afios, tan desen-
frenadas como las de sus supuestos rivales. Como cuando la policia realizé
una redada antidroga en casa de Keith Richards en febrero de 1967 que,
seguin los rumores, fue tras haberse asegurado de que George Harrison y su
mujer Pattie, invitados aquel dia, habjan abandonado el lugar. Hay mitos,
mds alin que reputaciones, que no se pueden mancillar.

El poder establecer hoy en dia cudles, los Beatles o los Rolling Stones,
eran mds roqueros o mds simpdticos es de un interés limitado. Ninguno
de ellos era realmente tierno o sentimental. Pero la coexistencia de ambos
grupos rebosantes de talento y con una personalidad fuera de lo comun ha
dado lugar al primer contra posicionamiento de marketing en la historia
del rock al erigir a unos anti-Beatles fortalecidos con culturismo frente a
unos Beatles suavizados sobre el altar de los futuros éxitos. Todos supieron
ocupar con ingenio el molde en el cual se forjé su representacién colectiva.
Los Beatles se alejaron de esta matriz original a partir de 1966; fueron a la
vez libres y auténticos, incluso contestatarios a través de Lennon o huma-
nitarios a través de George, pero la diferencia de imagen con respecto a los
Stones no parece haber cambiado. Estos tltimos, a pesar de vagar por los
confines de las discotecas y de la jet-set, de su predileccién por hermosos
coches o por mansiones de la élite a la que rechazaron en sus comienzos,
siguen siendo EL grupo de rock por excelencia.

Pero que los Beatles siempre supieron quiénes eran realmente sus amigos
y rivales, se comprueba a través de un divertido guifio en la portada de Sgr.
Pepper. Se trata de la mufieca con la efigie de Shirley Temple cuyo jersey
tiene bordado, en el pecho, un indulgente “Welcome the Rolling Stones” y,
en la manga, un inesperado y malicioso “Good Guys™...
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