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Olvida las palabras
que tú ya sabes

—melancolía, sombra,
poema, cárcel...—.

A la tierra hoy desciende
otro lenguaje.

Un idioma distinto,
para ignorantes,

para niños y enfermos
que buscan aire.

Un idioma que es pobre
y es tan suave

que parece, en la noche,
nieve que cae.
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El mandato

Un ángel me habló en sueños:
—No salgas esta noche.

Hedor de sangre y ráfagas
de enfermedad y miedo
recorrerán las calles.

No salgas esta noche.

Soplaré sobre el mundo
fuego de Dios —me dijo—.

No salgas esta noche.

No salgas, si no quieres
ver cómo cambio el sueño
en manos que se erizan;
la tierra, en lava ardiente.

Y cuando más se oían
los gritos, y más negra 
y odiosa era la noche,

sentí que me llamabas:
—Ven a mi lado. Abrázame.
No me olvides, hermano.
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Y sin saber quién eres,
me dispongo a buscarte.
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