Bancos metélicos de color blanco. Una maquina
expendedora, otra de café, un par de personas dur-
miendo en el suelo. Una cafeteria abierta, luz excesiva
para la madrugada, brillo eléctrico: aeropuerto. Dos
personas sentadas en la cafeteria, una reclinada contra
la mesa, leyendo; otra apoyada en la silla, mirando a
cualquier parte. Ella té, sin tocar; él café y migas de
lo que una vez fue un hojaldre. Paneles informativos y
senales luminosas: son casi las tres. Sonidos de tran-
sito y equipaje, olor a desinfectante. Ella habla. Dice,

Ella: ¢(Adénde va?

El: ;Perdén?

Ella: Quiero decir, que a dénde vas a volar.
El: jAh! Lo siento. No habia escuchado.

El abandona el libro, se incorpora, la mira. Tiene
en torno a los treinta afios y viste de forma elegante:
lleva el pelo repeinado, pero su raya estd un poco
deshecha.

El: A Tanger. Voy a Tanger, ¢ust...? ¢Y ta?

Rectifica: ella parece mucho mas joven, y quiza
el tono excesivamente formal hubiera resultado inade-
cuado. Tiene el pelo recogido en la nuca y viste de
forma fresca. Su maleta es azul.

Ella: ;:Tanger? Qué interesante. Eso es Marrue-
cos, ¢no?

El: Si, es Marruecos, al norte.

Ella: ¢Y vas solo?
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El: Si, voy solo. Voy a ver un centro... un centro
educativo.

Ella le observa de cerca, apoyandose en la mesa
con los codos, y eso le hace parecer algo mas joven
de lo que en realidad es.

Ella: ¢;Un centro educativo? ¢Eres profesor?

El parece algo incémodo con su pregunta, se
mete las manos a los bolsillos, se hunde en la silla.

El: No, no exactamente.

Después, confiesa:

El: Es un... proyecto personal. No mfo, de mi
mu... de mi novia. Tiene una fundacién y hemos hecho
una donacién conjunta, y hemos trabajado...

Ella: jQué interesante!

Sonrie, pero solo es sincera a medias. La otra
mitad de su reir es solo el puro deseo de hacerlo.

El: Si...

Ella: Qué guay. Impresionante.

El: Bueno...

Ella: ¢Y por qué ella no ha venido contigo?

El: Tenia mucho que hacer. No era un buen
momento.

Ella: Ahhh...

Duda.

Ella: Y ta tenias prisa por verlo, claro.

El parece incémodo con su interés y se vuelve
a erguir en el asiento.

El: Bueno, es una especie de regalo.

Ella enarca las cejas.

Ella: ¢(Regalo? ¢Cémo regalo?

El: Bueno, si, un gesto...

Ella: No entiendo.

Se pone nervioso. Ella nota que él no esta acos-
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tumbrado a dar explicaciones. Un grupo de nifios, mas
bien adolescentes, entran al aeropuerto y se sientan en
una mesa, unos cuantos huecos mas adelante. Hacen
ruido e incomodan a una de las personas que estan
durmiendo en el suelo. Son solo adolescentes, sin guia.*

El: El centro... lleva mi nombre.

Ella sonrie, esta vez de una forma maés sincera,
pero con un toque de malicia que a él le parece algo
desdenoso.

Ella: Asi que un centro a tu nombre... Qué
guay. Impresionante.

El suspira y rompe el contacto visual. No sabe
por qué se lo ha dicho. Da una vuelta innecesaria a
su café y deja que el sonido de la cucharilla llene el
silencio.

El: No me has dicho a dénde vas tu...

Se incorpora con él, cruza las manos sobre la
mesa: sus ufas son cortas y sus brazos muy delgados.
Piensa que ella tendra en torno a los veinticinco anos,
pero no esta seguro.

Ella: Voy a Amsterdam.

El: ¢Sola?

Ella: Mi novio esta alli

El: ¢Vive ahi, trabaja...?

Ella: No... no usualmente. Vivimos juntos aqui,
en Espafia. Ahora estd haciendo una estancia alli...
quiero decir, que tiene una beca para algunos meses.

El: ¢(Es profesor?

Ella: Investigador

El: ¢Y qué investiga?

Sonrfe un poco, pero mira el suelo, insegura.
Abre la boca un par de veces antes de contestar, y,
finalmente:



Ella: Es médico...

El: Qué interesante.

Ella: Si, supongo.

Ambos contemplan el hueco vacio de las sillas
que tienen delante. Les separa una mesa, con sus dos
taburetes correspondientes. Los dos dudan si aproxi-
marse, si conquistar ese espacio. Ninguno se mueve.
Pasan dos minutos completos. Ella bebe un sorbo de
té ya frio.

Ella: ¢;Cémo te llamas?

El: Soy Ivan.

Ella: Yo soy Emma.

De nuevo, el silencio. Ella piensa que ya ha iniciado
dos veces conversacion: si quiere seguir hablando, le
toca a él, ¢no es verdad? Ivan apura el resto de café
de un sorbo, tomandose un tiempo eterno en tragar.

Ivan: Y tu vuelo, ¢sale pronto?

Emma: A las seis. Pero vengo desde otra ciudad,
y el bus me ha dejado aqui a la una...

Ivan: Si, te he visto llegar...

Emma: ...no habia mejor combinacién. Ademas,
con este temporal... me daba miedo que nos queda-
ramos atrapados en la nieve y llegar tarde.

Ivan: Ya...

Emma: Mucha gente se qued6 atrapada la se-
mana pasada, asi que... ¢Y el tuyo?

Ivan: A las seis, también. Menos diez.

Emma: ¢Tampoco eres de aqui?

Ivan: Si, soy de aqui. Bueno, vivo aqui. Solo
que me gusta llegar con mucho tiempo al aeropuerto.

Emma: ¢Por el transporte?

Ivan: No, no es eso. Me ha traido... me ha
traido mi novia en coche, a las doce.
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Ella se rie un poco: esta vez es sincera. El sonrie
también: se miran. Ambos se han apoyado contra la
mesa y redirigido su cuerpo hacia el otro sin disimulo.

Ivan: ¢Qué?

Emma: No, jnada, nada! jSolo que es demasiado
pronto, pero no pasa nada!

Ivan: Me gusta llegar con tiempo a los sitios...

Emma: ...yo soy un desastre.

Ivan: Justo te iba a decir eso. Que pareces de
ese tipo de personas que siempre llega tarde.

Emma: Oye!

Ivan: ¢No es verdad?

Emma: Si, si lo es.

Finge culpabilidad, se rie, baja la mirada, jugue-
tea un poco con su pelo. Sus ojos son azules. Los de
él, marrones. En realidad, todo en él es marrén: el
maletin, el pelo, la piel, los ojos, el jersey. Piensa en
comentarlo. No dice nada.

Ivan: Y... ¢tienes ganas?

Emma: ¢Del viaje?

Ivan: Si, del viaje, de ver a tu novio, Amster-
dam... ¢has estado antes?

Ella parece turbada por algo que él no sabe cémo
interpretar.

Emma: Si... quiero decir, no. No he estado en
Amsterdam nunca. Tengo ganas.

Ivan: Yo tengo muchas ganas de ir a Tanger...

Algo en su voz no resulta del todo convincente.

Ivan: ...y de ver el colegio y todo eso.

Emma: Ya. Parece interesante. Muy interesante...
ojala yo....

Ivan: ¢A qué te dedicas?

13—



© del texto: Sara barquinero, 2019
© de esta edicion: Milenio Publicaciones S L, 2019
Sant Salvador, 8 - 25005 Lleida (Esparia)
www.edmilenio.com
editorial@edmilenio.com
Primera edicién: ???? de 2019
ISBN: 978-84-9743-??2?-?
DL: L???-2019
Impreso en Arts Grafiques Bobala, SL
www.bobala.cat

Printed in Spain

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o
transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion
de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO
(Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, <www.cedro.org>) si nece-
sita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algiin fragmento de

esta obra.





