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Bancos metálicos de color blanco. Una máquina 
expendedora, otra de café, un par de personas dur-
miendo en el suelo. Una cafetería abierta, luz excesiva 
para la madrugada, brillo eléctrico: aeropuerto. Dos 
personas sentadas en la cafetería, una reclinada contra 
la mesa, leyendo; otra apoyada en la silla, mirando a 
cualquier parte. Ella té, sin tocar; él café y migas de 
lo que una vez fue un hojaldre. Paneles informativos y 
señales luminosas: son casi las tres. Sonidos de trán-
sito y equipaje, olor a desinfectante. Ella habla. Dice,

	 Ella: ¿Adónde va? 
	 Él: ¿Perdón?
	 Ella: Quiero decir, que a dónde vas a volar.
	 Él: ¡Ah! Lo siento. No había escuchado.
Él abandona el libro, se incorpora, la mira. Tiene 

en torno a los treinta años y viste de forma elegante: 
lleva el pelo repeinado, pero su raya está un poco 
deshecha. 

	 Él: A Tánger. Voy a Tánger, ¿ust…? ¿Y tú?
Rectifica: ella parece mucho más joven, y quizá 

el tono excesivamente formal hubiera resultado inade-
cuado. Tiene el pelo recogido en la nuca y viste de 
forma fresca. Su maleta es azul.

	 Ella: ¿Tánger? Qué interesante. Eso es Marrue-
cos, ¿no? 

	 Él: Sí, es Marruecos, al norte.
	 Ella: ¿Y vas solo?
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	 Él: Sí, voy solo. Voy a ver un centro… un centro 
educativo.

Ella le observa de cerca, apoyándose en la mesa 
con los codos, y eso le hace parecer algo más joven 
de lo que en realidad es.

	 Ella: ¿Un centro educativo? ¿Eres profesor?
Él parece algo incómodo con su pregunta, se 

mete las manos a los bolsillos, se hunde en la silla.
	 Él: No, no exactamente.
	 Después, confiesa:
	 Él: Es un… proyecto personal. No mío, de mi 

mu… de mi novia. Tiene una fundación y hemos hecho 
una donación conjunta, y hemos trabajado…

	 Ella: ¡Qué interesante!
Sonríe, pero solo es sincera a medias. La otra 

mitad de su reír es solo el puro deseo de hacerlo.
	 Él: Sí…
	 Ella: Qué guay. Impresionante. 
	 Él: Bueno…
	 Ella: ¿Y por qué ella no ha venido contigo?
	 Él: Tenía mucho que hacer. No era un buen 

momento.
	 Ella: Ahhh…
	 Duda.
	 Ella: Y tú tenías prisa por verlo, claro.
	 Él parece incómodo con su interés y se vuelve 

a erguir en el asiento. 
	 Él: Bueno, es una especie de regalo.
	 Ella enarca las cejas.
	 Ella: ¿Regalo? ¿Cómo regalo?
	 Él: Bueno, sí, un gesto… 
	 Ella: No entiendo.
Se pone nervioso. Ella nota que él no está acos-
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tumbrado a dar explicaciones. Un grupo de niños, más 
bien adolescentes, entran al aeropuerto y se sientan en 
una mesa, unos cuantos huecos más adelante. Hacen 
ruido e incomodan a una de las personas que están 
durmiendo en el suelo. Son solo adolescentes, sin guía.*

	 Él: El centro… lleva mi nombre.
Ella sonríe, esta vez de una forma más sincera, 

pero con un toque de malicia que a él le parece algo 
desdeñoso.

	 Ella: Así que un centro a tu nombre… Qué 
guay. Impresionante.

Él suspira y rompe el contacto visual. No sabe 
por qué se lo ha dicho. Da una vuelta innecesaria a 
su café y deja que el sonido de la cucharilla llene el 
silencio.

	 Él: No me has dicho a dónde vas tú…
Se incorpora con él, cruza las manos sobre la 

mesa: sus uñas son cortas y sus brazos muy delgados. 
Piensa que ella tendrá en torno a los veinticinco años, 
pero no está seguro.

	 Ella: Voy a Ámsterdam. 
	 Él: ¿Sola?
	 Ella: Mi novio está allí 
	 Él: ¿Vive ahí, trabaja…?
	 Ella: No… no usualmente. Vivimos juntos aquí, 

en España. Ahora está haciendo una estancia allí… 
quiero decir, que tiene una beca para algunos meses.

	 Él: ¿Es profesor? 
	 Ella: Investigador 
	 Él: ¿Y qué investiga?
Sonríe un poco, pero mira el suelo, insegura. 

Abre la boca un par de veces antes de contestar, y, 
finalmente:
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	 Ella: Es médico…
	 Él: Qué interesante.
	 Ella: Sí, supongo.
Ambos contemplan el hueco vacío de las sillas 

que tienen delante. Les separa una mesa, con sus dos 
taburetes correspondientes. Los dos dudan si aproxi-
marse, si conquistar ese espacio. Ninguno se mueve. 
Pasan dos minutos completos. Ella bebe un sorbo de 
té ya frío.

	 Ella: ¿Cómo te llamas? 
	 Él: Soy Iván.
	 Ella: Yo soy Emma.
De nuevo, el silencio. Ella piensa que ya ha iniciado 

dos veces conversación: si quiere seguir hablando, le 
toca a él, ¿no es verdad? Iván apura el resto de café 
de un sorbo, tomándose un tiempo eterno en tragar.

	 Iván: Y tu vuelo, ¿sale pronto?
	 Emma: A las seis. Pero vengo desde otra ciudad, 

y el bus me ha dejado aquí a la una…
	 Iván: Sí, te he visto llegar…
	 Emma: …no había mejor combinación. Además, 

con este temporal… me daba miedo que nos quedá-
ramos atrapados en la nieve y llegar tarde.

	 Iván: Ya…
	 Emma: Mucha gente se quedó atrapada la se-

mana pasada, así que… ¿Y el tuyo?
	 Iván: A las seis, también. Menos diez. 
	 Emma: ¿Tampoco eres de aquí?
	 Iván: Sí, soy de aquí. Bueno, vivo aquí. Solo 

que me gusta llegar con mucho tiempo al aeropuerto. 
	 Emma: ¿Por el transporte?
	 Iván: No, no es eso. Me ha traído… me ha 

traído mi novia en coche, a las doce.
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Ella se ríe un poco: esta vez es sincera. Él sonríe 
también: se miran. Ambos se han apoyado contra la 
mesa y redirigido su cuerpo hacia el otro sin disimulo. 

	 Iván: ¿Qué?
	 Emma: No, ¡nada, nada! ¡Solo que es demasiado 

pronto, pero no pasa nada! 
	 Iván: Me gusta llegar con tiempo a los sitios…
	 Emma: …yo soy un desastre.
	 Iván: Justo te iba a decir eso. Que pareces de 

ese tipo de personas que siempre llega tarde.
	 Emma: ¡Oye!
	 Iván: ¿No es verdad? 
	 Emma: Sí, sí lo es.
Finge culpabilidad, se ríe, baja la mirada, jugue-

tea un poco con su pelo. Sus ojos son azules. Los de 
él, marrones. En realidad, todo en él es marrón: el 
maletín, el pelo, la piel, los ojos, el jersey. Piensa en 
comentarlo. No dice nada.

	 Iván: Y… ¿tienes ganas? 
	 Emma: ¿Del viaje?
	 Iván: Sí, del viaje, de ver a tu novio, Ámster-

dam… ¿has estado antes?
Ella parece turbada por algo que él no sabe cómo 

interpretar.

	 Emma: Sí… quiero decir, no. No he estado en 
Ámsterdam nunca. Tengo ganas. 

	 Iván: Yo tengo muchas ganas de ir a Tánger…
Algo en su voz no resulta del todo convincente.
	 Iván: …y de ver el colegio y todo eso.
	 Emma: Ya. Parece interesante. Muy interesante… 

ojalá yo….
	 Iván: ¿A qué te dedicas?
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