FASE DE CLASIFICACION ...uuvuiinininineiniieeieeaeeeieeeeneeneeneennns 7
FASE DE GRUPOS ...uvieniiiii ettt eanas 15
Los cinco primeros mundiales (1930-1954)................. 17
SUECIA 1958 i 33
ChILE 1902 .o 49
Inglaterra 1966 .........cocoviiieeiiiiieeeiieee e 63
MEXICO 1970 . it eaas 79
OCTAVOS DE FINAL .eutiuninniinneinneinneeneinernesnesnsesneesnseseesnsenns 93
Alemania Federal 1974 ....ccoovumuoeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen 95
Argentina 1978 .....oooiiiiiiiiiiiiieiiieieieeeeeeeeeeeeeeeeeee e 119
Espafia 1982 ..o 141
CUARTOS DE FINAL..uueunttenttnneeneeeneeeneeeneerneesneesneerneeseeeneenneenns 169
MEXICO 1980 ..uiiiniiiiiiiiiiee e 171
TEAlHA 1990 e 195
Estados Unidos 1994 ...cooomeeiiiieeeeeeeeeeeeeeeee e 221
Francia 1998 ... i 247
SEMIFINALES ...t ttuttntetnteeeta et etaeetneetneerneesneesneeseesneeseesnsenns 261
Corea del Sur y Japon 2002.........ccccceevveeeiciieeeesirieeeenns 263
Alemania 2000 .......ouueeeeeeeeeeeeeeeeeee e 297
PARTIDO POR EL TERCER LUGAR ..ceutuninninnienenneeneinerneenseneeneenns 327
SUALTICA 2010 329

405



LA GRAN FINAL teuutinniiniie ittt ettt e et e e e e e e eenas 355

Brasil 2014 ..o 357
Rusia 2018 y Qatar 2022 ........cccccvvivieeeeeeeeeiiiieeeeeeeeeenes 371
ENTREGA DE TROFEOS. ... cutiuieienieieeeieieieeneeneeneenseneennenneanes 393
Agradecimientos ........ccccveeeeriiiieeieiiiee e 403

406



FASE DE CLASIFICACION



Moscu, viernes 8 de junio de 2018, 17:00 h (hora local)

abia que aquella seria su tnica oportunidad para matar-

lo y tenia que aprovecharla. No habria otra. Al menos
antes de que todo empezara y ya no se pusiera mas a tiro.
La misién era arriesgada, y mas para un anciano como él.
¢Pero a cuantos ancianos no les habria gustado encontrarse
en su estado de forma a punto de llegar a las ocho décadas
de vida? Durante las ultimas horas habia ido pensando en
si valia la pena, en si hacia falta llegar a aquel extremo por
un asunto tan personal, a estas alturas de la pelicula. Podia
haberse quedado en casa viendo las noticias, pasadas con
total seguridad por la criba de un control politico que no
se alejaba tanto de épocas anteriores, y observando como
aquel personaje a quien no conocia, con quien no habia
intercambiado nunca ni una sola palabra, accedia al cargo.

Ya habia pensado en aquello durante los dltimos dias.
Se maldecia por volver a abrir un tema que estaba cerrado,
pero la palabra final tenfa que ser suya. Siempre hacia lo
mismo, daba vueltas a las decisiones hasta que estas caian de
maduras o de mareadas. Y una vez llegado a una respuesta
definitiva, a una determinacién, ya no habia marcha atras.
Era el punto de no regreso, como al que llegan los aviones
antes del despegue. Habia sopesado los pros y los con-
tras y siempre desembocaba en el mismo final: si no lo
hacia, se arrepentiria y el castigo interior seria mas duro
que el que le infligirian si lo atrapaban. A pesar de que sus
actos atentaran contra ciertas voluntades poderosas, confia-
ba, posiblemente de forma demasiado optimista, en que
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los servicios prestados y su situacién actual le servirian de
atenuante; pero confiaba todavia mas en su habilidad y en
que el plan no fallaria.

Aquel hombre se habia puesto en su punto de mira desde
el preciso momento en que descubrié su nombre. Le ofre-
cia la oportunidad de tejer un plan y llegar a su verdadero
objetivo, y esta era una posibilidad que no se podia dejar
de lado, por enrevesada que fuera. Todo ello le provocaba
un gran estado de excitacién, ni que el resultado fuera a
ser tragico. Le removia demasiados recuerdos, demasiados
momentos de su vida. Y era algo que, desde los afios del
antiguo régimen, siempre habia tenido interiorizado: un
hombre tiene que conservar su honor por encima de todo.

—¢De verdad que usted publica un diario en Internet?
¢A su edad?

Las preguntas impertinentes de los periodistas de la
nueva ola ponian a prueba su paciencia. Habia accedido
al congreso gracias a la falsificacion de una acreditacion
de prensa que le habia conseguido un contacto. Una foto
hecha con la camara web de un mévil casi 1.0, pero que
a él ya le servia, enviada a través de un SMS habia sido
suficiente. En cuarenta y ocho horas, en el buzén de casa,
dentro de una revista envuelta en un papel de plastico que
seguro que no levantaria las sospechas de nadie, recibi6 el
pasaporte para entrar en todas las salas del edificio. Quizas
poca gente podia creer que con aquel aspecto dominaba un
medio de comunicacién tan moderno, pero seguramente
nadie se detendria a comprobarlo.

Habia llegado a primera hora, cuando casi no habia
nadie. Pero él, si. Todos estarian pendientes de lo que decia.
El no. Simularia que iba introduciendo datos y declaracio-
nes en un pequenio portatil que se habia comprado en la
gran superficie de al lado de casa. No tenia que ser muy
potente, ni muy sofisticado. Que tuviera un procesador de
textos bastaba para serle tutil. A €l le interesaba mas qué
hacia aquel personaje cuando no estaba en la sala. Dejaba
con total confianza el ordenador en la mesa de la tribuna
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de prensa. Si se lo robaban, no pasaba nada. Solo contenia
el texto de las noticias que, en teoria, tenian que salir pu-
blicadas en el diario digital. Pero en realidad solo tecleaba
los caracteres para simular que escribia un articulo que
nunca veria la luz. A todos alli les daria igual.

Durante toda la manana salia cuando él salia. Conocia
bien los pasillos del edificio. Sabia c6mo se tenia que mover
para no despertar sospechas cuando se acercara. Y su tra-
bajo de campo fue muy util. Encontré una pauta, descubri6
todo lo que hacia justo antes de pronunciar sus discursos.
Siempre lo mismo. Error. No se puede hacer siempre lo
mismo. Te hace vulnerable.

Consulté el horario de la jornada y marcé con un ro-
tulador verde aquel momento. Seria su oportunidad. Ahora
sabia cuando, pero tenia que saber cémo.

Pasé las horas del mediodia estudiando todas las posi-
bilidades. El congreso habia dictaminado un descanso hasta
la tarde. Todo el mundo estaba en los hoteles y las medidas
de seguridad se habian relajado. Tendria al menos un par de
horas. Tiempo méas que suficiente. Entré en el cuarto de ba-
fio y lo observé. Seis urinarios situados en fila con cuatro
tazas detrds de las puertas de rigor. Mir6 al techo. Estaba
alli. Dio un vistazo al plano que traia en el bolsillo interior
de la chaqueta. Comprobdé qué habia en el piso de encima,
salié del lavabo y subié las escaleras. Descubrié que no era
igual. Encima habia una especie de claraboya, seguramente
para facilitar la ventilacién. Esta quedaba expuesta, sin techo.
Lo pudo ver a través de una cristalera. Estudi6 a donde
llevaba y observo que, aparte de su ventana, habia un par
mas. Dio la vuelta a la apertura exterior. Una de ellas era
ciega, no conducia a ningin sitio. La otra si. Conducia a
un pasillo adyacente repleto de habitaciones.

Miré a ambos lados y no encontré a nadie. La abrio.
Asomoé la cabeza y se fij6 en la trampilla que comunicaba
con el cuarto de bafio de abajo. De manera disimulada puso
un pie y después el otro. Se dirigié hacia alli y la intento
abrir desde fuera. Le sorprendié la facilidad con que cedi6.
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Tenia una protuberancia que permitia hacerlo con facilidad.
Dejo6 en ella una especie de pinza para evitar que se cerrara.
Asi podria abrirla desde abajo, a pesar de que primero tenia
que escalar. No era complicado, él lo podia hacer. Se gir6
e investigé la ventana. Ninguna cerradura, ningin pasador,
ningtn problema. Cuando volvié al pasillo comprobé las
habitaciones y se fij6 en una: “Sala de prensa”. Abri6 la
puerta y pudo ver a tres o cuatro corresponsales que es-
cribian las respectivas crénicas mientras comian. Ahora ya
tenia una ubicacién para su portatil durante toda la tarde.

Una de las virtudes que le habia acompanado durante
toda su carrera habia sido la sangre fria en los momentos
decisivos. Confiaba en c6mo lo comprobaba todo. Creia en
aquella frase que dice que la inspiracién mejor que te pi-
lle trabajando. Por ello, cuando las manecillas del reloj se
acercaban a la hora que habia marcado en verde en aquel
papel sus pulsaciones ya habfan bajado de frecuencia.

—c¢De verdad que escribe para una web? (Y dénde
tiene, el ordenador, abuelo? —dijo medio riendo el mismo
tarambana de la manana.

Se gir6, lo observé con aquella mirada penetrante que,
pese a los anos, atemorizaba, y le solté:

—El ordenador se tiene en la cabeza, hijo, este seguro
que no se cuelga sin que lo hayas guardado todo.

No le volvié a molestar.

Sabia que ahora era el momento. Abandoné su posicién
y pas6 dos controles con naturalidad. Sacé la acreditacién
y se la colg6 en la solapa de la camisa. Superé los accesos
haciendo ver que hablaba por el mévil y sin ni mirar a los
guardias. Sabia que su aspecto provocaria que pensaran que
era uno de los participantes al congreso. No lo pararian.
No lo pararon.
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Entr6 en el cuarto de bano y accedi6 a uno de los
receptaculos cerrados. Se subié encima de la taza, con la
tapa cerrada y se senté en la cisterna. Y alli esperé. No
entraba nadie. Solo lo haria él. Los demas estaban dema-
siado ocupados.

Pasaron diez minutos sin ningiin movimiento. Y entonces
oy6 pasos que venian de afuera. Suela de zapato diplomati-
co. No venia solo. Le acompaniaban dos escoltas, seis pies.
La puerta se abrié y €l entré. A solas. Los de seguridad se
quedaron fuera. Era el momento. Tendria veinte segundos,
quizas veinticinco si le costaba empezar. Quizas treinta si
se la sacudia.

El anciano tiré de la cadena y abri6 la puerta. El obje-
tivo estaba alli, en el sexto urinario, el del rincon. Es lo que
suelen hacer todos los hombres cuando van a orinar solos,
ponerse cuanto mas lejos de la puerta mejor. Era perfecto.
Se le acercé por detras y se situé justo al lado. El otro se
mostré incomodo. Si habia cuatro mas ¢por qué no iba al
de mas a la punta, aquel personaje? Se bajé la cremallera
y el otro le ech6 un vistazo. Fue entonces cuando el viejo
se lo dijo.

—God kviill.

Y no le dej6 tiempo a responder. Del bolsillo sacé una
navaja que brill6 ante la victima. Antes de que pudiera
llamar, le tapé la boca con la mano derecha, le estampé la
cabeza contra la pared y con la izquierda le clavé el arma
en el abdomen. La sangre empezé a brotar de manera
escandalosa encima del pene flaicido del que atin manaba
liquido y que mojaba los pantalones de un negro de rigor.
El anciano retiré su arma blanca con cuidado de no man-
charse y se la asest6 tres veces mas en la barriga antes de
perforarle el corazéon. Lo habia hecho procurando no estar
situado delante de la victima. Solo la mano izquierda habia
quedado empapada de color rojo.

Cuando se aseguré de que estaba muerto, corrié hasta
el inodoro y cerré la puerta, pero no lo hizo con pasador
para que los escoltas que entrarian en pocos segundos en
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la sala lo tuvieran mas complicado para ver por donde ha-
bia huido el asesino. Antes de escapar, lanzé el cuchillo a
la cisterna y se limpié las manos con rapidez para que no
quedara sangre. Volvié a subir a la taza, pegdé con fuerza
en la trampilla superior y, con una agilidad propia de un
gimnasta, subié a pulso hacia el patio de luces.

De fondo ya se ofan los golpes en la puerta de los es-
coltas, que tardarian diez segundos en entrar y encontrarse
con todo el montaje. Consiguié subir con gran rapidez,
pese a la altura, y vio que no habia nadie. Todos estaban
en la gran sala de congresos, tal como habia supuesto.
Cerré la compuerta y abrié la ventana para salir al pasillo
de al lado. La ajust6 con fuerza mientras oia gritar en el
piso de debajo. La meta era ahora en la cuarta puerta. Alli
estaba la sala de prensa y su ordenador, puesto en marcha
y conectado con una pagina de Word abierta y a medias.
Lleg6 sin hacer ruido. Alli habia tres periodistas que ni si-
quiera repararon en su presencia. Se sentd, controlando la
respiracion, se secé el sudor con un panuelo de algodén y
esperé a que los acontecimientos se precipitaran.
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