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Moscú, viernes 8 de junio de 2018, 17:00 h (hora local)

Sabía que aquella sería su única oportunidad para matar-
lo y tenía que aprovecharla. No habría otra. Al menos 

antes de que todo empezara y ya no se pusiera más a tiro. 
La misión era arriesgada, y más para un anciano como él. 
¿Pero a cuántos ancianos no les habría gustado encontrarse 
en su estado de forma a punto de llegar a las ocho décadas 
de vida? Durante las últimas horas había ido pensando en 
si valía la pena, en si hacía falta llegar a aquel extremo por 
un asunto tan personal, a estas alturas de la película. Podía 
haberse quedado en casa viendo las noticias, pasadas con 
total seguridad por la criba de un control político que no 
se alejaba tanto de épocas anteriores, y observando como 
aquel personaje a quien no conocía, con quien no había 
intercambiado nunca ni una sola palabra, accedía al cargo.

Ya había pensado en aquello durante los últimos días. 
Se maldecía por volver a abrir un tema que estaba cerrado, 
pero la palabra final tenía que ser suya. Siempre hacía lo 
mismo, daba vueltas a las decisiones hasta que estas caían de 
maduras o de mareadas. Y una vez llegado a una respuesta 
definitiva, a una determinación, ya no había marcha atrás. 
Era el punto de no regreso, como al que llegan los aviones 
antes del despegue. Había sopesado los pros y los con- 
tras y siempre desembocaba en el mismo final: si no lo 
hacía, se arrepentiría y el castigo interior sería más duro 
que el que le infligirían si lo atrapaban. A pesar de que sus 
actos atentaran contra ciertas voluntades poderosas, confia- 
ba, posiblemente de forma demasiado optimista, en que 
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los servicios prestados y su situación actual le servirían de 
atenuante; pero confiaba todavía más en su habilidad y en 
que el plan no fallaría.

Aquel hombre se había puesto en su punto de mira desde 
el preciso momento en que descubrió su nombre. Le ofre-
cía la oportunidad de tejer un plan y llegar a su verdadero 
objetivo, y esta era una posibilidad que no se podía dejar 
de lado, por enrevesada que fuera. Todo ello le provocaba 
un gran estado de excitación, ni que el resultado fuera a 
ser trágico. Le removía demasiados recuerdos, demasiados 
momentos de su vida. Y era algo que, desde los años del 
antiguo régimen, siempre había tenido interiorizado: un 
hombre tiene que conservar su honor por encima de todo.

—¿De verdad que usted publica un diario en Internet? 
¿A su edad? 

Las preguntas impertinentes de los periodistas de la 
nueva ola ponían a prueba su paciencia. Había accedido 
al congreso gracias a la falsificación de una acreditación 
de prensa que le había conseguido un contacto. Una foto 
hecha con la cámara web de un móvil casi 1.0, pero que 
a él ya le servía, enviada a través de un SMS había sido 
suficiente. En cuarenta y ocho horas, en el buzón de casa, 
dentro de una revista envuelta en un papel de plástico que 
seguro que no levantaría las sospechas de nadie, recibió el 
pasaporte para entrar en todas las salas del edificio. Quizás 
poca gente podía creer que con aquel aspecto dominaba un 
medio de comunicación tan moderno, pero seguramente 
nadie se detendría a comprobarlo. 

Había llegado a primera hora, cuando casi no había 
nadie. Pero él, sí. Todos estarían pendientes de lo que decía. 
Él no. Simularía que iba introduciendo datos y declaracio-
nes en un pequeño portátil que se había comprado en la 
gran superficie de al lado de casa. No tenía que ser muy 
potente, ni muy sofisticado. Que tuviera un procesador de 
textos bastaba para serle útil. A él le interesaba más qué 
hacía aquel personaje cuando no estaba en la sala. Dejaba 
con total confianza el ordenador en la mesa de la tribuna 
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de prensa. Si se lo robaban, no pasaba nada. Solo contenía 
el texto de las noticias que, en teoría, tenían que salir pu-
blicadas en el diario digital. Pero en realidad solo tecleaba 
los caracteres para simular que escribía un artículo que 
nunca vería la luz. A todos allí les daría igual.

Durante toda la mañana salía cuando él salía. Conocía 
bien los pasillos del edificio. Sabía cómo se tenía que mover 
para no despertar sospechas cuando se acercara. Y su tra-
bajo de campo fue muy útil. Encontró una pauta, descubrió 
todo lo que hacía justo antes de pronunciar sus discursos. 
Siempre lo mismo. Error. No se puede hacer siempre lo 
mismo. Te hace vulnerable.

Consultó el horario de la jornada y marcó con un ro-
tulador verde aquel momento. Sería su oportunidad. Ahora 
sabía cuando, pero tenía que saber cómo.

Pasó las horas del mediodía estudiando todas las posi-
bilidades. El congreso había dictaminado un descanso hasta 
la tarde. Todo el mundo estaba en los hoteles y las medidas 
de seguridad se habían relajado. Tendría al menos un par de  
horas. Tiempo más que suficiente. Entró en el cuarto de ba-
ño y lo observó. Seis urinarios situados en fila con cuatro 
tazas detrás de las puertas de rigor. Miró al techo. Estaba 
allí. Dio un vistazo al plano que traía en el bolsillo interior 
de la chaqueta. Comprobó qué había en el piso de encima, 
salió del lavabo y subió las escaleras. Descubrió que no era 
igual. Encima había una especie de claraboya, seguramente 
para facilitar la ventilación. Esta quedaba expuesta, sin techo. 
Lo pudo ver a través de una cristalera. Estudió a donde 
llevaba y observó que, aparte de su ventana, había un par 
más. Dio la vuelta a la apertura exterior. Una de ellas era 
ciega, no conducía a ningún sitio. La otra sí. Conducía a 
un pasillo adyacente repleto de habitaciones.

Miró a ambos lados y no encontró a nadie. La abrió. 
Asomó la cabeza y se fijó en la trampilla que comunicaba 
con el cuarto de baño de abajo. De manera disimulada puso 
un pie y después el otro. Se dirigió hacia allí y la intento 
abrir desde fuera. Le sorprendió la facilidad con que cedió. 
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Tenía una protuberancia que permitía hacerlo con facilidad. 
Dejó en ella una especie de pinza para evitar que se cerrara. 
Así podría abrirla desde abajo, a pesar de que primero tenía 
que escalar. No era complicado, él lo podía hacer. Se giró 
e investigó la ventana. Ninguna cerradura, ningún pasador, 
ningún problema. Cuando volvió al pasillo comprobó las 
habitaciones y se fijó en una: “Sala de prensa”. Abrió la 
puerta y pudo ver a tres o cuatro corresponsales que es-
cribían las respectivas crónicas mientras comían. Ahora ya 
tenía una ubicación para su portátil durante toda la tarde.

2

Una de las virtudes que le había acompañado durante 
toda su carrera había sido la sangre fría en los momentos 
decisivos. Confiaba en cómo lo comprobaba todo. Creía en 
aquella frase que dice que la inspiración mejor que te pi-
lle trabajando. Por ello, cuando las manecillas del reloj se 
acercaban a la hora que había marcado en verde en aquel 
papel sus pulsaciones ya habían bajado de frecuencia.

—¿De verdad que escribe para una web? ¿Y dónde 
tiene, el ordenador, abuelo? —dijo medio riendo el mismo 
tarambana de la mañana.

Se giró, lo observó con aquella mirada penetrante que, 
pese a los años, atemorizaba, y le soltó:

—El ordenador se tiene en la cabeza, hijo, este seguro 
que no se cuelga sin que lo hayas guardado todo.

No le volvió a molestar.

Sabía que ahora era el momento. Abandonó su posición 
y pasó dos controles con naturalidad. Sacó la acreditación 
y se la colgó en la solapa de la camisa. Superó los accesos 
haciendo ver que hablaba por el móvil y sin ni mirar a los 
guardias. Sabía que su aspecto provocaría que pensaran que 
era uno de los participantes al congreso. No lo pararían. 
No lo pararon.
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Entró en el cuarto de baño y accedió a uno de los 
receptáculos cerrados. Se subió encima de la taza, con la 
tapa cerrada y se sentó en la cisterna. Y allí esperó. No 
entraba nadie. Solo lo haría él. Los demás estaban dema-
siado ocupados.

Pasaron diez minutos sin ningún movimiento. Y entonces 
oyó pasos que venían de afuera. Suela de zapato diplomáti-
co. No venía solo. Le acompañaban dos escoltas, seis pies. 
La puerta se abrió y él entró. A solas. Los de seguridad se 
quedaron fuera. Era el momento. Tendría veinte segundos, 
quizás veinticinco si le costaba empezar. Quizás treinta si 
se la sacudía.

El anciano tiró de la cadena y abrió la puerta. El obje-
tivo estaba allí, en el sexto urinario, el del rincón. Es lo que 
suelen hacer todos los hombres cuando van a orinar solos, 
ponerse cuanto más lejos de la puerta mejor. Era perfecto. 
Se le acercó por detrás y se situó justo al lado. El otro se 
mostró incómodo. Si había cuatro más ¿por qué no iba al 
de más a la punta, aquel personaje? Se bajó la cremallera 
y el otro le echó un vistazo. Fue entonces cuando el viejo 
se lo dijo.

—God kväll.

Y no le dejó tiempo a responder. Del bolsillo sacó una 
navaja que brilló ante la víctima. Antes de que pudiera 
llamar, le tapó la boca con la mano derecha, le estampó la 
cabeza contra la pared y con la izquierda le clavó el arma 
en el abdomen. La sangre empezó a brotar de manera 
escandalosa encima del pene flácido del que aún manaba 
líquido y que mojaba los pantalones de un negro de rigor. 
El anciano retiró su arma blanca con cuidado de no man-
charse y se la asestó tres veces más en la barriga antes de 
perforarle el corazón. Lo había hecho procurando no estar 
situado delante de la víctima. Solo la mano izquierda había 
quedado empapada de color rojo. 

Cuando se aseguró de que estaba muerto, corrió hasta 
el inodoro y cerró la puerta, pero no lo hizo con pasador 
para que los escoltas que entrarían en pocos segundos en 
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la sala lo tuvieran más complicado para ver por donde ha-
bía huído el asesino. Antes de escapar, lanzó el cuchillo a 
la cisterna y se limpió las manos con rapidez para que no 
quedara sangre. Volvió a subir a la taza, pegó con fuerza 
en la trampilla superior y, con una agilidad propia de un 
gimnasta, subió a pulso hacia el patio de luces. 

De fondo ya se oían los golpes en la puerta de los es-
coltas, que tardarían diez segundos en entrar y encontrarse 
con todo el montaje. Consiguió subir con gran rapidez, 
pese a la altura, y vio que no había nadie. Todos estaban 
en la gran sala de congresos, tal como había supuesto. 
Cerró la compuerta y abrió la ventana para salir al pasillo 
de al lado. La ajustó con fuerza mientras oía gritar en el 
piso de debajo. La meta era ahora en la cuarta puerta. Allí 
estaba la sala de prensa y su ordenador, puesto en marcha 
y conectado con una página de Word abierta y a medias. 
Llegó sin hacer ruido. Allí había tres periodistas que ni si-
quiera repararon en su presencia. Se sentó, controlando la 
respiración, se secó el sudor con un pañuelo de algodón y 
esperó a que los acontecimientos se precipitaran.
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