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Cuando le pareció que era lo suficientemente seguro, Rut 
se detuvo en una estación de servicio para realizar la llamada. 
Aparcó la grúa y se dirigió hacia una cabina telefónica. Esta-
ba clavada en medio de aquella gasolinera como una estaca, 
completamente sola, a los cuatro vientos, bajo el sol. Todavía 
no había terminado de marcar el número y ya estaba sudan-
do. No sabía demasiado bien por qué llamaba a Miquel. La 
empujaba a hacerlo un extraño resto de lealtad hacia él: le 
parecía que, tras trece meses de convivencia, como mínimo, 
se podían despedir. Eso sí, desde bien lejos.

No respondía al teléfono de casa. Le llamó al de casa de 
su madre y ahí sí que lo encontró. Ni siquiera quiso ponerse. 
Un hombre blando: hizo que su madre hablase por él. Rut in-
tentó entenderse con su ya exsuegra, pero no lo consiguió. Aún 
no había dicho ni hola cuando la mujer ya empezó a chillar:

—Si te atreves a acercarte a mi casa haré que mis hijos 
te revienten a golpes hasta sacarte las tripas por el ombligo y 
por el culo. Luego te tirarán a un vertedero de basuras, donde 
posiblemente las ratas no dejarán de ti ni los cartílagos. O 
no —continuó—, tal vez ni las ratas querrían roer tu cuerpo 
asqueroso.

Como otras veces, a Rut le vinieron ganas de aplaudir. 
Siempre le había causado admiración aquella capacidad narra-
tiva de la suegra. Eran unas amenazas coloristas, casi historias 
con argumento, llenas de una ira divina que solo de oírlas te 
daban ganas de esconderte bajo una piedra. Rut se visualizó 
a sí misma reventada por Miquel y sus hermanos, tirada fi-
nalmente en un vertedero y una rata, dudosa, contemplando 
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sus restos: ¿me la como o no me la como? Rut era una chica 
valiente y aquella visión dramática la dejó indiferente. Lo que 
más le afectó, en realidad, fue pensar que, una vez en el ver-
tedero, quizás nadie la echaría de menos. Durante el tiempo 
que había estado con Miquel había visto a la suegra repetir 
aquella comedia unas cuantas veces, a menudo contra desgra-
ciados que se limitaban a llamar a la puerta por las razones 
más variopintas. Nunca había pasado nada. Entre otras cosas, 
porque Miquel y sus dos hermanastros eran muy enclenques 
y no daban el más mínimo miedo. Y la madre, una exhippy 
desdentada que se había quedado colgada en alguno de sus 
viajes psicodélicos, todavía menos. Ahora, se decía Rut con el 
auricular en la mano, le había tocado a ella pagar el pato. No 
era para tanto, pensó mientras se secaba el sudor de la frente 
con la mano libre. De acuerdo, acababa de dejar plantado a 
Miquel, pero él tampoco había sido ningún angelito. Siempre 
se acordaría: ya la primera vez que hicieron el amor, mientras 
yacían apretados como sardinas en la litera de la grúa, se 
dio cuenta de que no debería haberlo hecho. Desde el primer 
instante había sabido que, a pesar de quererlo, no llegaría 
demasiado lejos con él. Pero Miquel era de aquellos hombres 
que te miran con ojos de perro apaleado, casi te suplican que 
los adoptes. 

Y Rut se lo quedó.
Todos estos meses había estado pensando, ensoñada, que 

tal vez sí que hubiera tenido que intentar amar más a Miquel. 
De hecho, habían empezado muy bien. Pero no contaba con 
la influencia de la familia y la propia negligencia del chico. 
Todo se había estropeado. Es curioso porque normalmente no 
somos tan conscientes de nuestras equivocaciones, sobre todo 
en asuntos amorosos. La tendencia es dejar pasar el tiempo 
pensando que las cosas se arreglarán solas. O, al contrario, 
que harás todo lo posible para que cambien. Pero no funciona 
nunca. Ni una cosa ni la otra. Y así había sido con Miquel, 
que era muy buen amante. Pero aquellos trece meses con él 
le habían demostrado que también era un blandengue y un 
pichaloca.
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Ahora se había quedado preñada y, contrariamente a lo 
que se podía esperar, se sintió liberada y todas sus dudas se 
disiparon. 

Cuando lo supo, una semana atrás, decidió irse de casa 
de repente, a escondidas. Dejó una nota de despedida a Miquel 
sin darle a entender dónde pensaba ir. Y, todavía menos, que 
estaba embarazada. Eso era cosa suya. No quería compartir 
su hijo con Miquel, que solo sería un estorbo, ni con aquella 
familia horrible que lo había cretinizado. Desapareció. Ahora 
ya llevaba varios días dando vueltas por el mundo con la grúa.

No era demasiado difícil echar cuentas: sería madre hacia 
febrero de 1984.

La cabina era un horno y la vieja seguía gritándole por 
teléfono. Bostezó. Ahora, el sudor ya le goteaba cuello abajo 
por detrás, pecho abajo por delante. La camiseta se le pegaba 
al cuerpo. Los dos pezones se le remarcaban especialmente. 
Los tenía más grandes que nunca. Cosas de embarazada, pensó. 
En aquel momento, Rut disfrutaba de su secreto. Estaba em-
barazada y aquella mujer nunca lo sabría. Y, mientras gritaba, 
ella observaba el canal interior del aparato telefónico, donde 
estaban las monedas de duro, que iban bajando perezosamente. 
Cuando se acabasen, la conversación se cortaría de golpe. Y no  
pensaba volver a llamar. Abrió la puerta de la cabina para que 
entrase el aire. La aguantaba con un pie. Por fin, Miquel cogió 
el auricular. No dejó que se pusiese sentimental. Siendo una 
chica práctica como era, Rut, tras decirle adiós, le ratificó que 
no pensaba volver nunca más con él.

—¿Eso significa que te vas de verdad? —medio gimió.
Rut suspiró profundamente. Era de aquellos hombres 

que enseguida lloraban. Y aquello que le había parecido tan 
seductor al principio, ahora la ponía frenética. Pero eso no era 
lo peor; el problema principal era que Miquel era un blando. 
Buen chico, pero blando. Se contuvo y dijo:

—Sí.
—¿Ya no me quieres?
—Yo no he dicho eso.
—Entonces, ¿por qué?
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—Porque eres un blando. Y, en segundo lugar, un picha-
loca. Y no quiero continuar compartiendo ninguna de esas 
características contigo.

Al otro lado del teléfono se hizo el silencio. Se oía a la 
suegra de fondo. Como desde el inicio Rut no había puesto 
demasiadas esperanzas en aquella relación, no le afectaba tanto 
que Miquel se follase a las chicas que le iban detrás. Él se dejaba 
hacer y después se lo confesaba, lleno de remordimientos. Al 
principio, Rut lo perdonaba. Después decidió hacerlo también 
ella con algún chico, muy de tiempo en tiempo, cuando se 
iba sola con la grúa. Eran muy jóvenes, ella tenía veinticinco 
y él, veintiuno. Pero había veces que todo aquello era dema-
siado: Miquel dependía mucho de aquella madre loca y Rut 
se cansaba de la situación. Como en aquel preciso instante, 
en el que la suegra se había vuelto a poner al teléfono. Pensó 
«ya tengo suficiente» y colgó, en seco. Aburrida, la dejó con la 
palabra en la boca. Aquella mujer, como madre —pensó Rut— 
tendría que asumir que el idiota de su hijo sería abandonado 
por muchas mujeres, muchas veces, a lo largo de su vida.  
Y que muchas más le tratarían, como mínimo, de blando. Más 
le valía irse acostumbrando.

Observó el cristal de la estructura de la cabina, viejo y 
gastado, agrietado en una esquina por una pedrada. Parecía 
sucio. Si uno de estos días se encontraba de humor, escribiría 
una carta a Miquel para despedirse de la mejor manera.

Salió de la cabina telefónica y volvió a la grúa con la 
camiseta empapada. El chico que estaba llenando el depósito 
de un flamante Seat Fura se la quedó mirando con la boca 
abierta: era la imagen en carne y huesos de la chica del calen-
dario que, probablemente, tenía colgado en la oficina.

Sentirse contemplada le dio una especie de subidón bajo 
el sol y el aire caliente. Se sentía libre: era una mujer con 
grúa, embarazada, completamente sola, por el mundo. ¡Cómo 
le gustaba su grúa! Era un modelo Mercedes de más de quince 
años que, con su brazo y el gancho, podía remolcar coches de 
hasta 1 800 kilos, que eran la mayoría. La cabina era blanca 
y llevaba una banda verde que la atravesaba en horizontal y 
abrazaba las dos puertas y el capó del motor. Era suficiente-
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mente grande como para que cupiese, en la parte posterior, 
una litera plegable, como la de los camioneros. Iba de lado a 
lado de la cabina y ella, que no medía mucho más de metro 
sesenta, se podía estirar bien. La litera era como las de los 
trenes; recogida durante el día, por la noche la descolgaba y 
quedaba enganchada al chasis con una cadena en cada extremo 
y apoyada en el suelo con cuatro patas metálicas desplegables 
que la hacían segura. Era como estar en un cajón. Pero ella 
dormía allí feliz y sin problema. Junto con los recuerdos, la 
grúa era lo único que le había quedado de su pareja anterior, 
Fede. Cuando se separaron, ya se había sacado el carné de 
conducir grúas. Ahora mismo, no tenía nada más.

Mientras había estado viviendo con Miquel, había traba-
jado por libre. No tanto como ella hubiera querido: las com-
pañías aseguradoras o los talleres no se fiaban: una chica y 
tan joven… Pero las veces que había surgido alguna urgencia 
y la habían llamado para un servicio de grúa había resuelto el 
trabajo perfectamente. Rut se encontraba bien con los guantes 
gruesos, tan ásperos, sucios de grasa, tirando fuerte con los 
brazos, fijando un gancho o tensando un cable.

Y ahora el embarazo había sido como una señal. Era el 
momento de tirar adelante. Tenía veinticinco años, un hijo 
en el vientre y mucho campo por recorrer. No soportaba la 
visión de una maternidad rodeada por Miquel y los tarados 
de su familia. Rut no tenía familia. Bueno, sí que tenía, pero 
como si no tuviera.

Con los ahorros podría rondar durante un tiempo. No 
demasiado porque pronto tendría que estar pendiente del 
embarazo. Puso rumbo hacia las comarcas del sur, considera-
blemente lejos, en línea recta. Estaba extrañamente tranquila. 
No sabía por qué, pero pensaba que una mujer joven con una 
grúa sería bien recibida en todos lados.

Subió a la grúa, se secó el sudor con una toalla y arrancó.
No tenía planes.

Una vez pasado el Pla de Santa Maria, se paró en un bar 
de carretera y preguntó si en el siguiente pueblo había una 
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pensión. El hombre del bar, uno de aquellos gorditos simpá-
ticos de mediana edad, no dejaba de mirar la grúa desde la 
barra. Le dijo que pensión, no, no había ninguna. Pero que 
había una mujer llamada Cubelles, que se acababa de quedar 
viuda, que había dado voces para acoger a alguna chica como 
huésped. Rut echó un vistazo al mapa comarcal colgado en 
la pared. Montblanc estaba cerca, y aquel pueblo, con aquel 
nombre tan curioso, Cabra, en aquellos momentos era tan 
bueno como cualquier otro.

—¿Hay hospital, en Montblanc?
—¿No se encuentra bien? —le preguntó el del bar.
—Estoy embarazada.
—Ah, ¿y piensa trabajar con la grúa? —le preguntó, con 

reprobación. 
Parecía lógico: si vas por el mundo con una grúa remol-

cadora será porque la utilizas. La verdad era que Rut lo había 
estado considerando a menudo. ¿Por qué no se dedicaba de 
lleno a esto? Todo el mundo le decía que era trabajo de hom-
bres, que era imprescindible tener fuerza, y que si patatín que 
si patatán. Ella escuchaba a todo el mundo, pero no veía de 
ninguna manera que hiciese falta ser una mujer forzuda para 
remolcar coches con su grúa. Ya lo había hecho. Tenía un 
motor que funcionaba perfectamente y, una vez enganchados, 
levantaba los vehículos como si fuesen de plástico. Se necesi-
taba maña y conocimientos básicos de mecánica. Y ella tenía 
y bastante, de las dos cosas. Además, los tiempos cambiaban. 
En uno de los pueblos en los que se había parado, un hombre 
mayor, cuando la vio encima de la grúa, le gritó: «¡Antes, las 
mujeres eran mujeres!». Al principio, no lo entendió: antes, 
¿cuándo?, y ahora ¿qué eran, pues, sapos? Le contestó para 
aclararlo: «¡Soy una mujer!». El viejo chocho se recostó en 
el bastón un instante, hizo como que recapacitaba, y gritó: 
«¡Antes, las mujeres no eran putas!». Eran dos observaciones 
absurdas seguidas. Puso la primera y arrancó. No quería perder  
tiempo.

Tranquilizó al amo del bar y le respondió que, duran-
te el embarazo, se olvidaría de la grúa. A cambio, él le dio 
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la dirección de la señora Cubelles y las indicaciones para  
llegar.

Encontró la casa enseguida, en el centro del pueblo. Paró 
la grúa en medio de la calle, bajó y llamó. Era media tarde, 
no muy tarde, ninguna deshora. No se oía nada.

La señora Cubelles llevaba un pañuelo estampado de flores 
en la cabeza y miraba a Rut desde la ventana del primer piso. 
La chica había salido de aquella grúa que cortaba el paso a 
cualquiera que quisiera pasar.

—No he pedido ninguna grúa —gritó.
Rut miró hacia arriba haciendo visera con la mano derecha. 

Todavía hacía bastante sol. Con un grito la puso al corriente 
de la razón de su presencia allí en aquel momento.

La mujer bajó y abrió la puerta. No le cuadró con la idea 
preconcebida que tenía de las viudas. La señora Cubelles era 
una mujer todavía bastante joven, de unos cincuenta y cinco 
años, con la piel muy pero que muy morena. Encajaron las 
manos con fuerza.

—¿Se gana la vida con una grúa? —le preguntó con  
curiosidad.

—Lo intento. Hace poco que he empezado.
—Claro… Bueno, pase, si quiere ver la habitación…
Giró sobre sí misma y entró. Y Rut, detrás. Dentro es-

taba oscuro. La señora Cubelles era un palmo largo más alta 
que Rut. En la oscuridad, su piel morena se camuflaba en el 
ambiente. Sonaba un transistor, conectado en medio de la en-
trada. Cuando se encendió la luz, Rut vio que era una planta 
baja adaptada como comedor. Como en tantas casas antiguas 
de pueblo, era el espacio de las antiguas cuadras. El transis-
tor estaba en la mesa. Al fondo, había un pequeño patio. A la 
derecha, unas escaleras de piedra conducían al piso de arriba.

—Esto es el comedor. No lo utilizo nunca. Hago vida 
arriba, donde están la cocina, las habitaciones y la salita. Aquí 
hay un lavabo, pero arriba hay otro. Es el que utilizaría usted 
si se queda…

—Sí que me quedo, claro.
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—¿En el bar le han dicho cuánto pido?
—No, pero seguro que nos pondremos de acuerdo.
—En el patio, ahora mismo hay sombra, se está muy bien. 

Podrá utilizarlo, si quiere. Yo estoy fuera todo el día. Trabajo. 
Pero, sin mi marido, la casa se me ha hecho muy grande.  
Y el dinero extra siempre es una ayuda.

—Claro. Yo habría hecho lo mismo. ¿No tiene hijos?
—No. 
—Yo estoy embarazada.
—¿Ah, sí?
Y, antes de que se lo preguntase, Rut se adelantó:
—Sí, por eso prácticamente no trabajo con la grúa. ¿Sería 

algún problema, el embarazo?
La señora Cubelles, que había empezado a subir la esca-

lera con bastante energía, se paró a mirarle la barriga y se lo 
pensó un momento. Era evidente que no había considerado 
aquella posibilidad.

—Supongo que no. ¿Piensa estar mucho tiempo?
—No lo sé.
—¿Cómo que no lo sabe?
—No lo sé —le repitió Rut tan dulcemente como pudo—. 

Tenía ganas de parar en algún lado.
—¿Por qué en este pueblo?
—¿Y por qué no? Hace días que doy vueltas con la grúa. 

He preguntado en el bar, me han dado su dirección y he ve-
nido. No me lo he pensado demasiado.

—¿Y el padre de la criatura?
—No está.
—¿También es viuda?
—No. 
—Ah… 
Subieron al primer piso. Había una sala de estar y un 

par de puertas de habitaciones que iban a parar allí. La cocina 
daba directamente a esta sala. Rut vio una pipa de madera 
de aspecto clásico, de aquellas que tienen forma de signo de 
interrogación, con una cazoleta. Al lado, una petaca de tabaco. 
Y una especie de cenicero, también de madera.

—Era de mi marido —dijo, viendo el interés de la chica—. 
Murió hace trece meses.

Edit
ori

al 
Mile

nio



— 15 —

—Lo siento.
—No tiene por qué, pero se agradece. Lo echo mucho de 

menos —le soltó como un reto; como diciendo, sí, qué pasa, 
lo echo de menos, y eso es así porque fue el amor de mi vida, 
nunca dejé de amarlo ni de desearlo; ni por un instante—. ¿A 
qué se dedica?

—Hasta hace poco, hacía servicios con la grúa. Ahora mis-
mo no trabajo. Le pagaré un mes de fianza y el mes en curso.

—Todavía no ha visto la habitación.
—Seguro que me gustará.
Rut quería ir al grano. La señora Cubelles le caía bien 

y empezaba a inquietarse por la grúa, plantada en medio de 
la calle.

La señora Cubelles señaló hacia la cocina y una pequeña 
puerta que daba ahí, al fondo:

—Allí está su lavabo. Tiene pila y plato de ducha. Si quiere 
bañarse tendrá que ir al de abajo.

Acto seguido, fueron hacia una de las puertas que daba 
a la salita. La señora Cubelles la abrió y se hizo a un lado. 
Rut la ojeó superficialmente. Era una habitación con una cama 
individual contra la pared, un armario de un cuerpo, una me-
sita y una silla. En la mesita había un flexo. Del techo colgaba 
una bombilla desnuda. No tenía ventana.

—Me parece bien. Me la quedo —dijo, aunque le había 
parecido bastante pequeña.

—El teléfono está abajo. Cada vez que llame tiene que 
dejar un duro en la bandeja que hay al lado.

—De acuerdo. No llamaré mucho. O nunca.
—La limpieza de la habitación y de la ropa de cama irá 

a cuenta suya.
Se oyó un bocinazo procedente de la calle.
—¡Ahora vuelvo! —dijo Rut.
Y salió corriendo escaleras abajo, subió a la grúa y dio 

vueltas por el pueblo hasta encontrar un espacio ancho donde 
aparcarla sin que molestase.

Volvió a la casa con la mochila en la espalda y cargando 
la maleta. Aquel pueblo era pequeño. Rut, entre la grúa y su 
aspecto, había creado expectación. La señora Cubelles la es-
peraba en la puerta.
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