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«Nunca más volverá a probar la vida real».
Navegando por el Instagram de la ilustradora, dibujante 

y grafitera musulmana y sudanesa Alaa Satir (@alaasatir), me 
topo con esta frase en un dibujo de la reina malvada de Blan-
canieves, con la manzana envenenada que acabará mordiendo 
la protagonista. Pero la manzana que aparece es el logotipo de 
Apple. Mi flamante iPhone tiene una aplicación para contar 
el tiempo que paso delante de la máquina, desconectada del 
mundo físico, tomando nota de los minutos en los que ten-
go los ojos fijados en una pantalla que, en ese momento, me 
recuerda los peligros de hacerlo. Y que, mucho antes de la 
existencia de Internet, ya había algo que nos hacía perder el 
contacto con la realidad. El amor.

La ilustración de Satir y el acto de mirarla a través de la 
pantalla definen la relación que tenemos con los dispositivos 

De la manzana de Blancanieves a la manzana de Apple

Introducción
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electrónicos y el romanticismo. Es un tira y afloja, un juego de 
la cuerda. A un lado, hay campañas como el #NiUnaMenos 
en Argentina, los dibujos de Satir para reivindicar los dere-
chos de las mujeres y para apoyar a la revuelta popular suda-
nesa, o el movimiento para visibilizar la sexualidad femenina 
en Japón de la artista Megumi Igarashi, donde la tecnología 
interviene en la construcción de unas relaciones amorosas li-
bres de violencias. Al otro lado, tiran fuerte el aislamiento y el 
ensimismamiento que facilitan tanto los aparatos electrónicos 
como las visiones más retrógradas sobre el amor romántico.

La imagen de Satir es, pues, una fotografía perfecta de 
la situación en la que nos encontramos, al menos en las so-
ciedades occidentales, en la relación entre el amor y el mun-
do digital. En Europa, los Estados Unidos, Nueva Zelanda o 
Australia todavía perviven creencias de lo que se denomina 
amor romántico tradicional. El amor romántico tradicional es 
el que vemos en muchas películas de Disney, incluida Blanca-
nieves, o en tantas otras románticas: chico conoce a chica, se 
enamoran a primera vista y, después de una serie de dificulta-
des, viven felices para siempre. Para las chicas heterosexuales, 
las que se sienten atraídas sexual y amorosamente por chicos, 
el afecto de un hombre ha sido el objetivo que, durante años 
y años, la sociedad nos ha animado a conseguir. Eso ha tenido 
consecuencias muy importantes en la organización de la socie-
dad. Lo escribe la feminista Kate Millet: «El amor es el opio 
de las mujeres. Mientras nosotras amábamos, los hombres go-
bernaban». Lo canta P!nk: «¿Qué ha pasado con el sueño de 
una niña que quiere ser presidenta? Está bailando en un vídeo 
al lado de 50 Cent».
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En la ilustración de la reina, además, aparece la manzana 
de Apple. La tecnología digital, igual que el amor romántico, 
es una de las fuerzas que actualmente influyen en cómo vivi-
mos y nos relacionamos con los demás. Igual que la manzana 
de Blancanieves, que la envenena y la adormece, la tecnología 
nos puede aislar del mundo físico, el mundo que vivimos con 
todos los sentidos. Ahora bien, existe la leyenda urbana, des-
mentida, de que Apple escogió una manzana como símbolo 
en homenaje a Alan Turing. Turing fue un matemático inglés 
que hizo grandes aportaciones a la informática. Fue un héroe 
durante la Segunda Guerra Mundial, porque inventó cómo 
descifrar el Enigma, la máquina que encriptaba los mensajes 
que se enviaban los nazis. Turing no tuvo una vida fácil. Era 
homosexual, sentía atracción sexual y amorosa por los hom-
bres, y eso, en su país, se castigaba con prisión. Turing llegó 
a someterse a tratamientos de hormonas, el método que en-
tonces se creía que «curaba» la homosexualidad —a pesar de 
que la homosexualidad no se puede curar, no es una enferme-
dad—, pero no pudo aguantar la presión. Turing se suicidó 
mordiendo una manzana con cianuro.

Así pues, la manzana de Apple, en la imagen de Satir, me 
recuerda el precio que muchas personas han tenido que pagar 
por desear y querer de una manera diferente a la norma. Pero, 
a la vez, veo el dibujo como un aviso. Apple es una de las 
industrias más poderosas del mundo. Cada vez más, el siste-
ma económico que rige la mayoría del planeta, el capitalismo, 
absorbe aquellas identidades o formas de querer fuera de la 
norma y crea maneras de vivirlas que se basan en el consumo. 
Las marcas comerciales también utilizan estas maneras de vivir 
como reclamos para sus productos, para dar a entender que 
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son muy enrolladas. Lo que os cuento puede sonar complica-
do. No os preocupéis. En este libro intentaremos descifrar qué 
significa todo esto, para que podáis querer y desear como os 
sintáis más cómodos. Eso pasa por entender, sobre todo, qué 
condicionantes tenemos a la hora de hacerlo.

Por un lado, nos dicen que el amor romántico es impor-
tantísimo en nuestra vida, pero que no lo podemos controlar. 
La sociedad nos pone mil trabas para amar, pero a la vez nos 
ofrece soluciones estándar para hacerlo. Pasos y remedios que 
encontramos en revistas, libros de autoayuda, vídeos de You-
Tube, foros en la Red o en los anuncios publicitarios que son 
iguales para todos, sin tener en cuenta cómo somos cada una 
de nosotras: sigue estos pasos para ligar, cómprale esto, haz 
una escapada romántica, prueba estas posturas sexuales...

La razón de este sistema tan complicado de relaciones y 
mensajes la explica la filósofa Carrie Jenkins. El amor román-
tico tradicional se ha utilizado para regular la sexualidad de las 
personas y el estrecho vínculo entre ellas, forzando que todo el 
mundo tuviera una sola manera de relacionarse en el ámbito 
amoroso: la pareja fija, heterosexual y monógama —aquella 
en la que los dos miembros tienen relaciones sexuales, amo-
rosas y afectivas solo entre ellos—. Los estados occidentales, 
que han dominado el mundo en los últimos siglos, han velado 
por promocionar un modelo de sociedad basado en núcleos 
de parejas heterosexuales y monógamas. Entre otras razones, 
porque así han podido mantener un modelo de sociedad en el 
que las personas blancas, heterosexuales, de clase media-alta y 
sin discapacidad tienen más privilegios que el resto.
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Por otro lado, tal y como analiza la investigadora Ingrid 
Guardiola, la relación con los demás y el mundo cada vez está 
más influenciada por las pantallas que nos rodean. Las pelícu-
las, las series de televisión, los videoclips, las redes sociales y 
los servicios de streaming modelan nuestras conductas e ideas, 
así como las relaciones que tenemos con nuestros familiares, 
en el trabajo, en la escuela o en el ámbito público. Ante esto, 
surgen las dudas: ¿el mundo digital, con sus algoritmos, con 
la ventana que supone a realidades diferentes a la de nuestro 
día a día, y con su capacidad para transmitir grandes cantida-
des de información a muchísima gente en un abrir y cerrar de 
ojos, nos hace más fácil desear y amar libremente?, ¿nos ayu-
da a combatir la utilización del amor romántico ideado para 
mantener relaciones de poder entre las personas?

Para que no nos estresemos intentando dar con el quid de 
la cuestión, he de deciros, como mujer que inicia el camino 
de la treintena, que con el paso de los años vas aprendiendo a 
utilizar las herramientas digitales en tus relaciones amorosas y 
sexuales. También entiendes con qué forma de amar te sientes 
más cómoda. Yo, por ejemplo, he llegado a la conclusión de 
que soy una mujer heterosexual a quien le gusta tener varios 
amantes a los que cuidaré y valoraré. Ahora bien, cuando me 
enamoro de una forma muy intensa, prefiero acostarme solo 
con esa persona y compartir con ella un proyecto de vida esta-
ble. No me casaré, al menos no en una de las típicas bodas con 
toda la parafernalia, porque no me siento cómoda con ello. 
Me gustan más los actos de amor cotidianos que las grandes 
ceremonias. Ahora bien, estoy abierta a cambiar todo lo que 
os he contado.
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La exclusividad sexual cuando tengo pareja estable no 
quiere decir que sea afectiva. No hay un hombre de mi vida. 
Hay personas de mi vida. Quiero a mis familiares, a mis ami-
gos e incluso a mis mascotas, y estaré a su lado siempre que me 
necesiten. Cada hombre al que he amado románticamente, 
además, tiene un lugar en mi corazón. Los que me han tratado 
mal, por muy locamente enamorada que hubiera estado, no. 
Tampoco pienso dar a las relaciones amorosas románticas que 
yo pueda tener una importancia inmensamente superior a la 
del resto de relaciones que mantengo. Durante muchos años, 
me sentí mal por no tener novio, no solo por una cuestión 
de autoestima, sino porque creía que había cosas que solo me 
podía dar una pareja. Con el tiempo descubrí que no, que 
cuando tenía problemas o necesitaba afecto contaba con una 
red de personas, con quienes mantenía relaciones no románti-
cas y a las que podía recurrir o ayudar.

Para entender qué quiero realmente, estoy haciendo un 
camino en el que descarto los elementos del ideal romántico 
que no me van bien, mientras voy conociendo modelos alter-
nativos. Para empezar a hacerlo, me ayudó mucho la idea de 
Carrie Jenkins sobre el amor romántico. Para ella es algo que 
tiene una base biológica, un sentimiento hacia una u otras 
personas, pero que adopta una función social. Sería una expe-
riencia similar a la relación entre las ganas de comer y la gas-
tronomía. Toda la humanidad come, pero cada pueblo tiene 
una cultura diferente sobre cómo hacerlo: unos platos típicos, 
unos cubiertos...

Siguiendo esta idea, Jenkins recomienda que cambiemos 
del amor romántico lo que creamos que se debe cambiar, sobre 
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todo la parte que sirve para imponer una sola forma de que-
rer. Ella sugiere que una buena manera de concebir el amor 
romántico sería coger la atracción y el afecto entre adultos y 
fomentar que establezcan conexiones y vínculos íntimos signi-
ficativos para su vida. El número de personas implicadas y su 
género, es decir, si son mujeres, hombres o personas que no se 
identifican con ninguna de las dos categorías, no importa. A 
partir de eso, cada pareja, o grupos de personas, consensuaría 
cómo mantiene relaciones sexuales, si tienen hijos, si viven 
juntas, cómo sería su familia, si deciden no acostarse con otras 
personas, etc.

Así pues, en este libro no hay ninguna definición univer-
sal sobre qué es el amor romántico ni cuáles son los pasos 
para alcanzarlo y mantenerlo. Encontraréis herramientas para 
entender vuestros deseos, sentimientos, emociones y afectos 
hacia otras personas, y cómo estos pueden herirnos y herir a 
los demás. Y al contrario, averiguaremos cómo nos pueden 
liberar y hacer felices a los demás. Lo haré a través de nueve 
capítulos donde me centraré en temas que influyen en cómo 
entendemos el amor: la orientación sexual, la identidad de 
género, la cosificación (tratar a las personas, sobre todo a las 
mujeres, como objetos sexuales), el racismo (la discriminación 
que sufren las personas no blancas), la seducción, la pornogra-
fía, la educación sexual y el capitalismo, y explicaré cómo el 
mundo digital y las pantallas influyen en estos aspectos. 

La idea de amor que utilizaré será la entendida en Occi-
dente, el amor romántico. Primero, porque soy una mujer oc-
cidental que ha vivido en sociedades occidentales y he apren-
dido a querer con base en los modelos existentes. Segundo, 
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porque el dominio de Occidente sobre el resto del mundo ha 
exportado su modelo de amor a otros países y ha interferido 
en las formas de amar de otros lugares. El amor romántico 
occidental ha privilegiado las relaciones entre mujeres y hom-
bres (heterosexuales) y ha dejado de lado las relaciones entre 
lesbianas, gais, bisexuales, trans e intersexuales. Por eso, para 
analizar cómo hemos entendido el amor y las relaciones que 
establecemos, voy a partir del amor occidental y heterosexual 
y a analizar cómo ha marcado la vida de las personas. También 
hablaré de cómo el amor practicado por las personas LGTBI, 
o las que no son blancas, puede ayudar a crear una idea de 
amor que sea más cómoda para todo el mundo.

El libro no tiene una conclusión. Lo he hecho a propósito. 
El libro es una herramienta, y el amor, en la forma que voso-
tros queráis, es un proceso que va cambiando con los años. No 
es el final del camino, como nos dicen en muchas películas ro-
mánticas. La conclusión del libro la escribiréis vosotros, como 
yo, a lo largo de la vida.
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El amor de toda la vida

Princesas y caballeros, 
Robocop y Alien

Hace unos años, me enamoré perdidamente. Lo conocí 
en una reunión de trabajo. Fuimos a tomar un café, y durante 
todo el encuentro solo deseaba adentrarnos en algún rincón 
de Barcelona, la ciudad donde estábamos, y hacer el amor sal-
vajemente. No nos enrollamos. A lo largo de unos meses, me 
estuvo enviando mensajes de WhatsApp sobre cuestiones de 
trabajo, hasta que un día me dijo que le gustaba muchísimo. 
Quedamos, nos acostamos. Yo estaba en las nubes. Cada ca-
ricia suya, cada beso, hacía que me derritiera, temblando. La 
noche antes del primer encuentro, no pude dormir. Tenía ma-
riposas en el estómago. El corazón latía desbocado.

Después de encontrarnos, los mensajes que nos enviába-
mos eran de lo más apasionados. Las fotografías, eróticas. Pero 
él no podía quedar nunca. Estaba enamorado, decía, pero no 

We used to be crazy in love 
Can we go back to how it was? 
When did you get too comfortable? 
‘Cause I’m too good for that, I’m too good for that 
Just remember that, hey
I ain’t gon’ be cooking all day, I ain’t your mama 
I ain’t gon’ do your laundry, I ain’t your mama 
I ain’t your mama, boy, I ain’t your mama

Jennifer López. «Ain’t Your Mama», 2016. 
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tenía tiempo. Hasta que, de repente, cortó la comunicación 
conmigo. Por razones de trabajo, nos íbamos viendo, y la lla-
ma se mantenía, candente. Con el tiempo, entendí que él iría 
desapareciendo y volviendo a mi vida cuando estuviera ca-
chondo. Siempre que lo hacía, me decía lo maravillosa que 
era yo y lo apasionada que era nuestra conexión. La llama, 
las mariposas, el corazón a mil, volvían a salir. Entendí que, 
si quería echar un polvo con él de vez en cuando, lo tenía que 
tratar con desprecio, y ser tan fría como él.

Porque en cuanto lo miraba a los ojos mientras lo hacía-
mos, o pensaba en lo suave que era su piel o en cómo me 
gustaba su olor, volvía a caer en la trampa. En el llanto des-
consolado cuando se iba. En lo desgraciada que me sentía. Él 
nunca me explicaba por qué no quería salir conmigo, lo deja-
ba flotando en el aire, dejando la puerta de la relación entrea-
bierta. Decía que sentía una conexión emocional muy fuerte, 
pero que no podía ser. Dejaba que fuera yo quien gestionase 
las expectativas de la relación, quien se hiciera ilusiones y se 
esforzara en saber qué narices hacía mal para que no quisiera 
estar conmigo. Le enviaba fotografías sensuales, para ver si así 
volvía conmigo. Volvía. Pero entonces se iba. La dinámica era 
perversa. Hasta que, un día, supe que, mientras se comporta-
ba así conmigo, también lo hacía con otras. Que aquel men-
saje especial para desearme felices fiestas se lo había enviado a 
otras mujeres. Que había otras que, como yo, habían sufrido 
sus manipulaciones. Puse punto final. Siempre supe que es-
taba enamorada de él, pero que nunca lo había querido. Una 
vez que las mariposas se fueron, la llama se apagó y el corazón 
latió a ritmo normal, él dejó de importarme.
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