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Introduccién

Escc libro tiene como finalidad principal
cubrir una laguna en el panorama editorial y saldar una deuda, no la Gni-
ca, que la musica espanola tiene con uno de sus principales protagonistas
del pasado siglo: Fernando Arbex. Esta propuesta, y la afirmacién que la
acompafia, pueden parecer excesivas. Sin embargo, su trayectoria, sus éxitos
y los reconocimientos que ha obtenido son los principales argumentos que
apoyan el planteamiento.

Cofundador del mitico grupo pop de los sesenta Los Brincos y autor de
cerca de seiscientas obras musicales, Fernando Arbex obtuvo mds de cin-
cuenta discos de oro por las versiones de sus canciones en todo el mundo,
que suponen unas ventas superiores a los treinta y tres millones de discos.
Productor y compositor de éxito, trabajé con artistas espanoles y extranjeros
como Miguel Rios, Miguel Bosé, Mike Kennedy, Middle of the Road, Rita
Pavone, Barrabds, Micky, Camilo Sesto, Herbie Mann, Nana Moskouri,
Rayito o Jennifer Lépez, entre otros muchos. De algunas de sus obras se
han realizado mds de cuarenta versiones en todo el mundo.

Fue durante tres afios consecutivos premio internacional de musica del
Record World (actuales premios Grammy), premio nacional de editores en
Alemania, otorgado por Cyclus Musicverlage al autor extranjero de mayor
éxito en los anos 1976-1977. En Espana, fue premio nacional al mejor
autor-compositor en los anos 1972-1973, obteniendo el primer dlbum de
oro por la totalidad de su obra en 1972.

Su enorme tesdn, su creatividad y su cardcter innovador le llevaron a for-
mar parte de uno de los grupos pioneros del rock and roll (Los Estudiantes),
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de la mejor banda de pop hispénico (Los Brincos) y con estos tltimos bordear
el rock sinfénico (World, Devil & Body) y el progresivo (“Emancipation”),
que repitié con el trio Alacran. Después impulsé la musica caliente de
Barrabds o la new age con The Dawn. Sin olvidar su gran salto a la musica
sinfénica tras un experimento en el tecno-pop sinfénico (£/ Caballero del
Arco Iris) y el musical (La Maja de Goya). El Concierto de Toledo, el “Himno
de la vida”, Terrasanta y el inédito Concierto de las tres culturas conforman
su viaje por la musica cldsica.

Es, por tanto, un apasionado y apasionante viaje por muchas de las
canciones que nos acompafaron en nuestra juventud, pero también la
ocasién de descubrir muchas otras que a buen seguro son menos conocidas
y que sorprenderdn al lector. Se trata de un homenaje a uno de nuestros
mejores musicos y también a toda una generacién de artistas que en difici-
les condiciones lograron su ideal: hacer musica. Todos ellos se lo merecen.
Con entusiasmo, imaginacién y esfuerzo, aquellos benditos locos fueron
capaces de poner banda sonora a nuestros primeros amores y trasmitirnos
su pasién por la musica. Fue la auténtica edad de oro del pop y ha sido un
lujo redactar este libro mientras me acompanaba la musica de Arbex a lo
largo de las distintas etapas y formaciones.

Como muchos lectores se asomardn a este libro sin las vivencias que
tuvimos los mds veteranos de aquellos afios en que se cocié el rock and rolly
el pop en nuestro pais, he optado por aportar la mayor informacién posible
en un libro de estas caracteristicas para situar al lector en cada periodo tanto
desde el punto de vista musical como social. De otro modo seria dificil de
entender cémo y por qué se produjeron los distintos acontecimientos.

Que nadie espere un panegirico lleno de alabanzas y loas al maestro.
Fernando Arbex lo fue, pero junto a sus éxitos, muchos y de gran proyeccidn,
hubo también proyectos sin resultados y sinsabores. Como la imposibilidad
de poner en escena su ballet sinfonico £/ Caballero del Arco Iris o que no
se haya estrenado su ultima obra, el Concierto de las tres culturas. En otros
casos, quizd por un exceso de productividad, no consiguié sacar adelante
apuestas como el intento de “modernizar” a Sergio y Estibaliz con un im-
posible tecno-pop o lanzar al exdtico personaje Hubertus von Hohenlohe, a
quien conocié en la noche marbelli. La cuestién es por qué acepté algunos
proyectos a todas luces inviables.

Pero al mismo tiempo, fue capaz de arriesgar, incluso su dinero, para
grabar dlbumes impagables como Rusty Rock —del escocés Whisky “Da-
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vid” Waterston, teclista que a punto estuvo de entrar en Los Brincos— o
el que junto a Inaki Egana y Oscar Lasprilla firmé como Alacrdn, nombre
también del trio.

Fernando Arbex fue uno de los pocos musicos de su generacién que
vio pronto la posibilidad de hacer de la musica su medio de vida. Ademis,
aunque todo el mundo conoce su calidad como bateria, a lo largo de su
carrera desarroll6 igualmente aptitudes para otros instrumentos como la
guitarra, el bajo, el piano y otros teclados, en los que componia al final de
su trayectoria.

Era un sonador imaginativo con un gran don para crear buenas melo-
dias y una capacidad de trabajo que a veces podia llegar a la obsesién. Ese
cardcter visionario le permitié llegar a donde otros ni imaginaron, lo que
unido a su cardcter educado y su trato afable y divertido le daban un carisma
indiscutible. Una gran virtud, pero al mismo tiempo, el riesgo de caer en
la locuacidad y desvelar proyectos apenas esbozados que luego no llegan a
cumplirse, como el caso de anunciadas canciones para José Feliciano o Harry
Belafonte. Su entusiasmo debordante también le jugé alguna mala pasada,
como las declaraciones con Larry Page tras grabar Contrabando y proclamar
tan pimpantes que si no lograban tres o cuatro éxitos mundiales se retiraban.

Los lectores advertirdn que algunas etapas, como la dedicada a Los
Brincos, podrian ser merecedidamente mds extensas, pero hemos prefe-
rido ahondar més en sus facetas menos conocidas como su paso por Los
Estudiantes, la grabacién de los dos dlbumes de The Dawn o toda su obra
sinfénica, sin olvidar discos como E! Caballero del Arco Iris, una rareza
incluso actualmente en el panorama de la musica espanola.

Por desgracia, Fernando nos dejé hace ya unos afos, al igual que muchos
musicos de su generacién, lo que ha impedido contar con sus recuerdos y
su visién, pero al mismo tiempo me ha ofrecido la posibilidad de trabajar
mds libremente. Primero en bibliotecas para repasar con calma hemerotecas
con material de la época, tanto periddicos como revistas especializadas, pero
también la bibliografia del rock espafiol que afortunadamente va tomando
cuerpo después de muchos anos de auténtica sequia.

Estos materiales, con ser imprescindibles, no son suficientes. Sirven para
visualizar una panordmica general de la obra de Fernando, permitanme que le
tutee, pero no para profundizar en su obray en su persona. Una metodologia
basica recomienda ir a otras fuentes y, en este caso, los numerosos artistas
que compartieron con €| escenarios y estudios de grabacién, asi como su
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propia familia, que ha colaborado en este libro sin poner condicién alguna,
como no podia ser de otro modo. Lo que hemos completado con otras firmas
extraidas de libros y revistas por considerarlas de interés.

De esta manera, con una grabadora y un cuaderno de notas me he
movido esencialmente por Madrid para conocer en persona a muchos de
los protagonistas de esta historia, la mayorfa compafieros de Fernando en
algunas de sus aventuras musicales. Como es habitual en el trabajo cotidiano
del periodista, también me he servido del teléfono y de esas joyas que son
internet, el correo electrénico y las redes sociales para tejer una crénica de
la vida de Fernando Arbex.

No me parecié suficiente y propuse a mi editor la posibilidad de utilizar
una herramienta habitual en el periodismo: textos de opinién de personas
que le conocieron personal o musicalmente, incluso criticos o estudiosos que
han seguido su trayectoria. Esa visién caleidoscépica ayudard a comprender
y conocer mejor su figura.

He empleado los términos propios de la época, como bateria en lugar
de baterista, por entender que es mds propio del periodo que va desde
mediados de los cincuenta a los ochenta en los que Fernando desarrolla su
etapa mds pop. Por otra parte, los entrecomillados que no van acompafiados
de su correspondiente pie de pdgina citando la fuente son declaraciones
realizadas al autor.

También ha tenido su parte divertida. Muchas de las personas con las
que he contactado se sorprendian de que les preguntase como era, qué le
gustaba, cémo componia... {Pero si ti has estado con él en Los Brincos!
Ciertamente, nos llamamos igual, pero no soy el musico que compartié
algunos de los mejores momentos de la vida musical de Fernando Arbex.
Simple casualidad que he tenido que aclarar en numerosas ocasiones. ;Ya
me gustarfa tener el oido y las cualidades musicales de mi tocayo!

Hay que aclarar que este libro es una biografia musical y por ello se ha
centrado en los aspectos que sirven para comprender y conocer su trabajo,
dejando a un lado su vida personal. Aun asi, como se puede comprobar, s
analizamos circunstancias que dan luz a buena parte de su obra. Por ejemplo,
su etapa final dominada por un fuerte sentimiento espiritual. Fernando nacié
en el seno de una familia catélica practicante y aunque siempre se mostrd
creyente, no se puede decir de él que fuera un beato. Ni mucho menos.
Aun asi, si nos detenemos en su amplia obra hay por aqui y por alld agunas
referencias no habituales en la gente de su generacién rockera. Nos referismos
al “Amén” para Massiel, “Todos somos hermanos” para Elsa Baeza, “Domi-
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nus” con The Dawn, “Un mundo diferente” o “Hermano Ismael” con Los
Brincos. Sin olvidar su proyecto de ir a Burundi para recaudar fondos para
los misioneros o un disco en torno a La Biblia que no cristalizé. El cardcter
espiritual es también evidente en E/ Caballero del Arco Iris o la suite World,
Devil & Body. Incluso en “Jerusalén”, tema compuesto para Micky en el
que se dice textualmente:

Yo quiero ir a Jerusalén, mi bien
Mi corazdn es un peregrino...
Me ayudards a descubrir la fe.

Este libro no hubiera sido posible sin la generosidad de algunos colegas
que me han aportado sugerencias y contactos. Compaieros como Claudio
de Miguel, que ahora puedo incluir en la escasa némina de amigos, que no
ha dudado en abrirme su agenda y su apoyo; Miguel Valpuesta, que con su
Pop Thing es una referencia obligada para analizar los sesenta y setenta, y a
José Ramén Pardo, al que agradezco toda su ayuda y apoyo. También tengo
palabras de agradecimiento para Rodrigo Arbex, hijo de Fernando, que en
ningin momento ha tratado de dirigir mis pasos. Tampoco quiero olvidarme
en este apartado de agradecimientos de Javier Coig, amigo de Fernando y
mi primera entrevista en Madrid cuando arranqué la “gira” con este libro,
y Antonio Ferndndez Coppel, amigo de la juventud del msico.

También ha sido imprescindible el contacto con musicos que le conocie-
ron en sus diferentes facetas y, sobre todo, su entorno mds cercano. Desde
la representante legal de sus herederos, Teresa Ferndndez Ramos, hasta sus
compaiteros de Los Brincos como Ricky, Oscar, Miguel y Manolo. A todos
ellos, y a quienes me es imposible citar por falta de espacio, debo darles las
gracias porque me han permitido acercarme al musico pero también a la
persona.

Para terminar, una propuesta que en realidad no es mia. Me la planted
Micky durante la entrevista, y sé que otros artistas como Pepe Barranco o
Miguel Morales, también lo piensan: algo tan sencillo como un homenaje.
Como me dijo Micky, jque ya estd bien, hombre!

MaNoLo GONZALEZ
San Sebastidn, enero del 2019



Parte I
Los primeros pasos

Es muy posible que el rock and roll
—con permiso de la RAE, que prefiere rocanrol— no hubiera sido posible
sin otras musicas que tuvieron su epicentro en Estados Unidos, entre ellas
un género hoy olvidado que se empezé a propagar a comienzos del siglo
pasado en Nueva Orleans. Se conocié como skiffle y servia para designar a
grupos de un jazz sencillo y popular que se contrataban para amenizar las
fiestas. Ademds de la guitarra y el banjo, los componentes de estas bandas
eran capaces de sacarle partido a tablas de lavar, peines e incluso a ese ins-
trumento tan peculiar que los americanos denominan kazzo y que nosotros
llamamos mirlitén o turuta.

El skiffle, pero con caracteristicas bien distintas, hizo furor en Gran
Bretafa en los anos cincuenta. Se hizo tremendamente popular por su
sencillez, destacando el cantante Lonnie Donegan, que consiguié varios
éxitos de ventas y una enorme popularidad. Miles de jovenzuelos britdnicos
descubrieron que con apenas cuatro acordes y mucho entusiasmo era posible
hacer musica. La némina de practicantes era alta y en ella se inclufan nom-
bres posteriormente ilustres como John Lennon, Jimmy Page o su satdnica
majestad Mick Jagger. Ellos y otros muchos mds dieron sus primeros pasos
gracias al skiffle, que en su version britdnica se habifa desarropado un tanto
del jazz para recurrir mds al #hythm and blues.

Fue una época que se caracterizé por un arrollador cambio en los gustos
de los jévenes, que no dudaron en buscar y rebuscar elementos que les dife-
renciasen de sus padres. La ropa, el peinado o la forma de hablar jugaron un
papel fundamental en ese cambio, pero quizd el més decisivo fue la musica.
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La revolucién habia partido de Estados Unidos. Como explica con precisién
Nik Cohn, el conocido novelista britdnico cuyo relato breve 7ribal Rites
of the New Saturday Night se convirti6 en el guion de la pelicula Sazurday
Night Fever (1977), titulada aqui como Fiebre del sdbado noche, frente a las
edulcoradas baladas blancas, en la musica negra los viejos blues del campo,
crudos, puros, rotos, salvajemente emocionales, fueron sustituidos por los
agresivos blues de las grandes ciudades, en los que guitarras y saxos daban un
nuevo toque al viejo estilo cuyas raices mds profundas estaban en la lejana
Africa.! A lo largo de los afios cuarenta y comienzos de los cincuenta, el
movimiento se limité a adquirir més ruido y excitacién.

Cohn, antes de hacerse famoso como novelista, era critico musical y
con veintidds afios se aislé en Irlanda. En dos meses prepar6 un libro en el
que cuenta con pelos y sefales de dénde surgié el rock and roll. Su titulo
es Awopbopaloobop alopbamboom. Una historia de la miisica pop. Segtin sus
palabras, en algtin lugar del camino, el nuevo estilo se conocié como rhythm
and blues. Lo que realmente le definia era una pequefa orquesta de cinco
o seis componentes, en algin caso alguno mds, generando una sucesién
de compases rdpidos con gran impetu interpretativo. Los estilos variaban.
Pero su rasgo esencial era que se trataba de una musica para pasarlo bien,
bailable y sin pretensiones.

En su opinidn, estos fueron los ingredientes que dieron forma al pop:
ese nuevo ritmo amplificado llamado Re&FB, las tradicionales baladas blancas
y el elaborado sentimentalismo del country & western. Esta mezcla hubiera
sido suficiente para producir una nueva moda, pero lo que hizo ser al rock
and roll mucho mds que eso, lo que lo convirtié en una pequena revolucién
social, no tuvo nada que ver con la musica. Bdsicamente todo se redujo al
hecho de que al haber un mayor nivel de empleo, los zeenagers, los jévenes,
tenfan dinero para gastar. Se acabé el racionamiento, los bombardeos y
la depresién. Ya no era cuestién de sobrevivir. Algunos jévenes disponian
incluso de tarjetas de crédito. El tinico obsticulo fue que al ir a buscar algo
en qué gastar su dinero, mucho o poco, no encontraron lo que querian. No
tenfan su propia mdsica, ni sus ropas, ni sus clubes, nada que les pudiera
identificar. Todo tenfa que ser al estilo de los adultos.?

1. Es preciso recordar a este respecto que el blues y el jazz nacieron sin embargo en Nortea-
mérica.

2. N. Coun: A wopbopaloobop alopbamboom. Una historia de la miisica pop. Madrid, Nostro-
mo, 1973, pp. 21 a 27.
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Otra cuestién es en qué se diferencia el rock and roll del ReB. Para
muchos, la distincién es puramente semdntica: Fats Domino tocaba musica
de cierto éxito desde principios de los anos cincuenta. Cuando el rock and
roll reemplazé al R&#B como estilo de moda, dejé de definirse como musico
de este ultimo y pasé a ser un entusiasta del nuevo estilo. El productor y
adaptador de Domino, Dave Bartholomew, se vio obligado a realizar una
observacién: el rock and roll y el Re&B son lo mismo, pero los blancos nos
lo robaron a los negros. Textual.

A pesar de todas las afirmaciones de que el rock and roll solo fue un
subproducto de la musica negra, existen motivos para pensar que la musica
country desempefd también un papel importante en la génesis del rock and
roll. Esta afirmacién precisa una explicacién, ya que hoy en dia, el rock
and roll con influencias de country se conoce habitualmente como rockabilly.
Para Hugh Gregory seria simplista decir que los artistas negros trajeron el
R&B y los intérpretes blancos aportaron el country. Chuck Berry estaba
profundamente influido por el country, tanto como Elvis Presley lo estaba
por el bluesy el country. Si alguien desea saber mds de este tema recomen-
damos a Gregory, prolifico autor que ha escrito obras como Roadhouse
Blues: Stevie Ray Vaughan and Texas R&B o The Real Rhythm And Blues,
pero especialmente A Century of Pop, con versién en castellano como Un
siglo de pop. A Century of Pop.?

La generacién de Fernando Arbex, nacido a comienzos de los cuarenta,
vivié en la lejania el movimiento y el cruce de estilos que provocé el na-
cimiento del rock and roll. Los més afortunados recibieron ecos del jazz,
del country, pero eso del skiffle era ya mucho pedir. Hoy el mundo estd
globalizado y las modas y las corrientes musicales se expanden a velocidad
vertiginosa, de manera que los jévenes de buena parte del planeta comparten
sin demasiado esfuerzo cine, musica, moda, literatura... nada que ver con
lo que se vivia en aquella época.

Espana tenia su penitencia particular, porque la revolucién musical de
la que hablamos se produjo en plena posguerra, en un pais con escasos re-
cursos y un Régimen poco dispuesto a dejar entrar aire fresco del exterior.
Y a pesar de todo, a pesar de los pesares, el rock and roll se impuso también
aqui gracias a la locura, bendita locura, de Fernando y de otros muchos
chavales que se liaron con guitarras, tambores, saxos y teclados, con todo lo

3. H. GreGory: Un siglo de pop. A Century of Pop, Barcelona, Blume, 1999.
15
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que pillaban, para primero replicar y luego crear canciones en el mds puro
estilo rocanrolero.

Hijos de la radio

Nuestro protagonista nacié apenas finalizada la guerra incivil, en una
posguerra muy dura por las carencias de todo tipo y las cicatrices abiertas
por una contienda que dejé el pais desolado y aislado del resto del mundo
occidental, tanto cultural como politicamente, a excepcion de la vecina
Portugal. Quienes dirigfan los destinos patrios pretendian convertir Espafa
en una “reserva espiritual”, rechazando cualquier contaminacién extranjera.
La derrota del ¢je italo-alemdn en la Segunda Guerra Mundial (1945) dejé
a Espana sin aliados y con serias dificultades para llevar adelante sus planes.

Sin embargo, la guerra fria cambié el tablero politico y tuvo como con-
secuencia, entre otras muchas cosas, que Estados Unidos firmase un acuerdo
con nuestro pais para instalar sus bases aéreas en territorio espafiol, con lo
que Morén (Sevilla), Torrején de Ardoz (Madrid), Rota (Cddiz) o Zarago-
za, disfrutaron desde mediados de los cincuenta de las emisoras que estas
bases emitian para sus soldados, pero para disfrute de los vecinos sus ondas
llegaban bastante mds lejos que el propio acuartelamiento y asi tuvieron la
fortuna de captar en sus emisoras la frecuencia de la base de turno y escuchar
musica inédita en nuestro pais, eminentemente rock and roll.

Los mds lanzados se las arreglaban, como veremos, negociando con
algunos de los extranjeros que comenzaban a visitar nuestro pais y trafan
sus discos. Otros afortunados, especialmente de Cataluna y el Pais Vasco,
cruzaban la frontera—con el permiso correspondiente— y adquirfan algin
microsurco con esa musica negroide tan poderosa.

La radio fue el primer electrodoméstico que llegd a nuestros hogares.
Vistos con la perspectiva del tiempo, eran unos enormes armatostes con
nombres tan sugestivos como Marconi o Telefunken, que a nuestros abue-
los les sonaba a algo lejano y casi mdgico, como el sonido que salfa de sus
entrafas. La radio de mediados de los cincuenta combinaba lacrimégenas
radionovelas con variopintos concursos y musicas que sonaban a todo
volumen en los patios de las casas atronando el vecindario con las voces
de Antonita Castro, Antonio Molina, Luis Mariano, alguna versién de los
muchos discos de tunas con el obligado “Clavelitos” e incluso algunos aires
nortefos con Los Chimberos o Los Xey.
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Era también la musica que se exportaba. Y al parecer con cierto éxito.
Como ejemplo, en octubre de 1954, mientras Elvis grababa su “That’s All
Right Mama”, los Xey volvian a casa, a San Sebastidn, después de una gira
de nueve afios por las Américas, donde actuaron incluso ante el presidente
Eisenhower. Para comprender la época hay que entrar en el dia a dfa. Trafan
un “pulmoén de acero™ como regalo a la Clinica de San Juan de Dios de
la capital donostiarra. “No hemos perdido el tiempo” y, entre actuacién y
actuacién, entre ciudad y ciudad... hemos organizado témbolas y festivales
benéficos para obtener dinero”. Asi era aquella Espafia, todavia en blanco
y negro, con muchos grises, en la que las ondas radiofénicas impulsaron
el rock and roll.

Aqui tampoco los jévenes conectaban con la musica de sus padres,
necesitaban algo diferente y el rock and roll fue también la respuesta, como
habia ocurrido en buena parte del mundo. De la mano de las ondas, unas
pocas tiendas de discos y los amiguetes que viajaban, aqui y alld comenza-
ron a formarse conjuntos, la mayoria con un solista al frente, imitando a
Cliff Richard, Jerry Lee Lewis, Little Richard, Budy Holly, Elvis Presley y
otras estrellas.

Europa, a excepcién de las islas britdnicas, fue a remolque. Pero pronto
se incorporaron con pioneros como Johnny Hallyday en Francia y Adria-
no Celentano en Italia, que se pusieron a la cabeza de los rockers de sus
respectivos paises. Podria pensarse que Espana volvia a quedar rezagada.
Pues no, a base de esfuerzo, ilusién y bastantes sinsabores, los jovenzuelos
patrios pronto se sumaron a la fiesta. Y con ellos muchos de nosotros, como
tendremos ocasién de comprobar.

La devaluacién de la peseta, el Plan de Desarrollo y el Plan de Estabili-
zacién del Fondo Monetario Internacional, entre otras cosas, impulsaron
una mejora del nivel de vida. Llegaron los sesenta y el Seat 600 —todo
un simbolo— sustituyé al biscuter. Y lo mds importante, para muchos de
aquellos jovenes sirvié también para conocer —en el mds amplio sentido
del término— a la legi6én extranjera, entendiendo por tal a jévenes turistas
de ambos sexos que comenzaron a llegar a las costas espafnolas dvidos de
sol, sangria refrescante y olés. Muchos olés. Dejaron sus buenas divisas —se
calcula que unos trescientos millones de délares en 1960— y también algin

4. El ventilador de presién positiva permite el ingreso del aire a los pulmones del paciente me-
diante una intubacién de la via respiratoria. Se usé por primera vez en 1952 en el hospital Blegdams
(Copenhague, Dinamarca) durante un brote de poliomielitis.
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que otro microsurco de grupos y solistas desconocidos por estas tierras. Mds
de seis millones de turistas nos visitaron ese afo. Entre ellos, nada mis y
nada menos que el mismisimo presidente Eisenhower, que a finales de 1959
situaba de nuevo a nuestro pais en el mapa de la politica internacional. Pero
no creo que dejase muchos discos de rock and roll.



Erase una vez un tambor

José Fernando Arbex Miré nacié en
Madrid en 1941, bien entrada ya la primavera, mientras la guerra mundial
destrozaba buena parte del planeta, pero también el afio en que nacié Renfe,
el pianista Fats Waller grababa una de las mejores versiones de “Georgia On
My Mind” o la cadena norteamericana WNBT emitia el primer anuncio
televisivo de la historia. Era de una empresa de relojes.

Pasé su infancia y buena parte de la juventud en el niimero 28 de la calle
Almagro. Era el méds pequeno de los hermanos, cinco chicas y dos chicos. Su
padre, un dindmico emprendedor, habia dejado el ejército y dedicaba su vida
a poner en marcha distintos negocios. Unos afios antes de nacer Fernando,
la familia vivia en un palacete de la misma calle que era conocido como
“la casa de la musica”, ya que era habitual que organizaran improvisadas
orquestas para disfrute de los vecinos.

Desde su mds tierna infancia se sintié atraido por la musica, especial-
mente por la percusién. Sus hermanas todavia recuerdan a un mocoso que
apenas levantaba unos palmos del suelo y ya desfilaba con su tambor por el
pasillo. Era su regalo de reyes preferido: siempre pedia un tambor, aunque
tampoco necesitaba mucho para marcar el ritmo con cucharas, cuchillos,
ldpices y cualquier otro objeto que le sirviese para aporrear mesas, botes o
cajas y conseguir asi los redobles que tenia en la cabeza. No es extrano que
le apodasen “tamborin”, como reconocié el propio Fernando muchos afos
después.

Su pasién por la musica le venia seguramente de la familia materna.
Los Mird, ademds de dedicarse a los negocios, contaban con una amplia
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trayectoria de musicos aficionados. Pero Fernando Arbex tenia al mismo
tiempo una desbordante imaginacién, espiritu emprendedor y un toque
algo aventurero, que mds le pudo venir de la linea paterna, los Arbex, rela-
cionada con el Pais Vasco, y cuyo apellido figura ya en la penetracién del
protestantismo en Gipuzkoa, formando parte del circulo de amistades de
Don Lope de Aguirre y los denominados “herejes de Durango”.

Pasién por el rock and roll

Fernando se apasioné por la musica desde su mds tierna edad. Cuando
llegé el rock and rolllo hizo suyo. Como bien destaca J. M. Vilches, todavia
hoy, casi ochenta anos después de que el presentador de discos Alan Freed
utilizase publicamente ese término para denominar el nuevo género, sigue
habiendo diversidad de opiniones en torno a sus origenes e incluso de dénde
surgié. Freed llamé a su programa radiofénico “Moondog’s rock’n’roll part”
para quitarle la connotacién negra y sexual que acompafaba al rhythm and
blues. Pero no inventd ese término.

Richard Aquila, profesor de historia en el Beherend College, enumera
varios grupos y solistas como posibles antecedentes en un lejanisimo 1934.
Las Boswell Sisters, por ejemplo, titulan ese afio su cancién como “Rock
and Roll” en el dlbum 7hats How Rhythm Was Born, pero aunque repiten la
palabra varias veces, suena mds bien a las tipicas melodias norteamericanas
de los afios treinta. También se ha querido ver antecedentes en temas como
“Down In The Alley” de Bob Robinson y sus Bot-Cats, que incluso interpreté
“Rock and Rolling” en 1939, afio en el que también salieron al mercado
titulos como “Rockin Rollin Mama” de Buddy Jones o “Cherry Red” de
Big Joe Turner. Personalmente veo mds del futuro rock en Charle Patton en
“Going To Move Alabama” de 1929. Pero se trata esencialmente de piezas
de rhythm and blues que otra cosa y limitadas a los circulos de musica negra.'

La realidad es que hubo que esperar casi una década para ver de nuevo
escrito con todas las letras “Rock and Roll” como titulo de una cancién.
Se trata, que sepamos, de Manhattan Paul Bascomb en 1947, que con su
orquesta se marcé un temazo que puede entrar por la puerta grande del
género. Pero también se puede atribuir a Roy Brown y su “Good Rocking

Tonight”.

1. R. AqQuita: That Old-Time Rock and Roll. A Chronicle of an Era 1954-63, New York. Univer-
sity of Illinois Press, 2000, pp. 3 y 4.
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