
El editor y el autor se disculpan por cualquier error u omisión.  
Si se detectan, serán rectificados en cuanto tengamos oportunidad.

© del texto: Manolo González Gómez, 2019
© de las imágenes: sus autores y archivos correspondientes (colección del autor) 

© de esta edición: Milenio Publicaciones S L, 2019
 Sant Salvador, 8 — 25005 Lleida (España)
 editorial@edmilenio.com
 www.edmilenio.com

© Diseño de maqueta: Pilar Júlvez

Primera edición: noviembre de 2019

Impresión:
Arts Gràfiques Bobalà, S L
Sant Salvador, 8
25005 Lleida
www.bobala.cat

ISBN: 978-84-9743-878-0
DL L 878-2019

Printed in Spain

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra 
solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríja-
se a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, <www.cedro.org>) si necesita fotocopiar,  
escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.



5

Índice

Introducción ........................................................................................  7

Parte I. Los primeros pasos ...................................................................  13

 1. Érase una vez un tambor ................................................................  19
 2. La incorporación a Los Estudiantes ................................................  37

Parte II. La brincosis .............................................................................  67

 3. Los Brincos ....................................................................................  71
 4. Los nuevos Brincos, del pop al rock sinfónico .................................  97

 Parte III. Del rock progresivo a la música caliente .................................  137

 5. Alacrán: un efímero pero intenso viaje por el rock progresivo..........  139
 6. Barrabás, el ansiado éxito internacional ..........................................  149

Parte IV. El Arbex compositor y productor ...........................................  165

 7. Un fecundo compositor .................................................................  167 
 8. Un paso más, la producción ...........................................................  187

Parte V. Música electrónica, comedia musical y new age ........................  219

 9. El Caballero del Arco Iris .................................................................  221
 10. The Dawn ......................................................................................  231



ÍNDICE

6

 11. El paso por la cárcel y su influencia en la etapa final del compositor 239 
12. El musical La Maja de Goya ...........................................................  247

 Parte VI. La etapa sinfónica y el regreso de Los Brincos ........................  265

 13. Bethlehem 2000 (Hymn of Life) .......................................................  269 
14. Eterna Juventud, el regreso de Los Brincos ......................................  283 
15. El “Concierto de las tres culturas”, la obra póstuma sin editar ........  299
16. El adiós ..........................................................................................  305

Bibliografía  ..........................................................................................  311



7

Este libro tiene como finalidad principal 
cubrir una laguna en el panorama editorial y saldar una deuda, no la úni-
ca, que la música española tiene con uno de sus principales protagonistas 
del pasado siglo: Fernando Arbex. Esta propuesta, y la afirmación que la 
acompaña, pueden parecer excesivas. Sin embargo, su trayectoria, sus éxitos 
y los reconocimientos que ha obtenido son los principales argumentos que 
apoyan el planteamiento.

Cofundador del mítico grupo pop de los sesenta Los Brincos y autor de 
cerca de seiscientas obras musicales, Fernando Arbex obtuvo más de cin-
cuenta discos de oro por las versiones de sus canciones en todo el mundo, 
que suponen unas ventas superiores a los treinta y tres millones de discos. 
Productor y compositor de éxito, trabajó con artistas españoles y extranjeros 
como Miguel Ríos, Miguel Bosé, Mike Kennedy, Middle of the Road, Rita 
Pavone, Barrabás, Micky, Camilo Sesto, Herbie Mann, Nana Moskouri, 
Rayito o Jennifer López, entre otros muchos. De algunas de sus obras se 
han realizado más de cuarenta versiones en todo el mundo.

Fue durante tres años consecutivos premio internacional de música del 
Record World (actuales premios Grammy), premio nacional de editores en 
Alemania, otorgado por Cyclus Musicverlage al autor extranjero de mayor 
éxito en los años 1976-1977. En España, fue premio nacional al mejor 
autor-compositor en los años 1972-1973, obteniendo el primer álbum de 
oro por la totalidad de su obra en 1972. 

Su enorme tesón, su creatividad y su carácter innovador le llevaron a for-
mar parte de uno de los grupos pioneros del rock and roll (Los Estudiantes), 

Introducción
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de la mejor banda de pop hispánico (Los Brincos) y con estos últimos bordear 
el rock sinfónico (World, Devil & Body) y el progresivo (“Emancipation”), 
que repitió con el trío Alacrán. Después impulsó la música caliente de 
Barrabás o la new age con The Dawn. Sin olvidar su gran salto a la música 
sinfónica tras un experimento en el tecno-pop sinfónico (El Caballero del 
Arco Iris) y el musical (La Maja de Goya). El Concierto de Toledo, el “Himno 
de la vida”, Terrasanta y el inédito Concierto de las tres culturas conforman 
su viaje por la música clásica.

Es, por tanto, un apasionado y apasionante viaje por muchas de las 
canciones que nos acompañaron en nuestra juventud, pero también la 
ocasión de descubrir muchas otras que a buen seguro son menos conocidas 
y que sorprenderán al lector. Se trata de un homenaje a uno de nuestros 
mejores músicos y también a toda una generación de artistas que en difíci-
les condiciones lograron su ideal: hacer música. Todos ellos se lo merecen. 
Con entusiasmo, imaginación y esfuerzo, aquellos benditos locos fueron 
capaces de poner banda sonora a nuestros primeros amores y trasmitirnos 
su pasión por la música. Fue la auténtica edad de oro del pop y ha sido un 
lujo redactar este libro mientras me acompañaba la música de Arbex a lo 
largo de las distintas etapas y formaciones. 

Como muchos lectores se asomarán a este libro sin las vivencias que 
tuvimos los más veteranos de aquellos años en que se coció el rock and roll y 
el pop en nuestro país, he optado por aportar la mayor información posible 
en un libro de estas características para situar al lector en cada período tanto 
desde el punto de vista musical como social. De otro modo sería difícil de 
entender cómo y por qué se produjeron los distintos acontecimientos. 

Que nadie espere un panegírico lleno de alabanzas y loas al maestro. 
Fernando Arbex lo fue, pero junto a sus éxitos, muchos y de gran proyección, 
hubo también proyectos sin resultados y sinsabores. Como la imposibilidad 
de poner en escena su ballet sinfónico El Caballero del Arco Iris o que no 
se haya estrenado su última obra, el Concierto de las tres culturas. En otros 
casos, quizá por un exceso de productividad, no consiguió sacar adelante 
apuestas como el intento de “modernizar” a Sergio y Estíbaliz con un im-
posible tecno-pop o lanzar al exótico personaje Hubertus von Hohenlohe, a 
quien conoció en la noche marbellí. La cuestión es por qué aceptó algunos 
proyectos a todas luces inviables.

Pero al mismo tiempo, fue capaz de arriesgar, incluso su dinero, para 
grabar álbumes impagables como Rusty Rock —del escocés Whisky “Da-
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vid” Waterston, teclista que a punto estuvo de entrar en Los Brincos— o 
el que junto a Iñaki Egaña y Óscar Lasprilla firmó como Alacrán, nombre 
también del trío.

Fernando Arbex fue uno de los pocos músicos de su generación que 
vio pronto la posibilidad de hacer de la música su medio de vida. Además, 
aunque todo el mundo conoce su calidad como batería, a lo largo de su 
carrera desarrolló igualmente aptitudes para otros instrumentos como la 
guitarra, el bajo, el piano y otros teclados, en los que componía al final de 
su trayectoria.

Era un soñador imaginativo con un gran don para crear buenas melo-
días y una capacidad de trabajo que a veces podía llegar a la obsesión. Ese 
carácter visionario le permitió llegar a donde otros ni imaginaron, lo que 
unido a su carácter educado y su trato afable y divertido le daban un carisma 
indiscutible. Una gran virtud, pero al mismo tiempo, el riesgo de caer en 
la locuacidad y desvelar proyectos apenas esbozados que luego no llegan a 
cumplirse, como el caso de anunciadas canciones para José Feliciano o Harry 
Belafonte. Su entusiasmo debordante también le jugó alguna mala pasada, 
como las declaraciones con Larry Page tras grabar Contrabando y proclamar 
tan pimpantes que si no lograban tres o cuatro éxitos mundiales se retiraban.

Los lectores advertirán que algunas etapas, como la dedicada a Los 
Brincos, podrían ser merecedidamente más extensas, pero hemos prefe-
rido ahondar más en sus facetas menos conocidas como su paso por Los 
Estudiantes, la grabación de los dos álbumes de The Dawn o toda su obra 
sinfónica, sin olvidar discos como El Caballero del Arco Iris, una rareza 
incluso actualmente en el panorama de la música española.

Por desgracia, Fernando nos dejó hace ya unos años, al igual que muchos 
músicos de su generación, lo que ha impedido contar con sus recuerdos y 
su visión, pero al mismo tiempo me ha ofrecido la posibilidad de trabajar 
más libremente. Primero en bibliotecas para repasar con calma hemerotecas 
con material de la época, tanto periódicos como revistas especializadas, pero 
también la bibliografía del rock español que afortunadamente va tomando 
cuerpo después de muchos años de auténtica sequía.

Estos materiales, con ser imprescindibles, no son suficientes. Sirven para 
visualizar una panorámica general de la obra de Fernando, permítanme que le 
tutee, pero no para profundizar en su obra y en su persona. Una metodología 
básica recomienda ir a otras fuentes y, en este caso, los numerosos artistas 
que compartieron con él escenarios y estudios de grabación, así como su 
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propia familia, que ha colaborado en este libro sin poner condición alguna, 
como no podía ser de otro modo. Lo que hemos completado con otras firmas 
extraídas de libros y revistas por considerarlas de interés.

De esta manera, con una grabadora y un cuaderno de notas me he 
movido esencialmente por Madrid para conocer en persona a muchos de 
los protagonistas de esta historia, la mayoría compañeros de Fernando en 
algunas de sus aventuras musicales. Como es habitual en el trabajo cotidiano 
del periodista, también me he servido del teléfono y de esas joyas que son 
internet, el correo electrónico y las redes sociales para tejer una crónica de 
la vida de Fernando Arbex. 

No me pareció suficiente y propuse a mi editor la posibilidad de utilizar 
una herramienta habitual en el periodismo: textos de opinión de personas 
que le conocieron personal o musicalmente, incluso críticos o estudiosos que 
han seguido su trayectoria. Esa visión caleidoscópica ayudará a comprender 
y conocer mejor su figura.

He empleado los términos propios de la época, como batería en lugar 
de baterista, por entender que es más propio del período que va desde 
mediados de los cincuenta a los ochenta en los que Fernando desarrolla su 
etapa más pop. Por otra parte, los entrecomillados que no van acompañados 
de su correspondiente pie de página citando la fuente son declaraciones 
realizadas al autor.

También ha tenido su parte divertida. Muchas de las personas con las 
que he contactado se sorprendían de que les preguntase cómo era, qué le 
gustaba, cómo componía... ¡Pero si tú has estado con él en Los Brincos! 
Ciertamente, nos llamamos igual, pero no soy el músico que compartió 
algunos de los mejores momentos de la vida musical de Fernando Arbex. 
Simple casualidad que he tenido que aclarar en numerosas ocasiones. ¡Ya 
me gustaría tener el oído y las cualidades musicales de mi tocayo!

Hay que aclarar que este libro es una biografía musical y por ello se ha 
centrado en los aspectos que sirven para comprender y conocer su trabajo, 
dejando a un lado su vida personal. Aun así, como se puede comprobar, sí 
analizamos circunstancias que dan luz a buena parte de su obra. Por ejemplo, 
su etapa final dominada por un fuerte sentimiento espiritual. Fernando nació 
en el seno de una familia católica practicante y aunque siempre se mostró 
creyente, no se puede decir de él que fuera un beato. Ni mucho menos. 
Aun así, si nos detenemos en su amplia obra hay por aquí y por allá agunas 
referencias no habituales en la gente de su generación rockera. Nos referismos 
al “Amén” para Massiel, “Todos somos hermanos” para Elsa Baeza, “Domi-
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nus” con The Dawn, “Un mundo diferente” o “Hermano Ismael” con Los 
Brincos. Sin olvidar su proyecto de ir a Burundi para recaudar fondos para 
los misioneros o un disco en torno a La Biblia que no cristalizó. El carácter 
espiritual es también evidente en El Caballero del Arco Iris o la suite World, 
Devil & Body. Incluso en “Jerusalén”, tema compuesto para Micky en el 
que se dice textualmente:

Yo quiero ir a Jerusalén, mi bien
Mi corazón es un peregrino...
Me ayudarás a descubrir la fe. 

Este libro no hubiera sido posible sin la generosidad de algunos colegas 
que me han aportado sugerencias y contactos. Compañeros como Claudio 
de Miguel, que ahora puedo incluir en la escasa nómina de amigos, que no 
ha dudado en abrirme su agenda y su apoyo; Miguel Valpuesta, que con su 
Pop Thing es una referencia obligada para analizar los sesenta y setenta, y a 
José Ramón Pardo, al que agradezco toda su ayuda y apoyo. También tengo 
palabras de agradecimiento para Rodrigo Arbex, hijo de Fernando, que en 
ningún momento ha tratado de dirigir mis pasos. Tampoco quiero olvidarme 
en este apartado de agradecimientos de Javier Coig, amigo de Fernando y 
mi primera entrevista en Madrid cuando arranqué la “gira” con este libro,  
y Antonio Fernández Coppel, amigo de la juventud del músico.

También ha sido imprescindible el contacto con músicos que le conocie-
ron en sus diferentes facetas y, sobre todo, su entorno más cercano. Desde 
la representante legal de sus herederos, Teresa Fernández Ramos, hasta sus 
compañeros de Los Brincos como Ricky, Óscar, Miguel y Manolo. A todos 
ellos, y a quienes me es imposible citar por falta de espacio, debo darles las 
gracias porque me han permitido acercarme al músico pero también a la 
persona.

Para terminar, una propuesta que en realidad no es mía. Me la planteó 
Micky durante la entrevista, y sé que otros artistas como Pepe Barranco o 
Miguel Morales, también lo piensan: algo tan sencillo como un homenaje. 
Como me dijo Micky, ¡que ya está bien, hombre!

Manolo González
San Sebastián, enero del 2019
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Es muy posible que el rock and roll  
—con permiso de la RAE, que prefiere rocanrol— no hubiera sido posible 
sin otras músicas que tuvieron su epicentro en Estados Unidos, entre ellas 
un género hoy olvidado que se empezó a propagar a comienzos del siglo 
pasado en Nueva Orleans. Se conoció como skiffle y servía para designar a 
grupos de un jazz sencillo y popular que se contrataban para amenizar las 
fiestas. Además de la guitarra y el banjo, los componentes de estas bandas 
eran capaces de sacarle partido a tablas de lavar, peines e incluso a ese ins-
trumento tan peculiar que los americanos denominan kazzo y que nosotros 
llamamos mirlitón o turuta.

El skiffle, pero con características bien distintas, hizo furor en Gran 
Bretaña en los años cincuenta. Se hizo tremendamente popular por su 
sencillez, destacando el cantante Lonnie Donegan, que consiguió varios 
éxitos de ventas y una enorme popularidad. Miles de jovenzuelos británicos 
descubrieron que con apenas cuatro acordes y mucho entusiasmo era posible 
hacer música. La nómina de practicantes era alta y en ella se incluían nom-
bres posteriormente ilustres como John Lennon, Jimmy Page o su satánica 
majestad Mick Jagger. Ellos y otros muchos más dieron sus primeros pasos 
gracias al skiffle, que en su versión británica se había desarropado un tanto 
del jazz para recurrir más al rhythm and blues. 

Fue una época que se caracterizó por un arrollador cambio en los gustos 
de los jóvenes, que no dudaron en buscar y rebuscar elementos que les dife-
renciasen de sus padres. La ropa, el peinado o la forma de hablar jugaron un 
papel fundamental en ese cambio, pero quizá el más decisivo fue la música. 

Parte I. 
Los primeros pasos
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La revolución había partido de Estados Unidos. Como explica con precisión 
Nik Cohn, el conocido novelista británico cuyo relato breve Tribal Rites 
of the New Saturday Night se convirtió en el guion de la película Saturday 
Night Fever (1977), titulada aquí como Fiebre del sábado noche, frente a las 
edulcoradas baladas blancas, en la música negra los viejos blues del campo, 
crudos, puros, rotos, salvajemente emocionales, fueron sustituidos por los 
agresivos blues de las grandes ciudades, en los que guitarras y saxos daban un 
nuevo toque al viejo estilo cuyas raíces más profundas estaban en la lejana 
África.1 A lo largo de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta, el 
movimiento se limitó a adquirir más ruido y excitación. 

Cohn, antes de hacerse famoso como novelista, era crítico musical y 
con veintidós años se aisló en Irlanda. En dos meses preparó un libro en el 
que cuenta con pelos y señales de dónde surgió el rock and roll. Su título 
es Awopbopaloobop alopbamboom. Una historia de la música pop. Según sus 
palabras, en algún lugar del camino, el nuevo estilo se conoció como rhythm 
and blues. Lo que realmente le definía era una pequeña orquesta de cinco 
o seis componentes, en algún caso alguno más, generando una sucesión 
de compases rápidos con gran ímpetu interpretativo. Los estilos variaban. 
Pero su rasgo esencial era que se trataba de una música para pasarlo bien, 
bailable y sin pretensiones. 

En su opinión, estos fueron los ingredientes que dieron forma al pop: 
ese nuevo ritmo amplificado llamado R&B, las tradicionales baladas blancas 
y el elaborado sentimentalismo del country & western. Esta mezcla hubiera 
sido suficiente para producir una nueva moda, pero lo que hizo ser al rock 
and roll mucho más que eso, lo que lo convirtió en una pequeña revolución 
social, no tuvo nada que ver con la música. Básicamente todo se redujo al 
hecho de que al haber un mayor nivel de empleo, los teenagers, los jóvenes, 
tenían dinero para gastar. Se acabó el racionamiento, los bombardeos y 
la depresión. Ya no era cuestión de sobrevivir. Algunos jóvenes disponían 
incluso de tarjetas de crédito. El único obstáculo fue que al ir a buscar algo 
en qué gastar su dinero, mucho o poco, no encontraron lo que querían. No 
tenían su propia música, ni sus ropas, ni sus clubes, nada que les pudiera 
identificar. Todo tenía que ser al estilo de los adultos.2 

1. Es preciso recordar a este respecto que el blues y el jazz nacieron sin embargo en Nortea-
mérica.

2. N. Cohn: A wopbopaloobop alopbamboom. Una historia de la música pop. Madrid, Nostro-
mo, 1973, pp. 21 a 27.
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Otra cuestión es en qué se diferencia el rock and roll del R&B. Para 
muchos, la distinción es puramente semántica: Fats Domino tocaba música 
de cierto éxito desde principios de los años cincuenta. Cuando el rock and 
roll reemplazó al R&B como estilo de moda, dejó de definirse como músico 
de este último y pasó a ser un entusiasta del nuevo estilo. El productor y 
adaptador de Domino, Dave Bartholomew, se vio obligado a realizar una 
observación: el rock and roll y el R&B son lo mismo, pero los blancos nos 
lo robaron a los negros. Textual.

A pesar de todas las afirmaciones de que el rock and roll solo fue un 
subproducto de la música negra, existen motivos para pensar que la música 
country desempeñó también un papel importante en la génesis del rock and  
roll. Esta afirmación precisa una explicación, ya que hoy en día, el rock  
and roll con influencias de country se conoce habitualmente como rockabilly. 
Para Hugh Gregory sería simplista decir que los artistas negros trajeron el 
R&B y los intérpretes blancos aportaron el country. Chuck Berry estaba 
profundamente influido por el country, tanto como Elvis Presley lo estaba 
por el blues y el country. Si alguien desea saber más de este tema recomen-
damos a Gregory, prolífico autor que ha escrito obras como Roadhouse 
Blues: Stevie Ray Vaughan and Texas R&B o The Real Rhythm And Blues, 
pero especialmente A Century of Pop, con versión en castellano como Un 
siglo de pop. A Century of Pop.3

La generación de Fernando Arbex, nacido a comienzos de los cuarenta, 
vivió en la lejanía el movimiento y el cruce de estilos que provocó el na-
cimiento del rock and roll. Los más afortunados recibieron ecos del jazz, 
del country, pero eso del skiffle era ya mucho pedir. Hoy el mundo está 
globalizado y las modas y las corrientes musicales se expanden a velocidad 
vertiginosa, de manera que los jóvenes de buena parte del planeta comparten 
sin demasiado esfuerzo cine, música, moda, literatura... nada que ver con 
lo que se vivía en aquella época.

España tenía su penitencia particular, porque la revolución musical de 
la que hablamos se produjo en plena posguerra, en un país con escasos re-
cursos y un Régimen poco dispuesto a dejar entrar aire fresco del exterior. 
Y a pesar de todo, a pesar de los pesares, el rock and roll se impuso también 
aquí gracias a la locura, bendita locura, de Fernando y de otros muchos 
chavales que se liaron con guitarras, tambores, saxos y teclados, con todo lo 

3. H. Gregory: Un siglo de pop. A Century of Pop, Barcelona, Blume, 1999.
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que pillaban, para primero replicar y luego crear canciones en el más puro 
estilo rocanrolero. 

Hijos de la radio

Nuestro protagonista nació apenas finalizada la guerra incivil, en una 
posguerra muy dura por las carencias de todo tipo y las cicatrices abiertas 
por una contienda que dejó el país desolado y aislado del resto del mundo 
occidental, tanto cultural como políticamente, a excepción de la vecina 
Portugal. Quienes dirigían los destinos patrios pretendían convertir España 
en una “reserva espiritual”, rechazando cualquier contaminación extranjera. 
La derrota del eje ítalo-alemán en la Segunda Guerra Mundial (1945) dejó 
a España sin aliados y con serias dificultades para llevar adelante sus planes. 

Sin embargo, la guerra fría cambió el tablero político y tuvo como con-
secuencia, entre otras muchas cosas, que Estados Unidos firmase un acuerdo 
con nuestro país para instalar sus bases aéreas en territorio español, con lo 
que Morón (Sevilla), Torrejón de Ardoz (Madrid), Rota (Cádiz) o Zarago-
za, disfrutaron desde mediados de los cincuenta de las emisoras que estas 
bases emitían para sus soldados, pero para disfrute de los vecinos sus ondas 
llegaban bastante más lejos que el propio acuartelamiento y así tuvieron la 
fortuna de captar en sus emisoras la frecuencia de la base de turno y escuchar 
música inédita en nuestro país, eminentemente rock and roll.

Los más lanzados se las arreglaban, como veremos, negociando con 
algunos de los extranjeros que comenzaban a visitar nuestro país y traían 
sus discos. Otros afortunados, especialmente de Cataluña y el País Vasco, 
cruzaban la frontera —con el permiso correspondiente— y adquirían algún 
microsurco con esa música negroide tan poderosa. 

La radio fue el primer electrodoméstico que llegó a nuestros hogares. 
Vistos con la perspectiva del tiempo, eran unos enormes armatostes con 
nombres tan sugestivos como Marconi o Telefunken, que a nuestros abue-
los les sonaba a algo lejano y casi mágico, como el sonido que salía de sus 
entrañas. La radio de mediados de los cincuenta combinaba lacrimógenas 
radionovelas con variopintos concursos y músicas que sonaban a todo 
volumen en los patios de las casas atronando el vecindario con las voces 
de Antoñita Castro, Antonio Molina, Luis Mariano, alguna versión de los 
muchos discos de tunas con el obligado “Clavelitos” e incluso algunos aires 
norteños con Los Chimberos o Los Xey. 
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Era también la música que se exportaba. Y al parecer con cierto éxito. 
Como ejemplo, en octubre de 1954, mientras Elvis grababa su “That’s All 
Right Mama”, los Xey volvían a casa, a San Sebastián, después de una gira 
de nueve años por las Américas, donde actuaron incluso ante el presidente 
Eisenhower. Para comprender la época hay que entrar en el día a día. Traían 
un “pulmón de acero”4 como regalo a la Clínica de San Juan de Dios de 
la capital donostiarra. “No hemos perdido el tiempo” y, entre actuación y 
actuación, entre ciudad y ciudad... hemos organizado tómbolas y festivales 
benéficos para obtener dinero”. Así era aquella España, todavía en blanco 
y negro, con muchos grises, en la que las ondas radiofónicas impulsaron 
el rock and roll.

Aquí tampoco los jóvenes conectaban con la música de sus padres, 
necesitaban algo diferente y el rock and roll fue también la respuesta, como 
había ocurrido en buena parte del mundo. De la mano de las ondas, unas 
pocas tiendas de discos y los amiguetes que viajaban, aquí y allá comenza-
ron a formarse conjuntos, la mayoría con un solista al frente, imitando a 
Cliff Richard, Jerry Lee Lewis, Little Richard, Budy Holly, Elvis Presley y 
otras estrellas.

Europa, a excepción de las islas británicas, fue a remolque. Pero pronto 
se incorporaron con pioneros como Johnny Hallyday en Francia y Adria-
no Celentano en Italia, que se pusieron a la cabeza de los rockers de sus 
respectivos países. Podría pensarse que España volvía a quedar rezagada. 
Pues no, a base de esfuerzo, ilusión y bastantes sinsabores, los jovenzuelos 
patrios pronto se sumaron a la fiesta. Y con ellos muchos de nosotros, como 
tendremos ocasión de comprobar.

La devaluación de la peseta, el Plan de Desarrollo y el Plan de Estabili-
zación del Fondo Monetario Internacional, entre otras cosas, impulsaron 
una mejora del nivel de vida. Llegaron los sesenta y el Seat 600 —todo 
un símbolo— sustituyó al biscuter. Y lo más importante, para muchos de 
aquellos jóvenes sirvió también para conocer —en el más amplio sentido 
del término— a la legión extranjera, entendiendo por tal a jóvenes turistas 
de ambos sexos que comenzaron a llegar a las costas españolas ávidos de 
sol, sangría refrescante y olés. Muchos olés. Dejaron sus buenas divisas —se 
calcula que unos trescientos millones de dólares en 1960— y también algún 

4.  El ventilador de presión positiva permite el ingreso del aire a los pulmones del paciente me-
diante una intubación de la vía respiratoria. Se usó por primera vez en 1952 en el hospital Blegdams 
(Copenhague, Dinamarca) durante un brote de poliomielitis.
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que otro microsurco de grupos y solistas desconocidos por estas tierras. Más 
de seis millones de turistas nos visitaron ese año. Entre ellos, nada más y 
nada menos que el mismísimo presidente Eisenhower, que a finales de 1959 
situaba de nuevo a nuestro país en el mapa de la política internacional. Pero 
no creo que dejase muchos discos de rock and roll.
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José Fernando Arbex Miró nació en 
Madrid en 1941, bien entrada ya la primavera, mientras la guerra mundial 
destrozaba buena parte del planeta, pero también el año en que nació Renfe, 
el pianista Fats Waller grababa una de las mejores versiones de “Georgia On 
My Mind” o la cadena norteamericana WNBT emitía el primer anuncio 
televisivo de la historia. Era de una empresa de relojes. 

Pasó su infancia y buena parte de la juventud en el número 28 de la calle 
Almagro. Era el más pequeño de los hermanos, cinco chicas y dos chicos. Su 
padre, un dinámico emprendedor, había dejado el ejército y dedicaba su vida 
a poner en marcha distintos negocios. Unos años antes de nacer Fernando, 
la familia vivía en un palacete de la misma calle que era conocido como 
“la casa de la música”, ya que era habitual que organizaran improvisadas 
orquestas para disfrute de los vecinos.

Desde su más tierna infancia se sintió atraído por la música, especial-
mente por la percusión. Sus hermanas todavía recuerdan a un mocoso que 
apenas levantaba unos palmos del suelo y ya desfilaba con su tambor por el 
pasillo. Era su regalo de reyes preferido: siempre pedía un tambor, aunque 
tampoco necesitaba mucho para marcar el ritmo con cucharas, cuchillos, 
lápices y cualquier otro objeto que le sirviese para aporrear mesas, botes o 
cajas y conseguir así los redobles que tenía en la cabeza. No es extraño que 
le apodasen “tamborín”, como reconoció el propio Fernando muchos años 
después.

Su pasión por la música le venía seguramente de la familia materna. 
Los Miró, además de dedicarse a los negocios, contaban con una amplia 

1
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trayectoria de músicos aficionados. Pero Fernando Arbex tenía al mismo 
tiempo una desbordante imaginación, espíritu emprendedor y un toque 
algo aventurero, que más le pudo venir de la línea paterna, los Arbex, rela-
cionada con el País Vasco, y cuyo apellido figura ya en la penetración del 
protestantismo en Gipuzkoa, formando parte del círculo de amistades de 
Don Lope de Aguirre y los denominados “herejes de Durango”.

Pasión por el rock and roll

Fernando se apasionó por la música desde su más tierna edad. Cuando 
llegó el rock and roll lo hizo suyo. Como bien destaca J. M. Vilches, todavía 
hoy, casi ochenta años después de que el presentador de discos Alan Freed 
utilizase públicamente ese término para denominar el nuevo género, sigue 
habiendo diversidad de opiniones en torno a sus orígenes e incluso de dónde 
surgió. Freed llamó a su programa radiofónico “Moondog’s rock’n’roll part” 
para quitarle la connotación negra y sexual que acompañaba al rhythm and 
blues. Pero no inventó ese término. 

Richard Aquila, profesor de historia en el Beherend College, enumera 
varios grupos y solistas como posibles antecedentes en un lejanísimo 1934. 
Las Boswell Sisters, por ejemplo, titulan ese año su canción como “Rock 
and Roll” en el álbum That’s How Rhythm Was Born, pero aunque repiten la 
palabra varias veces, suena más bien a las típicas melodías norteamericanas 
de los años treinta. También se ha querido ver antecedentes en temas como 
“Down In The Alley” de Bob Robinson y sus Bot-Cats, que incluso interpretó 
“Rock and Rolling” en 1939, año en el que también salieron al mercado 
títulos como “Rockin Rollin Mama” de Buddy Jones o “Cherry Red” de 
Big Joe Turner. Personalmente veo más del futuro rock en Charle Patton en 
“Going To Move Alabama” de 1929. Pero se trata esencialmente de piezas 
de rhythm and blues que otra cosa y limitadas a los círculos de música negra.1

La realidad es que hubo que esperar casi una década para ver de nuevo 
escrito con todas las letras “Rock and Roll” como título de una canción. 
Se trata, que sepamos, de Manhattan Paul Bascomb en 1947, que con su 
orquesta se marcó un temazo que puede entrar por la puerta grande del 
género. Pero también se puede atribuir a Roy Brown y su “Good Rocking 
Tonight”. 

1.  R. Aquila: That Old-Time Rock and Roll. A Chronicle of an Era 1954-63, New York. Univer-
sity of Illinois Press, 2000, pp. 3 y 4.




