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Hasta hace bien poco el género biográ-
fico sobre músicos populares españoles siempre resultó insuficiente. Ca-
rencia editorial mucho más obvia sobre esa categoría de artistas que —aún 
saboreando nítidamente la notoriedad— tácitamente podrían incluirse 
en el acotado estatus de músicos sin un supuesto posicionamiento ético. 
Incluso de patentes figuras históricas que llegando a facturar millones de 
discos y habiendo grabado su obra a fuego sobre grandes audiencias, algunas 
de ellas en activo hasta hace poco, apenas se pudo encontrar en librerías 
ajustada bibliografía de su obra y alcance artístico. Muy probablemente 
porque, encadenadamente, tampoco ha habido nunca un público que así 
lo demandase, para qué vamos a engañarnos. De modo que, hayan sido 
pocos o muchos los artistas damnificados por esa implacable terminología 
dominante, éticos o bien amorales, únicamente en el éxito popular alcanzado 
por estos últimos debería de corresponderles la presunta gloria asignada en 
el reparto. Si sus hipotéticos logros artísticos ya concluyeron, supuestamente 
amortizados por esa cruel dicotomía, para qué contarlos en un ejercicio 
de respeto y trasmisión de valores. Gracias por los servicios prestados y a 
otra cosa, mariposa. Igualmente cierto es que por este desatendido lado, 
salvo excepciones y unido a la escasa reputación crítica en general de los 
artistas del entretenimiento, lo poco editado ha sido el libro hagiográfico. 
Coincidiendo con sus primeros años de carrera, los más populares músi-
cos españoles de aquellas décadas vivieron la eclosión popular de aquellos 
simpáticos librillos de kiosco impresos en papel de baja calidad, pueriles 
textos, acríticas opiniones y finalidad pulp que, faltos de cualquier análisis 
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sobre su devenir específicamente creativo, recorrían amablemente las fechas 
de sus calendarios profesionales. Más que la trayectoria y alcance del artis-
ta, aquellos bolsilibros que ni siquiera se vendían en librerías —moraban 
deportados en acotada parcela de kiosco— parecían relatar vidas de santos 
y el inexcusable espíritu crítico brillaba solo por su ausencia. Me da que 
Bruno Lomas pueda ser uno de los casos más flagrantes en sufrir muchas 
de aquellas arbitrarias prácticas. 

Difícilmente se ha podido entender del todo la escasa presencia del mú-
sico valenciano, un creador tan precursor en sus inicios como aventajado en 
sus concluyentes años de plenitud, en la siempre insuficiente historia datada 
del rock español. Es muy posible que la estimación crítica recibida por este 
artista, y también otros colegas de generación, así como las valiosas escenas 
que ayudaron a construir, hayan sido lastradas básicamente por haberse 
desarrollado estas en aquellos años finales del franquismo y sus alargadas 
sombras, y de alguna forma y durante demasiado tiempo, las luces ema-
nadas por ciertas élites dictaran estúpidamente que sus obras y sus discos, 
desacreditándolos, en cierta forma podían haberse visto intoxicados por ello. 
Tras un mundo de tribunas desafortunadas dictando durante demasiados 
años veredictos negativos, la sesión se levantó. Pero si es cierto que pocos 
dudaron de su faceta de auténtico y valioso rocker, así en general, fueron 
muchos menos los que subrayaron hechos tan poco cuestionables como 
que sus primeros años emergen hoy como fundamentales en aquellos días 
imberbes del rock español. Tampoco se oyeron palabras de halago acerca de 
su emocionante capacidad de reinventarse parcialmente durante buena parte 
de los 70, incluso cuando musicalmente su radar ya iba a contracorriente. 
A diferencia de lo ocurrido con nuestros más populares grupos de beat, 
aunque bien disfrutados, a menudo benévolamente etiquetados como meros 
trasuntos locales de los ingleses canónicos (esas socorridas coletillas de “los 
Beatles o Stones españoles” que cariñosamente los reducían a migajas del 
imperio), el criterio periodístico oficial nunca logró encajonar a Bruno en 
un tópico arquetipo referencial foráneo para salir del paso. Y eso que ganas 
no debían de faltarle. Todos conocían su devoción musical desde siempre 
por Gene Vincent o también por la envidiable capacidad de supervivencia 
profesional de Johnny Hallyday que le agobió de por vida, para él una 
permanente advocación, pero incluso para los reporteros menos afectos, su 
evidente impronta personal fue tan evidente que debió cerrarles el debate. 
Incluso para quienes no perdieron un minuto conociéndolo a fondo, Bruno 
siempre fue Bruno.
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Si a mitad de los 70, coincidiendo cronológicamente con la desaparición 
del dictador Franco, era pues cuando tocaba revisar y codificar generacional-
mente los logros de aquella esforzada odisea musical de la década anterior, 
como en otras latitudes con menos escrúpulos —y sobre todo entornos 
menos anómalos— así se hizo, la enmarañada complejidad de nuestra Tran-
sición optó velozmente por una política cultural de tabla rasa que aupando 
por un lado todo aquello que —incluso sin serlo— oliese a modernidad, 
arrinconase cualquier vestigio del pasado musical reciente por viejuno, 
casposo y si no intoxicado, caduco. Arrogantes aires de adanismo galopante 
camparon a sus anchas ante el beneplácito general en aquellos años airados 
de la contracultura, el punk, la movida y las obligadas revueltas libertarias 
inherentes al obligado cambio democrático del país. Todo de tal guisa, 
que esa necesaria revisión del periodo y sus artistas moradores, honrosas y 
muy aisladas excepciones a salvo, pareció olvidar la tarea del rescate. En su 
lugar, simplistas juicios sumarísimos y continuas enmiendas a la totalidad, 
a los que se unieron en romería tanto atávicos e históricos complejos, como 
provincianismos inherentes a gran parte de las palpitaciones culturales de 
índole popular, bien sabido que permanentemente valoradas con minúscula 
en este país. La obligada relectura en esos días de aquella excluida escena 
musical se la llevó esa sorda marea. Apenas nada de corrientes revisionistas. 
De modo que al Bruno en vida siempre le costó entrar con buen pie en el 
humilde mausoleo con la historia de nuestro rock: te asomas a la ventana 
y a días pareces ver que el grotesco simulacro de apreciación crítica sobre 
muchos creadores de aquellos años, aún perdura. 

La inusitada aparición de Bruno Lomas, su audacia e instinto para 
adueñarse de un lenguaje cultural ajeno al que terminó sometiendo como 
pocos, en cualquier otro país menos timorato habría sido argumento más 
que suficiente para hacer de él una absoluta y perenne referencia dentro de 
nuestra propia historia del rock. Solo su ejercicio como mentor y galvani-
zador de una música aquí embrionaria, esa fórmula suya a base de rudeza 
y ternura, que bien ligada y licuada, si es genuina resulta definitiva, habría 
servido a cualquier institución (más allá de su pueblo natal) para otorgarle 
los debidos parabienes. Y aunque su alegato musical aún fue más allá —ni 
rastro alguno en sus inmaculados primeros discos de los titubeos lógicos en 
cualquier incipiente disciplina— en general y más allá de su núcleo duro de 
seguidores, no fue así. Bastaría recordar esa media docena de rockers estelares 
que honra y exhibe cada país europeo de nuestro entorno, para comprobar 
la sutil y cruel diferencia de estima que sufrimos respecto a ellos.
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Más allá de otras consideraciones contextuales sobre aquellos años en 
liza, con Bruno y durante décadas — me da que tristemente incluso ahora 
mismo— lo usual en el mejor de los casos ha sido tropezarse con bienin-
tencionados lugares comunes en torno a la figura del pionero: monsergas 
como “un artista importante... aunque muy irregular”; “...eso si, a pesar de 
todo, un rocker extraordinario”; “... pero si hubiese tenido la cabeza un poco 
más amueblada”. También se oyeron ocurrencias de trazo aún más grueso 
como que era “un vividor sin moral alguna”, o esta otra no menos urdida: 
“de no haber sido más que un tarambana y habérselo propuesto seriamente, 
otro gallo le hubiese cantado...”. Concluyendo este recorrido por el repudio 
recuerdo especialmente una de ellas, brillante en su negatividad, creo recor-
dar que tomada de un inspirado cronista deportivo en alusión al futbolista 
Maradona, y que así lucía de dulce: “Dios le dio concentradas todas sus 
virtudes en la garganta, y ya no le quedó ninguna para subir un poco más 
arriba”. A los portadores de estos apresurados razonamientos —que proba-
blemente compartan incluso muchos de sus propios seguidores— habría que 
preguntarles cómo dudar de la aportación, legado y alcance que memorables 
creadores irregulares de la música popular del siglo xx, docenas y docenas de 
talentos fulgurantes y discontinuos abriendo caminos a espuertas, nos han 
regalado generosamente. Hecho bien contrastado es que tanto para el halago 
como para el desprecio, la diferencia siempre ha cotizado alto en este país. 

Tras esas impertinentemente recalcadas irregularidades de su obra, como 
si las vidas trascurriesen siempre por cauces idílicos, aún más clamorosos 
resultan los silencios que logros palmarios de su personalidad artística 
emitieron habitualmente buena parte de medios y cronistas musicales de 
este país. Una evidente desconsideración a una obra que, en sus discos de 
plenitud, luce hoy modélica en valores como innovación, rango musical e 
incluso parcialmente, y por tristes motivos obvios, apropiado mutis disco-
gráfico. A menos que midamos una obra artística únicamente por valores 
estrictamente profesionales, resulta incomprensible entender ese perenne 
desdén. Si únicamente se ha pretendido analizarlo en términos de artista 
popular aplicado y astuto, dueño de cada uno de sus pasos, rodeado de un 
equipo de profesionales responsables y disciplina empresarial para impedirle 
meter la pata más de dos veces, es obvio que ese examen lo suspendió de 
por vida. Pero ¿estamos hablando de un artista o de un funcionario? Por 
lo tanto, tras analizar buena parte de su admirable discografía, generación 
tras generación de intemporal atracción, habría que preguntarse a quién 
en su sano juicio —y no padecer sordera— debería importar esa irregular 
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hoja de servicios. Solo menospreciando sus valores, se hace hincapié en 
lo secundario.

Mi discontínua aproximación a su obra, desde los primeros recuerdos 
infantiles hasta el momento de sentir la revelación de encontrarte ante un 
creador con mayúscula, por simple cuestión generacional apenas pudo 
basarse en conexión directa en tiempo y espacio con la publicación de cada 
uno de sus discos. Casi nunca se dio así. Aunque por la radio de mi infancia 
debieron llegarme sus discos de inicio, el primer recuerdo nítido acerca de 
escuchar uno de sus temas y reaccionar de forma adulta emitiendo íntima-
mente una opinión, habría que situarlo a finales de los años 60. Fue con 
“Bruno no llora por ti” (1968), y no por la calidad intrínseca de la canción, 
lo que debió de extrañarme fue que el cantante apareciese identificado en 
el texto con su propio nombre artístico, insólita peculiaridad que añadir a 
otras licencias poéticas que el artista usaría profusamente en varias de las 
canciones que llegó a componer. Y aunque algunos de sus valiosos temas 
de esos años encabezaran las listas locales de venta y popularidad, y ahora 
mismo puedan parecerme importantes, huelga decir que la dieta musical 
que realmente hacía feliz a mi pandilla en 1969 iba por otros lados. Era 
Otis Redding y el soul, mucho soul; “Jumpin’ Jack Flash”, el “Abbey Road”, 
“Proud Mary” de la Creedence, el “Je t’aime ... moi non plus”, “On the 
Road Again” de Canned Heat, los debuts de Crosby, Stills & Nash y Led 
Zeppelin, el “Stand Up” de Jethro Tull o el “Pinball Wizzard” de the Who. 
Canarios, Bravos, Iberos, Módulos, Máquina! o Pic-Nic, podrían capitanear 
el bando local.

Pero mi encuentro real, inconsciente y efectivo con Bruno Lomas ne-
cesariamente hubo de ser algo antes. Fue en aquellos días en los que uno 
andaba indeciso entre la niñez y la pubertad, e imbuido ambientalmente 
por sus primeras canciones sonando sin parar por la radio valenciana. Días 
en los que varios de mis instintos, todos menos los musicales, aún andarían 
en búsqueda de la pulsión correspondiente y, aunque sentido ya como tema 
propio, el asunto de los artistas y sus canciones, ni siquiera me planteaban 
de quien eran estas, y con ellas, qué pretensiones tenían sus autores. Porque, 
además de divertirnos, ¿qué otra cosa podríamos esperar de ellas? A diferencia 
de estos días actuales —ni un solo espacio libre de músicas— este imberbe 
notó enseguida un par de cosas: primero, que las canciones que me resul-
taban gratas sonaban en determinados ambientes y no en otros. Y segundo, 
que las que sonaban en la radio de mi casa y en la calle, las gratas, eran bien 
distintas a las que sonaban en la escuela y en la iglesia. Así pues, si mi fértil 
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bachillerato musical debí hacerlo en casa, en la calle logré la reválida, y no 
en cualquiera, en la más notoria de Valencia.

Nítido conservo aún el recuerdo de cuando vi de cerca por primera 
vez al artista. Probablemente porque aquella visión infantil que aún hoy 
permanece intacta, tuviese ya más que ver con el incipiente mito que con 
el cantante. Fue en unas Fallas, en la icónica plaza del Ayuntamiento de 
Valencia (entonces pomposamente del Caudillo) y acompañado de mi 
madre en una fecha indeterminada. Allí en esa mismísima Plaza Mayor, en 
la confluencia con el Carrer en Llop, y aunque estaba restringido el tráfico 
por la saturación de turistas, de falleros y de turistas falleros, el artista aparcó 
cómodamente su descapotable en una insólita demostración de poderío y 
buenas relaciones con los efectivos reguladores del tráfico, lo que explicaba 
tanto su envidiable estatus, como el pasmo admirativo que ya causaba entre 
el personal. El primero a un imberbe servidor, que algo debía de oler ya 
de sus andanzas como mito local: “Es Bruno Lomas, es Bruno Lomas...” 
aún parece oírse. Probablemente, mi despegue inicial con aquello que mis 
pobres entendederas debían entender como glamour. Y es que para situar 
cronológicamente los acontecimientos vitales de Bruno, igual que hacemos 
con el gato averiguando su edad revisando la dentadura, con el rocker 
bastaría recurrir a su perfectamente datado parque móvil automovilístico, 
tan amplio y variado este como sus registros artísticos. De manera que para 
esta concreta fecha, me inclino que debía ser 1966 porque el bólido (o eso 
me parecía) que manejaba entonces era el Jaguar E-Sport. Probablemente, 
el primer automóvil de nivel que el artista se pudo permitir. La obligada 
relectura de su obra que gustosamente me veo obligado a hacer para la 
confección de este libro, en realidad viene elaborándose desde finales de 
los años 70, y en ese sentido puede beneficiarse de una carencia absoluta 
de nostalgia al no coincidir en el tiempo, ni la fecha de publicación de las 
canciones, ni mi rendición ante ellas. Así lo creo. Es posible que ese noble 
sentimiento, la nostalgia, sea tan lícito como el amor, el odio, la piedad o 
el desprecio, pero a menudo no suele ser la mejor consejera para acercarse 
a una obra artística con la necesaria distancia y las mejores garantías de 
sopesar juicios. Más allá de otros presupuestos a los que iremos llegando, 
ese ha sido mi planteamiento de inicio. 

En estas páginas se va a intentar hablar ponderadamente del propie-
tario de un señorial montón de discos intrépidos y personales, con vitola 
de excelencia muchos de ellos y además exitosos ya que, de lo contrario, 
no hubiesen abierto a patadas, como había que hacerlo y así se hizo, las 
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atascadas puertas musicales de la España del momento desde su aparición 
discográfica en el verano de 1960. Situar su obra y origen en ese singular 
contexto social que era la Valencia de los años 60, más que útil o entretenido, 
ha sido necesario: difícilmente puede explicarse la eclosión de un innovador 
sin admitir la influencia del bullicioso entorno musical que —arropándo-
lo— llegó a proyectarlo. Discernir entre lo que merecidamente pudo llegar 
a ser, y por qué causas no pudo lograrlo, el segundo de los propósitos. Y 
todo ello usando obligadamente el “yo” como método de trabajo, como 
mejor forma de intentar completar un puzle de difícil remiendo. Se da por 
descontado que todo autor debe conocer los hechos vitales y objetivos del 
protagonista del libro y recorrerlos respetuosamente, pero su labor no solo 
debe consistir en mostrarlos sumisamente, sino en interpretar el sentido y 
alcance de los mismos. Y para ese obligado paso al frente, con Bruno ha 
habido que asomarse a sus directos, los de aquí y los internacionales: desde 
Italia a Suecia o desde Marruecos a Miami (EE.UU.), pasando por México, 
Cuba, Chile y muy especialmente haciendo especial hincapié en los fran-
ceses. Hay que intentar conocer y hablar con sus músicos, sus managers, 
sus amigos y los que no lo son tanto. Valorar sus decisiones importantes, 
todas, su audacia y su cobardía; leer sus declaraciones y recordar la impresión 
personal que te produjo cuando tuviste la ocasión de hablar personalmente 
con él. Pero ante todo, y parece lo más fácil, sin creer que su opinión tiene 
más valor categórico por el hecho de venir impresa, el autor lo que tiene 
que hacer, sacando todos y cada uno de sus discos de la fundas, todos 
sin excepción, es pincharlos por ambos lados y escucharlos atentamente 
tanto con mirada retrospectiva como estimadora de su actual vigencia y 
futuro alcance. Enfrentarnos a desvelar el misterio del artista, nuestro reto.  
Es decir, metafóricamente, juzgarlo. Y luego, cuando este libro está en manos 
del lector, ser juzgado uno mismo por el obligado atrevimiento. 

Conscientes igualmente andamos que al llegar a la consideración crítica 
y valía real de su obra, pisaremos con todas las consecuencias ese terreno 
sumamente resbaladizo que la música popular sufre en este pacato país 
cuando se enfrenta a su siempre aplazada fecha de evaluación. Asiduamente 
considerada categoría de dudoso orden artístico, es una lacra que a menudo, 
y por diversos motivos, han padecido muy especialmente los ejecutantes es-
pañoles de aquellas lejanas décadas. Cuestiones tan peliagudas como ociosas: 
los matices entre talento y oficio, entre Xàtiva o París, entre el rock de aquí 
o el rock de allá, y ya de paso y cambiando de acera cultural, los matices de 
apreciación entre Billy Wilder o Luis García Berlanga, han presidido durante 
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muchos momentos nuestro juicio. Igualmente, si esto o aquello es alta o baja 
cultura en función de si el músico crea un mundo propio o simplemente 
recrea el ajeno, como si ambas cosas no fuesen compatibles; así como la 
íntima ideología personal del artista o su imagen referencial y ética para la 
comunidad (absurdo es obligar al arte a comulgar con la moral, dice el sabio 
aserto), ha proporcionado sobre la obra de Bruno Lomas un permanente 
choque crítico confundiendo el juicio sobre esa compleja personalidad que 
la fecunda discografía y trayectoria profesional del artista exhibe. Intentar 
desentrañar esta tormenta perfecta algo extemporáneamente —casi tres 
décadas llevamos tras su desaparición, pero ahora mismo vigente en medio 
de un conmovedor consenso entre nuevos aficionados— es el asumido riesgo 
que estas páginas van a correr.

Vicente Fabuel
L’Eliana, agosto 2018
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1
Epifanía

Para muchos de los chavales un fascinan-
te nuevo mundo, para el grueso de la sociedad española adulta un sonido 
ajeno claramente amenazante. Esos y no otros, fueron los primeros ecos del 
rock en este país y aproximadamente en cualquier otro de nuestro entorno. 
Ese alboroto tan reciente que por otros mundos se conocía por rock ’n’ roll y 
que por aquí casi carecía de nombre, socialmente apenas era algo más que 
un ruido agresivo y extranjerizante, pura quincalla rítmica que no podía 
servir más que a gamberros y vándalos, y fueron muchos los estamentos 
de aquella anómala sociedad que obligados a tolerarlo, lo señalaron con el 
dedo. Con toda la carga desdeñosa del gesto. Aunque pocas veces asumido 
plenamente por el grueso de cronistas locales que dataron y analizaron los 
orígenes locales del género al desarrollarse éstos durante los atroces años de 
la posguerra, es un hecho contrastado que durante las décadas de los 40 y 
50 siempre funcionó en este país una escena, más elitista que popular, que 
daba cumplida salida a géneros musicales entonces ya globales como el jazz, 
las orquestas de swing y esos caminos radiales de los vocalistas melódicos 
denominados crooners. Ese magma musical que hoy aparece diáfano y se 
explica nítidamente como el pop global de la primera mitad del siglo xx, 
origen, fruto y expansión de la herencia afro-americana que se acrisola y 
factura en los Estados Unidos.

Pero aquí en los años 50 esa escena hubo de ser básicamente minoritaria, 
el grueso de los canales oficiales de comunicación estaban tan consagrados a 
la copla, la zarzuela, el bolero y las llamadas músicas regionales, como ajenos 
a los nuevos aires del rock ’n’ roll que venían funcionado desde al menos una 
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década antes en los Estados Unidos o en la Europa más puntera a partir de 
1955. Si tomamos como referencia a los países de nuestro ámbito, es un 
hecho que enclaves como Inglaterra, Francia o Italia (incluso Portugal) ya 
editaban música propia de rock (y aledaños) en placas de 78 rpm, un agotado 
soporte —desbordado por la nueva tecnología del disco microsurco— que 
internacionalmente desaparecería a mitad de los años 50. Bastó ese desfase 
que arrastrábamos para que nuestras primeras aportaciones musicales moder-
nas no llegasen a aparecer en discos de pizarra, lo que ilustraría con precisión 
nuestro particular retraso en torno a un lustro respecto a esos países, ya que 
hasta 1960 no empezaría a editarse verdadero rock ‘n’ roll en español, por 
supuesto ya en formato EP (extended-play con cuatro canciones) y girando 
a 45 revoluciones por minuto. Las únicas revoluciones entonces toleradas 
para todos los públicos.

La odisea inicial que presenta Bruno Lomas y su primer grupo los Milos, 
adquiere si cabe mayor altura cuando hablamos de un repertorio genuino, a 
menudo basado en clásicos norteamericanos que ni siquiera se habían publi-
cado en este país, consiguientemente ignorados por una radio entonces aún 
dominada, como se ha comentado, por la pertinaz permanencia del género 
de la copla iniciando sus horas bajas. De hecho, algunos incuestionablemente 
históricos temas como el “Be-Bop-A-Lula” (1956), en su versión original 
del americano Gene Vincent, u otros números históricos grabados por el 
trío valenciano como el “Lucille” (1957) de Little Richard, no se editarían 
en España hasta años más tarde, siendo precisamente las versiones de los 
Milos las primeras en aparecer en este país, y las primeras que el público 
local pudo conocer y saborear. El fallecido Vicente Castelló (guitarra y voz 
del trío y luego de los Top-Son) confirmó en entrevistas posteriores que una 
oportuna conexión familiar fue básica para conseguir vía Francia aquellos 
preciados EP que aquí aún tardaban más de la cuenta en publicarse. Porque 
no hay otra forma de analizar esos días bisoños excepto que todo se urdió 
de forma modesta y casi furtiva. Hoy resulta obvio que el advenimiento 
social del rock ’n’ roll español se plasma a través de un minúsculo tejido 
social urdido con más sueños que realidades, prácticamente echando mano 
de unas docenas de EP, más que importados, de extranjis. Preciados vinilos 
que rápida y amigablemente cambian de mano, de guateque y de pick-up. 
Poca cosa, apenas nada, si miramos la desbordante facilidad con la que hoy 
se puede acceder a las músicas más recónditas, pero en esos días precarios, 
un altruista fenómeno de guerrilla musical con todas las de la ley y por 
derecho, suficiente para generar esa insólita y orgullosa sonoridad que re-
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velaría a los precursores Milos. Una pequeña y heroica célula underground 
que, repetida en las grandes ciudades españolas, situaba devotamente a cero 
el cronómetro del rock español. 

Y a partir de ahí, el crecimiento y la evolución. Con los Milos, los 
Top-Son y los Rockeros, emerge un Bruno felizmente desbordado por los 
incesantes acontecimientos que comienzan a regir la década prodigiosa, y 
tomándolos como propios los incorpora de forma natural a su discurso.  
Sin dejar de ser fiel a sus orígenes como rocker, su sistema olfativo no le va 
a perder la cara ni al beat ni a los Festivales Españoles de la Canción. Igual 
filtró la música italiana que el pop, el yeyé, el soul o la bossa nova, realmente 
lo hizo con todo aquel género que merodeándole, le conquistaba. Apoyán-
dose en su duende camaleónico e intuitivo, Bruno consiguió regularizar una 
amplia carrera de quince más que productivos años, girar por el extranjero, 
alcanzar números uno en listas y por momentos, legar un cuantioso trabajo 
musical —por fin hoy completamente reeditado vía digital— que lo hiría 
estableciendo poco a poco, y ahora nítidamente, como una voz referencial 
en el rock ’n’ roll español de cualquier época.

Dando pasos más allá, a su probada sagacidad musical Bruno Lomas 
presentó su candidatura como sex-symbol roquero hispano (en los prime-
ros días de los Milos, al decir de algunas fans, categoría compartida con 
Salvador Blesa), todo un seductor look que sin duda ayudó en sus años de 
estrella mediática, pero que incluso sumando como lo hizo, siempre quedó 
esa amarga sensación de que algo le faltó para que su carrera y apreciación 
popular, más allá de Requena, colmara todas aquellas posibilidades que el de 
Xátiva apuntaba. Hoy parece evidente que su celebridad llegó únicamente 
hasta donde llegó, porque siempre pesó más en él su absoluta identificación 
con la primera generación del rock ’n’ roll, que con los nuevos aires del rock. 
Su bonhomía, su cualidad de modesto bon vivant y su apego a la terreta, por 
encima de su ambición profesional. Y a pesar de todo ello y durante varios 
años, Bruno fue una importante estrella popular mientras todo anduvo a 
favor del viento. La primera colisión peligrosa de su carrera, y fuera de los 
coches, le llegaría cuando cumplido ya el ecuador de los años 60, al rock 
clásico —azuzado por la belicosa música folk, el pujante beat y la expansiva 
psicodelia— le llega la natural mayoría de edad y procede su obligado paso 
al museo. Urgía un paso al frente de acuerdo al devenir que los tiempos 
demandaban, pero ese obligado gesto Bruno no llegó a darlo. Ni formaba 
parte de su ideario ni, como probablemente diría el inglés Nick Cohn, de 
haber llegado a escucharlo, claro, le importaba un bledo. Sin ninguna pose 
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externa de acuerdo a los nuevos tiempos, ni estética ni ideológica, sin la más 
mínima impostura intelectual cuando eso, en aquellos tiempos mutantes, 
fue obligado aunque para nada fuese espontáneo, Bruno dio la sensación 
de que a partir de esos días cruciales comenzó a vivir de rentas, de la renta 
musical de su exitosa carrera previa y del tremendo impacto sentimental 
que su obra había sometido a una generación de seguidores disfrutando en 
proximidad el poderío de sus años dorados y que, sentimentalmente, jamás 
lo iban a abandonar. Una historia de amor que aún hoy continúa.1

1. Cuestión especialmente controvertible en la bibliografía musical de este país, la casi totalidad 
de referencias literarias y periodísticas con cierta voluntad historicista publicadas en este país desde 
finales de los años 60, y sobre ese periodo negro de nuestra posguerra y las músicas desarrolladas en 
el mismo, han acabado centrándose exclusivamente en aquellos géneros situados en lo que podría 
considerarse el mainstream musical de la época. En ese sentido la —por otra parte, significativa— 
aportación de autores como Alvaro Retana, Jesús Torbado, Manuel Vázquez Montalbán o Victoria Sau, 
se han basado en analizar —celebrando o rechazándolas de plano— aquellas músicas que contaban 
con la bendición del régimen franquista y consiguientemente gozaron del favor y éxito popular, bási-
camente canciones y músicas de variados estilos pero todas ellas necesariamente impregnadas de una 
fuerte sentimentalidad (bolero, copla, ranchera ...); músicas comúnmente aceptadas como correctas 
en una España sumida en aquel colapso económico, político y social de la posguerra. Sin embargo, 
otras propuestas, géneros musicales o bailes como el swing, el boogie-woogie, el jitterbug, el jazz 
hot o el bebop fueron cuidadosa y sistemáticamente ignorados por estos y otros autores, no se sabe 
bien si por descuido, simple desconocimiento, o bien alevosamente al no servirles de forma adecuada 
para articular sus discursos sociológicos sobre la época en cuestión. Músicas elitistas, estrictamente 
minoritarias, cierto, aunque presentes en las grandes ciudades, como atestiguan tanto las hemerotecas 
como las revistas especializadas del momento: Ritmo y Melodía (funcionando desde 1943), las revistas 
del Hot Club de Barcelona o las contínuas ediciones discográficas de los mismos en placas de 78 rpm. 
Estos géneros musicales, y no los otros, serían los que mayormente abonaron el terreno para que, años 
más tarde, la comparecencia del rock and roll, hijo putativo con todos lo honores de aquellos ritmos 
afro-americanos que alumbraron la primera mitad del siglo xx, no pareciese que ese nuevo ritmo 
llegara de Marte. Obligada recomendación final en torno a lo comentado, un libro que ha intentado 
poner fin a ese desaire mantenido durante décadas, ha sido el reciente Bienvenido Mr. USA, editado 
por Milenio (2016) y escrito por Ignacio Faulín, que exhaustivamente analiza y saca a flote tanto toda 
esa oscura escena, como la riqueza atesorada en ignoradas músicas libres no bendecidas estrictamente 
por el régimen franquista.
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