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Antes de comenzar la lectura

H sta hace bien poco el género biogra-
fico sobre musicos populares espafioles siempre resultd insuficiente. Ca-
rencia editorial mucho mds obvia sobre esa categoria de artistas que —atin
saboreando nitidamente la notoriedad— tdcitamente podrian incluirse
en el acotado estatus de musicos sin un supuesto posicionamiento ético.
Incluso de patentes figuras histéricas que llegando a facturar millones de
discos y habiendo grabado su obra a fuego sobre grandes audiencias, algunas
de ellas en activo hasta hace poco, apenas se pudo encontrar en librerfas
ajustada bibliografia de su obra y alcance artistico. Muy probablemente
porque, encadenadamente, tampoco ha habido nunca un publico que asi
lo demandase, para qué vamos a enganarnos. De modo que, hayan sido
pocos o muchos los artistas damnificados por esa implacable terminologia
dominante, éticos o bien amorales, inicamente en el éxito popular alcanzado
por estos tltimos deberia de corresponderles la presunta gloria asignada en
el reparto. Si sus hipotéticos logros artisticos ya concluyeron, supuestamente
amortizados por esa cruel dicotomia, para qué contarlos en un ejercicio
de respeto y trasmisién de valores. Gracias por los servicios prestados y a
otra cosa, mariposa. Igualmente cierto es que por este desatendido lado,
salvo excepciones y unido a la escasa reputacién critica en general de los
artistas del entretenimiento, lo poco editado ha sido el libro hagiogréfico.
Coincidiendo con sus primeros anos de carrera, los mds populares musi-
cos espafoles de aquellas décadas vivieron la eclosién popular de aquellos
simpdticos librillos de kiosco impresos en papel de baja calidad, pueriles
textos, acriticas opiniones y finalidad pulp que, faltos de cualquier anilisis
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sobre su devenir especificamente creativo, recorrian amablemente las fechas
de sus calendarios profesionales. Mds que la trayectoria y alcance del artis-
ta, aquellos bolsilibros que ni siquiera se vendian en librerfas —moraban
deportados en acotada parcela de kiosco— parecian relatar vidas de santos
y el inexcusable espiritu critico brillaba solo por su ausencia. Me da que
Bruno Lomas pueda ser uno de los casos mds flagrantes en sufrir muchas
de aquellas arbitrarias pricticas.

Dificilmente se ha podido entender del todo la escasa presencia del mu-
sico valenciano, un creador tan precursor en sus inicios como aventajado en
sus concluyentes anos de plenitud, en la siempre insuficiente historia datada
del rock espafiol. Es muy posible que la estimacién critica recibida por este
artista, y también otros colegas de generacién, asi como las valiosas escenas
que ayudaron a construir, hayan sido lastradas bdsicamente por haberse
desarrollado estas en aquellos afios finales del franquismo y sus alargadas
sombras, y de alguna forma y durante demasiado tiempo, las luces ema-
nadas por ciertas élites dictaran estipidamente que sus obras y sus discos,
desacreditdndolos, en cierta forma podian haberse visto intoxicados por ello.
Tras un mundo de tribunas desafortunadas dictando durante demasiados
afos veredictos negativos, la sesién se levanté. Pero si es cierto que pocos
dudaron de su faceta de auténtico y valioso rocker, asi en general, fueron
muchos menos los que subrayaron hechos tan poco cuestionables como
que sus primeros afos emergen hoy como fundamentales en aquellos dias
imberbes del rock espanol. Tampoco se oyeron palabras de halago acerca de
su emocionante capacidad de reinventarse parcialmente durante buena parte
de los 70, incluso cuando musicalmente su radar ya iba a contracorriente.
A diferencia de lo ocurrido con nuestros mds populares grupos de beat,
aunque bien disfrutados, a menudo benévolamente etiquetados como meros
trasuntos locales de los ingleses candnicos (esas socorridas coletillas de “los
Beatles o Stones espafioles” que carifosamente los reducian a migajas del
imperio), el criterio periodistico oficial nunca logré encajonar a Bruno en
un tépico arquetipo referencial fordneo para salir del paso. Y eso que ganas
no debian de faltarle. Todos conocian su devocién musical desde siempre
por Gene Vincent o también por la envidiable capacidad de supervivencia
profesional de Johnny Hallyday que le agobié de por vida, para él una
permanente advocacidn, pero incluso para los reporteros menos afectos, su
evidente impronta personal fue tan evidente que debié cerrarles el debate.
Incluso para quienes no perdieron un minuto conociéndolo a fondo, Bruno
siempre fue Bruno.
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Siamitad de los 70, coincidiendo cronolégicamente con la desaparicién
del dictador Franco, era pues cuando tocaba revisar y codificar generacional-
mente los logros de aquella esforzada odisea musical de la década anterior,
como en otras latitudes con menos escripulos —y sobre todo entornos
menos anémalos— asi se hizo, la enmarafada complejidad de nuestra Tran-
sicién optd velozmente por una politica cultural de tabla rasa que aupando
por un lado todo aquello que —incluso sin serlo— oliese a modernidad,
arrinconase cualquier vestigio del pasado musical reciente por viejuno,
casposo y si no intoxicado, caduco. Arrogantes aires de adanismo galopante
camparon a sus anchas ante el benepldcito general en aquellos afios airados
de la contracultura, el punk, la movida y las obligadas revueltas libertarias
inherentes al obligado cambio democritico del pais. Todo de tal guisa,
que esa necesaria revision del periodo y sus artistas moradores, honrosas y
muy aisladas excepciones a salvo, parecié olvidar la tarea del rescate. En su
lugar, simplistas juicios sumarisimos y continuas enmiendas a la totalidad,
alos que se unieron en romeria tanto atdvicos e histéricos complejos, como
provincianismos inherentes a gran parte de las palpitaciones culturales de
indole popular, bien sabido que permanentemente valoradas con mintscula
en este pafs. La obligada relectura en esos dias de aquella excluida escena
musical se la llevé esa sorda marea. Apenas nada de corrientes revisionistas.
De modo que al Bruno en vida siempre le costé entrar con buen pie en el
humilde mausoleo con la historia de nuestro rock: te asomas a la ventana
y a dias pareces ver que el grotesco simulacro de apreciacién critica sobre
muchos creadores de aquellos anos, atn perdura.

La inusitada aparicién de Bruno Lomas, su audacia e instinto para
aduenarse de un lenguaje cultural ajeno al que terminé sometiendo como
pocos, en cualquier otro pais menos timorato habria sido argumento mds
que suficiente para hacer de él una absoluta y perenne referencia dentro de
nuestra propia historia del rock. Solo su ejercicio como mentor y galvani-
zador de una musica aqui embrionaria, esa férmula suya a base de rudeza
y ternura, que bien ligada y licuada, si es genuina resulta definitiva, habria
servido a cualquier institucién (mds alld de su pueblo natal) para otorgarle
los debidos parabienes. Y aunque su alegato musical atin fue mds alld —ni
rastro alguno en sus inmaculados primeros discos de los titubeos 16gicos en
cualquier incipiente disciplina— en general y mds alld de su nicleo duro de
seguidores, no fue asi. Bastaria recordar esa media docena de rockers estelares
que honra y exhibe cada pais europeo de nuestro entorno, para comprobar
la sutil y cruel diferencia de estima que sufrimos respecto a ellos.
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Mis alld de otras consideraciones contextuales sobre aquellos afios en
liza, con Bruno y durante décadas — me da que tristemente incluso ahora
mismo— lo usual en el mejor de los casos ha sido tropezarse con bienin-
tencionados lugares comunes en torno a la figura del pionero: monsergas
como “un artista importante... aunque muy irregular”; “...eso si, a pesar de
todo, un rocker extraordinario”; “... pero si hubiese tenido la cabeza un poco
mds amueblada”. También se oyeron ocurrencias de trazo ain mds grueso
como que era “un vividor sin moral alguna”, o esta otra no menos urdida:
“de no haber sido mds que un tarambana y habérselo propuesto seriamente,
otro gallo le hubiese cantado...”. Concluyendo este recorrido por el repudio
recuerdo especialmente una de ellas, brillante en su negatividad, creo recor-
dar que tomada de un inspirado cronista deportivo en alusién al futbolista
Maradona, y que asi lucia de dulce: “Dios le dio concentradas todas sus
virtudes en la garganta, y ya no le quedé ninguna para subir un poco més
arriba”. A los portadores de estos apresurados razonamientos —que proba-
blemente compartan incluso muchos de sus propios seguidores— habria que
preguntarles cémo dudar de la aportacién, legado y alcance que memorables
creadores irregulares de la musica popular del siglo xx, docenas y docenas de
talentos fulgurantes y discontinuos abriendo caminos a espuertas, nos han
regalado generosamente. Hecho bien contrastado es que tanto para el halago
como para el desprecio, la diferencia siempre ha cotizado alto en este pais.

Tras esas impertinentemente recalcadas irregularidades de su obra, como
si las vidas trascurriesen siempre por cauces idilicos, atin mds clamorosos
resultan los silencios que logros palmarios de su personalidad artistica
emitieron habitualmente buena parte de medios y cronistas musicales de
este pais. Una evidente desconsideracién a una obra que, en sus discos de
plenitud, luce hoy modélica en valores como innovacién, rango musical e
incluso parcialmente, y por tristes motivos obvios, apropiado mutis disco-
grifico. A menos que midamos una obra artistica inicamente por valores
estrictamente profesionales, resulta incomprensible entender ese perenne
desdén. Si tnicamente se ha pretendido analizarlo en términos de artista
popular aplicado y astuto, duefio de cada uno de sus pasos, rodeado de un
equipo de profesionales responsables y disciplina empresarial para impedirle
meter la pata mds de dos veces, es obvio que ese examen lo suspendi6 de
por vida. Pero ;estamos hablando de un artista o de un funcionario? Por
lo tanto, tras analizar buena parte de su admirable discografia, generacién
tras generacién de intemporal atraccién, habria que preguntarse a quién
en su sano juicio —y no padecer sordera— deberfa importar esa irregular
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hoja de servicios. Solo menospreciando sus valores, se hace hincapié en
lo secundario.

Mi discontinua aproximacién a su obra, desde los primeros recuerdos
infantiles hasta el momento de sentir la revelacién de encontrarte ante un
creador con mayuscula, por simple cuestién generacional apenas pudo
basarse en conexidn directa en tiempo y espacio con la publicacién de cada
uno de sus discos. Casi nunca se dio asi. Aunque por la radio de mi infancia
debieron llegarme sus discos de inicio, el primer recuerdo nitido acerca de
escuchar uno de sus temas y reaccionar de forma adulta emitiendo intima-
mente una opinién, habria que situarlo a finales de los anos 60. Fue con
“Bruno no llora por ti” (1968), y no por la calidad intrinseca de la cancién,
lo que debié de extrafiarme fue que el cantante apareciese identificado en
el texto con su propio nombre artistico, insélita peculiaridad que anadir a
otras licencias poéticas que el artista usarfa profusamente en varias de las
canciones que lleg a componer. Y aunque algunos de sus valiosos temas
de esos afios encabezaran las listas locales de venta y popularidad, y ahora
mismo puedan parecerme importantes, huelga decir que la dieta musical
que realmente hacia feliz a mi pandilla en 1969 iba por otros lados. Era
Otis Redding y el soul, mucho soul; “Jumpin’ Jack Flash”, el “Abbey Road”,
“Proud Mary” de la Creedence, el “Je taime ... moi non plus”, “On the
Road Again” de Canned Heat, los debuts de Crosby, Stills & Nash y Led
Zeppelin, el “Stand Up” de Jethro Tull o el “Pinball Wizzard” de the Who.
Canarios, Bravos, Iberos, Médulos, Mdquina! o Pic-Nic, podrian capitanear
el bando local.

Pero mi encuentro real, inconsciente y efectivo con Bruno Lomas ne-
cesariamente hubo de ser algo antes. Fue en aquellos dias en los que uno
andaba indeciso entre la nifez y la pubertad, e imbuido ambientalmente
por sus primeras canciones sonando sin parar por la radio valenciana. Dias
en los que varios de mis instintos, todos menos los musicales, atin andarfan
en basqueda de la pulsién correspondiente y, aunque sentido ya como tema
propio, el asunto de los artistas y sus canciones, ni siquiera me planteaban
de quien eran estas, y con ellas, qué pretensiones tenian sus autores. Porque,
ademds de divertirnos, ;qué otra cosa podriamos esperar de ellas? A diferencia
de estos dias actuales —ni un solo espacio libre de musicas— este imberbe
notd enseguida un par de cosas: primero, que las canciones que me resul-
taban gratas sonaban en determinados ambientes y no en otros. Y segundo,
que las que sonaban en la radio de mi casa y en la calle, las gratas, eran bien
distintas a las que sonaban en la escuela y en la iglesia. Asi pues, si mi fértil
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bachillerato musical debi hacerlo en casa, en la calle logré la revalida, y no
en cualquiera, en la més notoria de Valencia.

Nitido conservo atn el recuerdo de cuando vi de cerca por primera
vez al artista. Probablemente porque aquella visién infantil que atin hoy
permanece intacta, tuviese ya mds que ver con el incipiente mito que con
el cantante. Fue en unas Fallas, en la icénica plaza del Ayuntamiento de
Valencia (entonces pomposamente del Caudillo) y acompafiado de mi
madre en una fecha indeterminada. Alli en esa mismisima Plaza Mayor, en
la confluencia con el Carrer en Llop, y aunque estaba restringido el tréfico
por la saturacién de turistas, de falleros y de turistas falleros, el artista aparcé
cémodamente su descapotable en una insélita demostracién de poderio y
buenas relaciones con los efectivos reguladores del tréfico, lo que explicaba
tanto su envidiable estatus, como el pasmo admirativo que ya causaba entre
el personal. El primero a un imberbe servidor, que algo debia de oler ya
de sus andanzas como mito local: “Es Bruno Lomas, es Bruno Lomas...”
aun parece oirse. Probablemente, mi despegue inicial con aquello que mis
pobres entendederas debian entender como glamour. Y es que para situar
cronoldgicamente los acontecimientos vitales de Bruno, igual que hacemos
con el gato averiguando su edad revisando la dentadura, con el rocker
bastaria recurrir a su perfectamente datado parque mévil automovilistico,
tan amplio y variado este como sus registros artisticos. De manera que para
esta concreta fecha, me inclino que debia ser 1966 porque el bélido (o eso
me parecia) que manejaba entonces era el Jaguar E-Sport. Probablemente,
el primer automdvil de nivel que el artista se pudo permitir. La obligada
relectura de su obra que gustosamente me veo obligado a hacer para la
confeccién de este libro, en realidad viene elabordandose desde finales de
los afios 70, y en ese sentido puede beneficiarse de una carencia absoluta
de nostalgia al no coincidir en el tiempo, ni la fecha de publicacién de las
canciones, ni mi rendicién ante ellas. Asi lo creo. Es posible que ese noble
sentimiento, la nostalgia, sea tan licito como el amor, el odio, la piedad o
el desprecio, pero a menudo no suele ser la mejor consejera para acercarse
a una obra artistica con la necesaria distancia y las mejores garantias de
sopesar juicios. Mds alld de otros presupuestos a los que iremos llegando,
ese ha sido mi planteamiento de inicio.

En estas pdginas se va a intentar hablar ponderadamente del propie-
tario de un senorial montén de discos intrépidos y personales, con vitola
de excelencia muchos de ellos y ademds exitosos ya que, de lo contrario,
no hubiesen abierto a patadas, como habia que hacerlo y asi se hizo, las
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atascadas puertas musicales de la Espana del momento desde su aparicién
discogréfica en el verano de 1960. Situar su obra y origen en ese singular
contexto social que era la Valencia de los afios 60, mds que util o entretenido,
ha sido necesario: dificilmente puede explicarse la eclosién de un innovador
sin admitir la influencia del bullicioso entorno musical que —arropdndo-
lo— llegé a proyectarlo. Discernir entre lo que merecidamente pudo llegar
a ser, y por qué causas no pudo lograrlo, el segundo de los propdsitos. Y
todo ello usando obligadamente el “yo” como método de trabajo, como
mejor forma de intentar completar un puzle de dificil remiendo. Se da por
descontado que todo autor debe conocer los hechos vitales y objetivos del
protagonista del libro y recorrerlos respetuosamente, pero su labor no solo
debe consistir en mostrarlos sumisamente, sino en interpretar el sentido y
alcance de los mismos. Y para ese obligado paso al frente, con Bruno ha
habido que asomarse a sus directos, los de aqui y los internacionales: desde
Italia a Suecia o desde Marruecos a Miami (EE.UU.), pasando por México,
Cuba, Chile y muy especialmente haciendo especial hincapié en los fran-
ceses. Hay que intentar conocer y hablar con sus musicos, sus managers,
sus amigos y los que no lo son tanto. Valorar sus decisiones importantes,
todas, su audacia y su cobardia; leer sus declaraciones y recordar la impresién
personal que te produjo cuando tuviste la ocasién de hablar personalmente
con él. Pero ante todo, y parece lo mds fécil, sin creer que su opinién tiene
mis valor categérico por el hecho de venir impresa, el autor lo que tiene
que hacer, sacando todos y cada uno de sus discos de la fundas, todos
sin excepcidn, es pincharlos por ambos lados y escucharlos atentamente
tanto con mirada retrospectiva como estimadora de su actual vigencia y
futuro alcance. Enfrentarnos a desvelar el misterio del artista, nuestro reto.
Es decir, metaféricamente, juzgarlo. Y luego, cuando este libro estd en manos
del lector, ser juzgado uno mismo por el obligado atrevimiento.
Conscientes igualmente andamos que al llegar a la consideracién critica
y valia real de su obra, pisaremos con todas las consecuencias ese terreno
sumamente resbaladizo que la musica popular sufre en este pacato pais
cuando se enfrenta a su siempre aplazada fecha de evaluacién. Asiduamente
considerada categoria de dudoso orden artistico, es una lacra que a menudo,
y por diversos motivos, han padecido muy especialmente los ejecutantes es-
panoles de aquellas lejanas décadas. Cuestiones tan peliagudas como ociosas:
los matices entre talento y oficio, entre Xativa o Parfs, entre el rock de aqui
o el rock de alld, y ya de paso y cambiando de acera cultural, los matices de
apreciacion entre Billy Wilder o Luis Garcia Berlanga, han presidido durante
15
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muchos momentos nuestro juicio. Igualmente, si esto o aquello es alta o baja
cultura en funcién de si el musico crea un mundo propio o simplemente
recrea el ajeno, como si ambas cosas no fuesen compatibles; asi como la
intima ideologia personal del artista o su imagen referencial y ética para la
comunidad (absurdo es obligar al arte a comulgar con la moral, dice el sabio
aserto), ha proporcionado sobre la obra de Bruno Lomas un permanente
choque critico confundiendo el juicio sobre esa compleja personalidad que
la fecunda discografia y trayectoria profesional del artista exhibe. Intentar
desentrafar esta tormenta perfecta algo extempordneamente —casi tres
décadas llevamos tras su desaparicién, pero ahora mismo vigente en medio
de un conmovedor consenso entre nuevos aficionados— es el asumido riesgo
que estas pginas van a correr.

ViceNTE FABUEL
LEliana, agosto 2018



o
Epifania

P2 muchos de los chavales un fascinan-
te nuevo mundo, para el grueso de la sociedad espafiola adulta un sonido
ajeno claramente amenazante. Esos y no otros, fueron los primeros ecos del
rock en este pais y aproximadamente en cualquier otro de nuestro entorno.
Ese alboroto tan reciente que por otros mundos se conocfa por rock’n’roll y
que por aqui casi carecfa de nombre, socialmente apenas era algo mds que
un ruido agresivo y extranjerizante, pura quincalla ritmica que no podia
servir mds que a gamberros y vdndalos, y fueron muchos los estamentos
de aquella anémala sociedad que obligados a tolerarlo, lo senalaron con el
dedo. Con toda la carga desdefosa del gesto. Aunque pocas veces asumido
plenamente por el grueso de cronistas locales que dataron y analizaron los
origenes locales del género al desarrollarse éstos durante los atroces anos de
la posguerra, es un hecho contrastado que durante las décadas de los 40 y
50 siempre funcioné en este pais una escena, més elitista que popular, que
daba cumplida salida a géneros musicales entonces ya globales como el jazz,
las orquestas de swing y esos caminos radiales de los vocalistas melédicos
denominados crooners. Ese magma musical que hoy aparece didfano y se
explica nitidamente como el pop global de la primera mitad del siglo xx,
origen, fruto y expansién de la herencia afro-americana que se acrisola y
factura en los Estados Unidos.

Pero aqui en los afios 50 esa escena hubo de ser bisicamente minoritaria,
el grueso de los canales oficiales de comunicacién estaban tan consagrados a
la copla, la zarzuela, el bolero y las llamadas musicas regionales, como ajenos
alos nuevos aires del rock’n’roll que venian funcionado desde al menos una
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década antes en los Estados Unidos o en la Europa més puntera a partir de
1955. Si tomamos como referencia a los paises de nuestro dmbito, es un
hecho que enclaves como Inglaterra, Francia o Italia (incluso Portugal) ya
editaban musica propia de rock (y aledanos) en placas de 78 rpm, un agotado
soporte —desbordado por la nueva tecnologia del disco microsurco— que
internacionalmente desapareceria a mitad de los anos 50. Basté ese desfase
que arrastrabamos para que nuestras primeras aportaciones musicales moder-
nas no llegasen a aparecer en discos de pizarra, lo que ilustraria con precisién
nuestro particular retraso en torno a un lustro respecto a esos paises, ya que
hasta 1960 no empezaria a editarse verdadero rock ‘n’ roll en espafnol, por
supuesto ya en formato EP (extended-play con cuatro canciones) y girando
a 45 revoluciones por minuto. Las tnicas revoluciones entonces toleradas
para todos los publicos.

La odisea inicial que presenta Bruno Lomas y su primer grupo los Milos,
adquiere si cabe mayor altura cuando hablamos de un repertorio genuino, a
menudo basado en cldsicos norteamericanos que ni siquiera se habian publi-
cado en este pafs, consiguientemente ignorados por una radio entonces atin
dominada, como se ha comentado, por la pertinaz permanencia del género
de la copla iniciando sus horas bajas. De hecho, algunos incuestionablemente
histéricos temas como el “Be-Bop-A-Lula” (1956), en su versién original
del americano Gene Vincent, u otros nimeros histéricos grabados por el
trio valenciano como el “Lucille” (1957) de Little Richard, no se editarian
en Espana hasta afios mds tarde, siendo precisamente las versiones de los
Milos las primeras en aparecer en este pais, y las primeras que el publico
local pudo conocer y saborear. El fallecido Vicente Castell6 (guitarra y voz
del trio y luego de los Top-Son) confirmé en entrevistas posteriores que una
oportuna conexién familiar fue bdsica para conseguir via Francia aquellos
preciados EP que aqui adn tardaban mds de la cuenta en publicarse. Porque
no hay otra forma de analizar esos dias bisofios excepto que todo se urdié
de forma modesta y casi furtiva. Hoy resulta obvio que el advenimiento
social del rock’n’roll espanol se plasma a través de un mindsculo tejido
social urdido con mds suenos que realidades, précticamente echando mano
de unas docenas de EP, mds que importados, de extranjis. Preciados vinilos
que rdpida y amigablemente cambian de mano, de guateque y de pick-up.
Poca cosa, apenas nada, si miramos la desbordante facilidad con la que hoy
se puede acceder a las masicas mds recénditas, pero en esos dias precarios,
un altruista fenémeno de guerrilla musical con todas las de la ley y por
derecho, suficiente para generar esa insdlita y orgullosa sonoridad que re-
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velaria a los precursores Milos. Una pequena y heroica célula underground
que, repetida en las grandes ciudades espanolas, situaba devotamente a cero
el cronémetro del rock espanol.

Y a partir de ahi, el crecimiento y la evolucién. Con los Milos, los
Top-Son y los Rockeros, emerge un Bruno felizmente desbordado por los
incesantes acontecimientos que comienzan a regir la década prodigiosa, y
tomdndolos como propios los incorpora de forma natural a su discurso.
Sin dejar de ser fiel a sus origenes como rocker, su sistema olfativo no le va
a perder la cara ni al beat ni a los Festivales Espanoles de la Cancién. Igual
filtr6 la musica italiana que el pop, el yeyé, el soul o la bossa nova, realmente
lo hizo con todo aquel género que merodedndole, le conquistaba. Apoyan-
dose en su duende camalednico e intuitivo, Bruno consiguié regularizar una
amplia carrera de quince mds que productivos afos, girar por el extranjero,
alcanzar nimeros uno en listas y por momentos, legar un cuantioso trabajo
musical —por fin hoy completamente reeditado via digital— que lo hirfa
estableciendo poco a poco, y ahora nitidamente, como una voz referencial
en el rock’n’roll espanol de cualquier época.

Dando pasos mds alld, a su probada sagacidad musical Bruno Lomas
presentd su candidatura como sex-symbol roquero hispano (en los prime-
ros dias de los Milos, al decir de algunas fans, categoria compartida con
Salvador Blesa), todo un seductor look que sin duda ayudé en sus afios de
estrella medidtica, pero que incluso sumando como lo hizo, siempre quedé
esa amarga sensacion de que algo le falt6 para que su carrera y apreciacién
popular, més alld de Requena, colmara todas aquellas posibilidades que el de
Xitiva apuntaba. Hoy parece evidente que su celebridad llegé tinicamente
hasta donde llegd, porque siempre pesé més en él su absoluta identificacién
con la primera generacién del rock’n’roll, que con los nuevos aires del rock.
Su bonhomia, su cualidad de modesto bon vivanty su apego a la terreta, por
encima de su ambicién profesional. Y a pesar de todo ello y durante varios
afos, Bruno fue una importante estrella popular mientras todo anduvo a
favor del viento. La primera colisién peligrosa de su carrera, y fuera de los
coches, le llegaria cuando cumplido ya el ecuador de los anos 60, al rock
cldsico —azuzado por la belicosa musica folk, el pujante beat y la expansiva
psicodelia— le llega la natural mayoria de edad y procede su obligado paso
al museo. Urgfa un paso al frente de acuerdo al devenir que los tiempos
demandaban, pero ese obligado gesto Bruno no llegé a darlo. Ni formaba
parte de su ideario ni, como probablemente diria el inglés Nick Cohn, de
haber llegado a escucharlo, claro, le importaba un bledo. Sin ninguna pose
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externa de acuerdo a los nuevos tiempos, ni estética ni ideoldgica, sin la mds
minima impostura intelectual cuando eso, en aquellos tiempos mutantes,
fue obligado aunque para nada fuese espontdneo, Bruno dio la sensacién
de que a partir de esos dias cruciales comenzé a vivir de rentas, de la renta
musical de su exitosa carrera previa y del tremendo impacto sentimental
que su obra habia sometido a una generacién de seguidores disfrutando en
proximidad el poderio de sus afios dorados y que, sentimentalmente, jamds
lo iban a abandonar. Una historia de amor que atin hoy continta.'

1. Cuestién especialmente controvertible en la bibliografia musical de este pas, la casi totalidad
de referencias literarias y periodisticas con cierta voluntad historicista publicadas en este pafs desde
finales de los afios 60, y sobre ese periodo negro de nuestra posguerra y las musicas desarrolladas en
el mismo, han acabado centrdndose exclusivamente en aquellos géneros situados en lo que podria
considerarse el mainstream musical de la época. En ese sentido la —por otra parte, significativa—
aportacién de autores como Alvaro Retana, Jests Torbado, Manuel Vdzquez Montalbdn o Victoria Sau,
se han basado en analizar —celebrando o rechazdndolas de plano— aquellas musicas que contaban
con la bendicién del régimen franquista y consiguientemente gozaron del favor y éxito popular, bési-
camente canciones y musicas de variados estilos pero todas ellas necesariamente impregnadas de una
fuerte sentimentalidad (bolero, copla, ranchera ...); musicas cominmente aceptadas como correctas
en una Espafa sumida en aquel colapso econémico, politico y social de la posguerra. Sin embargo,
otras propuestas, géneros musicales o bailes como el swing, el boogie-woogie, el jitterbug, el jazz
hot o el bebop fueron cuidadosa y sistemdticamente ignorados por estos y otros autores, no se sabe
bien si por descuido, simple desconocimiento, o bien alevosamente al no servirles de forma adecuada
para articular sus discursos sociolégicos sobre la época en cuestién. Musicas elitistas, estrictamente
minoritarias, cierto, aunque presentes en las grandes ciudades, como atestiguan tanto las hemerotecas
como las revistas especializadas del momento: Ritmo y Melodia (funcionando desde 1943), las revistas
del Hot Club de Barcelona o las continuas ediciones discograficas de los mismos en placas de 78 rpm.
Estos géneros musicales, y no los otros, serfan los que mayormente abonaron el terreno para que, afios
mds tarde, la comparecencia del rock and roll, hijo putativo con todos lo honores de aquellos ritmos
afro-americanos que alumbraron la primera mitad del siglo xx, no pareciese que ese nuevo ritmo
llegara de Marte. Obligada recomendacién final en torno a lo comentado, un libro que ha intentado
poner fin a ese desaire mantenido durante décadas, ha sido el reciente Bienvenido Mr. USA, editado
por Milenio (2016) y escrito por Ignacio Faulin, que exhaustivamente analiza y saca a flote tanto toda
esa oscura escena, como la riqueza atesorada en ignoradas musicas libres no bendecidas estrictamente
por el régimen franquista.
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