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A principios de los años ochenta del 
siglo xx, en España se empezó a hablar de música siniestra para definir los 
sonidos, tensos y angustiantes, de diversos conjuntos que aparecieron en 
varias ciudades del país. En su mayoría eran de Madrid, influidos por bandas 
inglesas, más o menos coetáneas, que en su nación habían sido etiquetadas 
como góticas. El término no arraigó aquí hasta varios años después, con la 
llegada de un nuevo contingente fuera de nuestra cronología, pero dado 
que siniestro y gótico aludían al mismo fenómeno, conviene adentrarse en la 
polisemia histórica de la segunda voz. Su etimología nos remite al pueblo 
godo, de origen escandinavo, establecido en tierras germánicas antes de 
extenderse por Europa en distintas ramas. Los visigodos saquearon Roma 
en el 410, marcando el principio del fin del Imperio. Su caída definitiva 
significó el comienzo del umbrío Medievo (476-1453), denostado en el 
Renacimiento (siglos xv y xvi). Por ello la palabra gótico se utilizó inicial-
mente —de forma errónea— para denominar con desprecio a los sobrios 
castillos y desordenados monumentos alzados durante la Alta Edad Media, 
despojados de la armonía del clasicismo. Lo gótico se convirtió, pues, en 
sinónimo de tosquedad e incultura. Otra cuestión sería analizar el verdadero 
arte gótico (siglos del xiii al xv), pero requeriría de un análisis extenso. En 
cualquier caso, en las islas Canarias aún se utiliza el apelativo godo para 
referirse despectivamente a los peninsulares, lo que evidencia que, en parte, 
se mantiene la connotación peyorativa gestada en la Florencia del siglo xvi.

¿Qué tiene que ver esto con la subcultura gótica? Nada, excepto la pre-
misa de explicar grosso modo el origen y primeras lecturas de la palabra que 
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lo define. Y es que su concepto volvió a cambiar mediante la revitalización 
del medievalismo en el período romántico. Entonces se asoció a lo macabro 
y el horror mediante la floreciente literatura gótica. Esta nace con la novela 
El castillo de Otranto (1764), del londinense Horace Warpole, iniciando 
un género que alcanzó su cénit a finales de siglo y principios del siguiente. 
También pionera y londinense fue Ann Radcliffe, que vio editado Los castillos 
de Athlin y Dunbayne en 1789. El guante lo recogió una joven de 19 años, 
Mary Shelley, de vida desgraciada y autora de Frankenstein o el moderno 
Prometeo, publicado en el Londres de 1818. Se dice que lo escribió en una 
sola noche, desafiada por el inefable y depresivo Lord Byron, creador del 
“héroe” romántico. Igualmente despuntó en aquella tierra Emily Brontë, 
autora de la transgresora Cumbres borrascosas en 1847. ¿Más nombres céle-
bres? Al otro lado del océano estaban Edgar Allan Poe y Ambrose Bierce. 
Los ingredientes solían ser: castillos en ruinas y hechizados, mazmorras, 
monasterios con pasadizos claustrofóbicos; doncellas atormentadas, opri-
midas por un villano cruel; venganzas de ultratumba, invocaciones de seres 
del inframundo, sueños premonitorios, misterios y maldiciones de origen 
sobrenatural, climatología nocturna tormentosa, erotismo subliminal y 
reprimido, gritos, llantos... Todo lo que fuese necesario para provocar la 
conmoción y compasión del lector. 

A mediados del siglo emergieron los irreverentes y bohemios poetas 
franceses malditos, con Baudelaire y sus Flores del mal al frente, seguido por 
ilustres profanadores como el adolescente Rimbaud, Mallarmé o Verlaine.  
Y no se debe olvidar al decadente franco-uruguayo Isidore Ducasse, firmante 
de Los cantos de Maldoror. La emergencia creativa supuso una rebelión frente 
a los agarrotados mandamientos de los popes católicos. Surgió el idealismo 
fértil; la búsqueda de la introspección mediante la soledad, la necesidad de 
ser diferente, de trascender. Emergió el culto a la tristeza, el aislamiento 
creativo, el agnst, la angustia vital, la estética de la decrepitud.

Respecto a la música, desde finales de la década de los sesenta los textos 
de Artaud y de H.P. Lovecraft, continuadores de la literatura gótica en el 
siglo xx, fueron —junto a la ciencia ficción— pasto inspirador de canciones 
de rock psicodélico. Los primeros en recibir el término goth (gótico en inglés) 
fueron los estadounidenses The Doors en 1967, mientras que el británico 
David Bowie (1947-2016) —eje de conexión con los goths de los ochenta 
mediante su provocativa androginia— definió en 1974 su álbum Diamond 
Dogs como “rock gótico”. Además, su faceta arty sentó otro precedente en 
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1977 con su trilogía berlinesa junto a Brian Eno (Low, Heroes y Lodger) y las 
producciones descarnadas que hizo para Iggy Pop. Otras de las influencias 
recibidas por siniestros y afterpunks de los ochenta vinieron de la mano del 
cantautor de origen canadiense Leonard Cohen, del grupo norteamerica-
no The Velvet Underground y del inglés Peter Hamill, de Van der Graaf 
Generator. El 15 de septiembre de 1979 el periodista y empresario disco-
gráfico Tony Wilson (1950-2007), del sello independiente Factory Records 
de Mánchester, presentó como goth la nueva propuesta musical de cuatro 
chicos de una barriada obrera de la ciudad. El productor Martin Hannett 
definió su sonido como “música bailable con tonos góticos”, mientras que 
la discográfica los publicitó como “Góticos del siglo xx”. El nombre de la 
banda era Joy Division [La División de la Alegría]; toda una provocación, ya 
que aludía a las mujeres judías usadas como esclavas sexuales en los campos 
de concentración nazis. Pero tal hecho solo tenía una finalidad epatante, la 
misma que ya habían demostrado algunas bandas punks, luciendo icono-
grafías fascistas y macabras con el único fin de subrayar su inconformismo e 
irritar a la gente de orden. Además, el grupo decía estar del lado de las víctimas 
y admirar solamente cierta estética del atroz Tercer Reich. Sin embargo, el 
público no lo tuvo nada claro, máxime en tiempos de disturbios raciales 
y el surgimiento del neonazismo, encarnado en el partido ultraderechista 
National Front. Algo parecido le pasó en 1979 a los Cure de Robert Smith 
con su “Killing an Arab” [“Matando a un árabe”], cuando en realidad se 
aludía a la denuncia de la conciencia de la fe perdida, expresada en la novela 
El extranjero de Albert Camus.

Las canciones de Joy Division eran oscuras, adustas y obsesivas, al igual 
que sus textos, influenciados por las distopías1 de J. G. Ballard. No había 
lugar para el alborozo. La imagen del grupo era sobria, nada que ver con 
la que después se asoció sine qua non a la parafernalia gótica. Fanáticos de 
Bowie, previamente se habían denominado Warsaw en honor a “Warszawa” 
[“Varsovia”], una canción del Delgado Duque Blanco. Pronto se convertirían 
en leyenda, tras grabar su segundo álbum. Su cantante Ian Curtis, epiléptico 
y depresivo, se ahorcó en su casa el 18 de mayo de 1980, tras ver el filme 
Strozszek (Werner Herzog, 1977) y escuchar el álbum The Idiot, de Iggy 
Pop. El segundo LP del grupo, Closer (1980), y el single paralelo Love Will 

1.  Lo contrario a utopía. Sociedad ficticia indeseable en sí misma, normalmente futurista y 
causante de la alienación humana. Sirva de ejemplo 1984, la conocida novela del británico George 
Orwell (1903-1950).
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Tear Us Apart [El amor nos desgarrará], se convirtieron en éxitos póstumos 
y su epitafio. Joy Division había abierto las puertas a lo que por entonces 
en España llegamos a denominar afterpunk, un calamar gigante con mu-
chos tentáculos; diferentes formas de sonido entre las que no faltaron las 
vanguardias y el ruidismo industrial.

La estética lúgubre y la lírica surrealista fueron el nexo de unión de un 
periodo que también se caracterizó por la experimentación en las letras, que 
se adentraron en los rincones oscuros de la psique y el existencialismo. Para 
su composición se recuperó la técnica surrealista del cut-up, rompiendo con 
la linealidad literaria al juntar de forma aleatoria frases inconexas, que, al 
ser unidas, podían sonar sugerentes.

Pero con anterioridad habían emergido en la capital británica Siouxsie 
and The Banshees, el genuino puente entre la generación punk primigenia y 
lo goth, con Susan Janet Siouxsie Sioux Dallion, nacida en Londres en 1957, 
al frente. Seguidora de los Sex Pistols, formó parte de la avezada pandilla de 
punks Bromley Contingent, aunque había evolucionado hacia un regusto 
victoriano y mórbido. Su grupo había descrito Join Hands [Unir las manos], 
su segundo LP, como goth en el momento de su lanzamiento, en agosto de 
1979, aunque la prensa apenas se hizo eco de su proclama. Incluso el dra-
matismo de su álbum de debut en 1978, The Scream [El grito], había servido 
de inspiración a Joy Division. Y es que los Banshees destaparon la espita del 
rock gótico mediante un crisol de baterías sincopadas, bajos retumbantes, 
guitarras espinosas, atmósferas repletas de flangers2 y una voz épica, gélida, 
mística e intimidante, entre lo tétrico, lo amargo y el chamanismo. Ella, 
icono femenino, también marcó la pauta estética: maquillajes mortuorios, 
uñas pintadas de negro, cardados azabache, crespones, ropa de cuero y 
complementos sadomasoquistas, blusas de chorreras en tonos fúnebres, joyas 
esotéricas, actitud enigmática y distante... Banshees remitía, además, a un 
aterrador espíritu femenino de la mitología irlandesa: acechaba los hogares 
para avisar de la muerte inminente de un miembro de la familia (como la 
Santa Compaña gallega o la Güestia asturiana). Por entonces también se 
comenzaron a generalizar los términos cold wave [ola fría] y dark [oscuro] 
para definir al afterpunk más crepuscular. Así nació una era musical de 
lápidas mortuorias, ángeles de piedra, lóbregos jardines y tinieblas en las 
portadas de los discos. La música se llevó al vanguardista cine expresionista 

2.  Un pedal de efecto flanger duplica la señal de entrada y reproduce ambas juntas (ligeramente 
desfasadas y con un retardo menor de 15 milisegundos) produciendo un sonido pendular.
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alemán de los años veinte (Lang, Murnau, Wiene, Pabst...), repleto del ne-
gativismo romántico. También remitió a las posteriores películas de terror 
de Universal Studios y a las series camp de televisión como The Addams 
Family y The Munsters, emitidas entre 1964 y 1966. La escena se consolidó 
tras la publicación, el 21 de febrero de 1981 en la revista musical Sounds, 
del artículo “La cara del punk gótico”, de Steve Keaton.

Los también británicos Bauhaus tomaron su nombre de la homónima 
escuela germana de diseño creada en 1919, e irrumpieron en escena en agosto 
de 1979 con el disco sencillo Bela Lugosi’s Dead, como homenaje al actor 
austrohúngaro que había alcanzado la fama interpretando al Drácula de la 
novela de Bram Stoker en la primera mitad del siglo. En la portada, el grupo 
de Northampton mostró un fotograma de la película de terror El gabinete 
del doctor Caligari (Robert Wiene, 1920), enmarcada dentro del referido 
dramático cine germano de entreguerras. No faltaron quienes les conside-
raron una efímera broma, pero con la veneración que alcanzó el cuarteto 
de Peter Murphy (uno de los andróginos iconos masculinos) la tendencia se 
independizó del afterpunk; se tornó en fenómeno y pronto en subcultura. El 
aluvión de nombres oscuros fue imparable: los también británicos The Antz 
y Gloria Mundi (ambos precursores e injustamente olvidados), los renacidos 
The Damned, The Cure, Section 25, Crispy Ambulance, Doll by Doll, Rip 
Rig + Panic, Theatre Of Hate, UK Decay (cuyo manager también reclamó 
ser el primero en utilizar el término goth para sus pupilos), Killing Joke, Sex 
Gang Children, The Lords of The New Church, Ausgang, The Normal, And 
Also The Trees, Red Lorry Yellow Lorry, Flesh for Lulu, Portion Control, 
In Camera, The Passions, The March Violets (otra referencia nazi), The 
Meteors (perfecto manual de psychobilly gótico), Skeletal Family, Southern 
Death Cult (luego The Cult), Alien Sex Fiend, Comsat Angels y Fields 
of the Nephilim (sendos saludos al Génesis hebreo), Dance Society, Play 
Dead, Psychic TV (de Genesis P-Orridge, ex Throbbing Gristle), Cabaret 
Voltaire, This Mortal Coil, Rosetta Stone, Tones on Tail (que nacieron como 
aventura paralela de algunos Bauhaus), Gene Loves Jezebel, Black Tape for 
a Blue Girl, The Mission, The Sisters Of Mercy (título de una canción de 
Leonard Cohen), los británico-americanos The Mekons, los kafkianos Josef 
K y Balaam and The Angel (ambos escoceses); los irlandeses Virgin Prunes, 
los franceses Orchestre Rouge, Guerre Froide, Marquis de Sade y L’enfance 
Éternelle, los portugueses Sétima Legião, los australianos Dead Can Dance 
y los Birthday Party de Nick Cave, los islandeses Kukl [Hechicería], con 
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unos jovencísimos Björk, Einar y Siggi (futuros Sykurmolarnir, traducidos 
como The Sugarcubes para el mundo), Purrkur Pillnikk (de Bragi y Einar), 
Theyr (anterior aventura oscura de Siggi); los suecos Tredje Mannen y 
Underjordiska Lyxorkestern, los holandeses Clan Of Xymox, los belgas 
The Breath of Life y Poesie Noire, el dúo hispano-germano DAF (Deutsch 
Amerikanische Freundschaft, tecno dark), los también teutones Einstür-
zende Neubaten, Xmal Deutschland, Der Plan, Sopor Ateneus, Kowalsky 
y Malaria!, los italianos Litfiba y Diaframma, los húngaros F.O. System; los 
japoneses Madame Eduarda y The Stalin, los estadounidenses Gun Club, 
White Noise, Clint Ruin, Kommunity FK, Faith and The Muse, Christian 
Death, Mourning Noise, 45 Grave y The Cramps, hijos del averno por la 
vía del psychobilly más letal. Hasta los mods británicos The Jam parecieron 
contagiarse del virus tenebrista a través de su oscuro y quinto LP, de 1980, 
Sound Affects, con algunas canciones inesperadamente siniestras, vertiente 
finiquitada con su single Funeral Pyre (1981). Y no se debe olvidar a algunos 
de los primos hermanos de lo que, aquí, llamamos cool (o cold) wave, vía 
afterpunk: Echo & The Bunnymen, Cocteau Twins (alusión a Jean Cocteau), 
The Psychedelic Furs, The Passage, The Chameleons, The Church, Scars, 
The Sound y The Fall [La Caída], como otra novela de Camus, entre otros.

Casi todos los grupos citados compartían características: salvo rara excep-
ción tenían en común la voz de barítonos (más grave y engolada que la de 
tenor, típica del pop). El bajo, con melodías octavadas, agudas y realzadas, 
reclamó protagonismo tras haber bebido de las innovaciones aportadas por 
el nuevo soul, el funk, el reggae y el dub. Los solos de guitarra siguieron 
brillando por su ausencia (herencia del punk) y, de hacerse, fueron sobrios 
y aéreos. Los ritmos se volvieron bien tribales, basados en polirritmias afri-
canas, o simplemente deshumanizados, deudores del motorik del krautrock 
alemán. Asimismo, durante todo el periodo, la prensa musical disfrutó de 
un poder que hoy resulta impensable.

Esta subcultura necesitó de sus propios sellos independientes y distribui-
doras. Surgieron Factory, SS, 4AD o Beggars Banquet. También requirió de 
un punto de encuentro, y para ello abrió sus puertas la discoteca Batcave 
[Cueva de murciélagos]. No lo hizo hasta julio de 1982, en el número 4 de la 
sombría calle Meard, en el Soho londinense, un mes después de que termi-
nase la Guerra de Las Malvinas, para tranquilidad de los jóvenes británicos, 
temerosos de ser reclutados para la contienda. La Batcave vino a significar 
para los goths de 1982 lo que el veterano 100 Club de Oxford Street había 
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sido para los punks de la capital británica desde 1976, o el CBGB para sus 
precedentes neoyorquinos. La regentó Ollie Wisdom, cara visible y vocalista 
de la banda Specimen, un obseso de la muerte, las desviaciones sexuales y 
el cine más sanguinario. El epicentro de los chicos brit más pálidos estaba 
decorado con telas de araña, carteles de películas de monstruos de los años 
treinta, cuero negro, pinchos de metal, referencias arquitectónicas cavernosas 
y repleto de máquinas para crear ambientes neblinosos. Mediada la década, 
cuando el fenómeno se masificó, emprendió una excéntrica política que 
prohibía la entrada a los no góticos. 

Rara vez hubo un mensaje ideológico directo o predicación de activismo 
social, a excepción de la construcción política del nihilismo. Principalmente 
la estética se impuso a la ética, conformando un modo de escapismo ro-
mántico que miraba al pasado, en contraposición con el duro presente y el 
ninguneo social del ultraconservador thatcherismo. El desencanto, tanto 
social como institucional, se unió al consumo de música alternativa porque 
lo siniestro también entra por los oídos.

España, un agujero negro en la nueva ola

Tras los coloristas y eufóricos primeros tiempos de la nueva ola “que 
enmudeció a virtuosos”,3 los glamurosos neorrománticos y los primeros si-
niestros españoles eran difíciles de distinguir; calzaban los mismos zapatones 
creepers con calcetines blancos (ellos), e iguales botines de taco (ellas). Eran 
la cara y cruz de la misma moneda, ya que ambos bebían del glam. Además, 
en 1983, quien más o quien menos movió su guardapolvo al son de “She’s 
in parties”, que dirían las mentes del fanzine Mondo Brutto. Años antes, el 
punk había roto barreras sociales, uniendo al hijo de un prestigioso médico 
con el de un humilde albañil, a la burguesía con el proletariado, e incluso a 
todos con la nobleza. Los cardados, los amplios ropajes y las sobrecargas de 
maquillaje sirvieron para convertir un físico poco agraciado en todo lo con-
trario. Estalló el culto al negro y la devoción por los crucifijos y las calaveras. 
La última formación del grupo Alaska y Los Pegamoides allanó el camino, 
pero solo fue la cara más visible. Sus componentes hicieron bien su trabajo 
en lo referido a la imagen, mientras que otros como Parálisis Permanente 
(afterpunk) y Décima Víctima (dark pop) representaron el súmmum musical. 
Desde 1981, el Diario Pop de Radio 3 (RNE) y los fanzines, con ayuda de 

3.  “Para ti” (Paraíso, 1980); retrato emblemático de la adolescencia madrileña de 1977-1982.
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la entusiasta entrega de pinchadiscos en pubs y emisoras de diversos puntos 
del país, ayudaron a que los grupos se conocieran en todo el Estado.

Los sellos independientes nacieron por la necesidad de expresar en discos 
las nuevas tendencias musicales, ignoradas o incomprendidas por las grandes 
compañías debido a su incompetencia, demostrada durante los años previos. 
Los levantaron los propios grupos mediante sociedades, creándose 3 Cipre-
ses, Discos Radiactivos Organizados (DRO) o Grabaciones Accidentales 
S. A. (GASA). El año cero en ese sentido fue 1982, aunque estas primeras 
indies habían sido esbozadas durante el año anterior, caracterizado por la 
mínima publicación de vinilos de bandas vinculadas a la raíz del fenóme-
no en España, la nueva ola. Hubo excepciones que se presentaron bajo la 
cobertura legal de la empresa navarra Tic Tac, asunto que será expuesto en 
algunos de los primeros capítulos.

En cuanto a los espacios que acogieron a este tipo de grupos destacó el 
Rock-Ola madrileño, en la calle Padre Xifré 5, junto a la Avenida de Amé-
rica. Tenía capacidad legal para unas 850 personas (aunque llegó a acoger a 
más de 1.200 espectadores en algunos conciertos, caso de los de Siouxsie, 
entre otros) y su programación musical fue la más prolífica y estable de la 
primera época. El local había sido un bingo, anexo a la ya existente sala de 
conciertos Marquee-Madrid, que a su vez ocupaba un espacio que, con an-
terioridad, había sido una especie de cabaret. Ambos locales eran propiedad 
del empresario franco-argelino Jorge González Belier, cuyo presunto pasado 
vinculado a la OAS4 era un murmullo habitual en el microuniverso rocko-
liano. La gestión recayó en Lorenzo Rodríguez, mientras que los hermanos 
Perandones, Pepo y Magín, fueron junto a Floren Moreno (posterior técnico 
de sonido de los conciertos) algunos de los primeros disc-jockeys del local. 
En la etapa inicial, Pepo también se encargó del diseño de las innovadoras 
octavillas, entradas y carteles del club junto a Ángel Mata y Gustavo Sánchez, 
el artífice de los logotipos de Rock-Ola y Marquee. Al principio, “la gestión 
para contratar a las bandas extranjeras” fue tarea del locutor Mario Armero 
(hijo del director de la Agencia EFE), aunque su elección “se hacía en con-
senso de todo el equipo”, puntualiza Pepo Perandones. Allí, la miscelánea 
de subculturas urbanas convivió bajo los mismos sonidos.

4.  Organización Armada Secreta; uno de los primeros grupos terroristas ultraderechistas de 
Europa, gestado en Madrid en 1961 —después de un fallido intento de golpe de Estado contra el 
presidente galo Charles De Gaulle— por militares franceses contrarios a la independencia de Argelia. 
Fue amparada por la dictadura franquista y posteriormente se la relacionó con los GAL (Grupos Anti-
terroristas de Liberación) de la lucha contra ETA.
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Rock-Ola abrió sus puertas el 31 de marzo de 1981 y el 3 de abril de-
mostró toda una declaración de intenciones al inaugurar sus conciertos con 
la actuación de unos aguerridos punks británicos, UK Subs. La sala, que 
absorbería al Marquee, fue heredera de El Jardín, pequeño local de la calle 
Valverde 14, del que Belier también era copropietario. Entre 1979 y 1982 
(cerca de la parada de metro que hasta junio de 1983 se denominó oficial-
mente como “José Antonio”) acogió a los grupos de la nueva ola, sumando 
los dos últimos años al contingente oscuro, de igual forma que entre 1981 y 
1982 ocurrió en Carolina, reestructurada discoteca de la calle Bravo Murillo, 
en la zona de Tetuán, y en el sofisticado Golden Village, en el 31 de la calle 
de Agustín Foxá, cerca de la estación de Chamartín. Ambos espacios fueron 
comandados por el promotor y periodista musical Miguel Ángel Arenas,5 
tras su experiencia previa llevando la contratación de El Escalón, casi al 
lado del futuro Golden. Tampoco se debe olvidar al pub Quadrophenia (en 
el número 3 de la calle Alberto Aguilera) ni a El Sol, sala resplandeciente, 
abierta el 9 de octubre de 1979 por el hoy difunto Antonio Gastón en el 
número 3 de Jardines, estrecha bocacalle de Montera, repleta de casas de 
putas y proxenetas, muy cerca de la Gran Vía (por entonces Avenida de José 
Antonio, al igual que la citada estación de metro, en homenaje al fundador 
de la Falange Española, detalle que evidencia el lento discurrir de la Tran-
sición). Asimismo, algunas instituciones estudiantiles también ayudaron a 
que muchos de los grupos musicales pudiesen tocar en público, caso de la 
Escuela de Ingenieros de Caminos o el Colegio Mayor Mendel, entre otras.

En Barcelona la pauta fue marcada por las salas Zeleste, antiguo bastión 
del rock layetano, en la calle Platería (hoy Argenteria), y Metro (luego Metro-
o y ex Giovane), reinaugurada en 1982 en el número 145 de la calle Llull 
del barrio de Poblenou y volcada hacia los nuevos grupos independientes, 
estatales y extranjeros. Su propietario se hacía llamar Cristof (o Christoff, 
nadie lo sabe con certeza), vernáculo pero extremadamente germanófilo. Tras 
reformar de nuevo su amplio local —de tres pisos—, el 26 de octubre de 
1984, lo reabrió dedicado exclusivamente a lo siniestro, con nichos, calaveras 
y otros elementos fúnebres colgando de sus paredes. Fue una arriesgada 
iniciativa, pionera en España, y que obtuvo gran repercusión fuera del país. 

5.  No confundir desde ahora con Miguel Ángel Arenas, Capi, cuyos apellidos reales son López 
Gómez, cazatalentos y productor musical, al que no se cita en este libro. En Alaska y otras historias de 
la movida, de Rafa Cervera, Capi da a entender que él fue el mentor de Alaska y Los Pegamoides en lo 
relativo a su fichaje por Hispavox, tras facilitar al grupo la grabación de su primera maqueta.
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Lo renombró como 666 (la marca de la Bestia del Apocalipsis bíblico) e 
hizo historia, con su logotipo satánico y una impresionante programación 
internacional que se puso al frente del goth europeo. El tal Cristoff, cuyo 
verdadero nombre es Josep Oliveras (Josep Cabezas, según otras fuentes 
recabadas), antiguo músico-cómico, también abrió a finales de la década 
la sala Psicódromo. 

No recuerdo a nadie que por entonces hablase de góticos. Aquí todo se 
enmarcó en torno al epígrafe de “onda siniestra”, denominación insinuada 
por el periodista José Manuel Costa6 (Madrid, 1949-2018) en el artículo “Lo 
siniestro”, publicado el 17 de enero de 1982 en El País Semanal y acuñada 
definitivamente —por el mismo autor— en las páginas de Rock Espezial 
[número 13] en septiembre de aquel año: “Esta Onda Siniestra mezcla en 
sus canciones el horror de los campos de concentración nazis con la más 
temible depresión urbana. No te los tomes muy en serio, pero escucha lo que 
tienen que decirte. ¡Si la Santa Inquisición levantara la cabeza!”. El fenómeno 
corrió como un reguero de pólvora, extendiéndose a provincias, aunque en 
Valencia, Barcelona y Málaga ya habían emergido tempranos precedentes.

Es cierto que la bisoña seudodemocracia española, gobernada por la 
UCD, había sufrido un amago de retroceso a través del fallido golpe de 
Estado del 23 de febrero de 1981 (vodevil que ningún grupo reflejó en sus 
canciones, ni falta que hizo). Y también que la televisión nacional escupía 
casi a diario el horror perpetrado por las bandas terroristas ETA, GRAPO 
y FRAP. Además, las cotas de paro expresaban síntomas de extrema gra-
vedad. Pero no creo que esas fuesen las causas por las que muchos jóvenes 
vistiesen de luto o cantasen a la muerte durante aquellos días. Se trató de 
la primera generación no traumatizada por el franquismo y España no era 
precisamente Puerto Hurraco, ni mucho menos el Líbano. Una componente 
de estos grupos musicales, Beatriz Alonso Aranzábal, lo constata, aclaran-
do que los jóvenes siniestros no eran seres atormentados o torturados, ni 
mucho menos satánicos: “Al contrario, vivíamos en un ambiente divertido, 
propio de nuestra edad. Posábamos serios, porque era una actitud acorde 
a los sonidos que experimentábamos en nuestras canciones. Además, la 

6.  José Manuel Costa iba a ser el autor del epílogo de este libro, algo que impidió su inesperado 
fallecimiento, el 14 de marzo de 2018, debido a un infarto. Fue uno de los críticos musicales españoles 
más relevantes y respetados de su tiempo. Dirigió la primera etapa de Radio El País y pasó por otras 
emisoras como Radio España y RNE, manteniendo una inhabitual y admirable independencia. Fue 
corresponsal en Londres y Berlín del diario ABC y redactor de El País, además de colaborar en revistas 
como La Luna de Madrid. También presidió el Consejo de Críticos y Comisarios españoles de Arte.
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adolescencia —apostilla Beatriz— también tiene un lado oscuro, el que 
tiene que ver con el final de una etapa vital y con afrontar las responsabili-
dades del mundo adulto”. Fue una simple moda, otra más que asimilamos 
desde las islas Británicas. Tocaba dejar de cantar a “Mari Pili” para dirigir la 
atención a vírgenes sangrantes, almas perdidas o a los campos de extermi-
nio; a expresar mensajes más elaborados, epatando o seduciendo mediante 
las palabras, pero siempre sorprendiendo. Por primera vez en su historia, 
el pop español abordaba temáticas escabrosas y realmente lúgubres. Pero 
todo acabó mediada la década, cuando el mainstream asumió el abstracto 
término periodístico de la movida y los grupos ya se habían convertido en 
apetecible carnaza propagandística para ayuntamientos y diputaciones del 
primer gobierno socialista, contribuyendo a la profesionalización de los 
que habían sobrevivido a hechos tan mutiladores como el servicio militar 
obligatorio. Y es que, como dijo el guitarrista de PVP, Jesús Amodia, en el 
documental De un tiempo libre a esta parte, dirigido por la propia Aranzábal: 
“Los ochenta no duraron una década; empezaron en el ‘77 y murieron en 
el ‘85”. Y ya nada volvió a ser igual. Se apoltronó la modernez maniquea de 
los antiguos políticos progres que, unida a la manipulación e intereses de 
las radiofórmulas y las grandes discográficas, adulteró la frescura y autenti-
cidad inicial de la verdadera movida, que sí existió, y se propagó por todo el 
Estado de una forma tan espontánea como apolítica, porque nunca fue un 
“invento” ni “propaganda”7 del ayuntamiento madrileño; falacia cada vez 
más difundida debido a la desinformación o a ejercicios malintencionados 
de soterrado y/o interesado fondo desvirtuador. Otro asunto sería el de su 
utilización posterior por “unos” y “otros”, pero eso ya no era ni nueva ola 
ni movida, sino su herencia mercantilista. Y es que España siempre ha sido 
dada a alimentar su Leyenda Negra. Eduardo Benavente (Alaska y Los Pe-
gamoides, Parálisis Permanente) declaró a El Heraldo de Aragón [27/03/83] 
que: “Los ayuntamientos socialistas tendrían que preocuparse por hacer cosas 
para la juventud, [...] unir a varios grupos de sellos independientes y hacer 
giras [...] por España. [...] Llevan cuatro años en los ayuntamientos y solo 
se han preocupado de “su” cultura”. Puso como ejemplo al grupo chileno de 
música andina Quilapayún y, al margen de ciertas opiniones desatinadas, ya 
habló de “movida”, y no como exclusiva de Madrid. Creo que sus palabras  
 

7.  José M.ª Álvarez del Manzano, alcalde de Madrid (PP) en La Vanguardia [30/08/91].
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sirven para testimoniar que en 1983 los grupos independientes aún lo eran 
del todo, para bien o para mal, dependiendo de los objetivos de cada uno.

Este trabajo también incluye algunos (pocos) grupos formados en 1986, 
para recoger de forma sucinta los estertores de una de las ramificaciones de 
aquel fenómeno, la que ya comenzaba a ser conocida tímidamente como 
gótica. Sin embargo, la historia que se quiere recordar en estas páginas8 es 
otra, la de los primeros grupos españoles siniestros, reivindicando de paso 
a los más olvidados. Se alza el negro telón. Si lo tienen a bien, pasen y lean.

8.  Excepto si se indica lo contrario, todas las declaraciones incluidas en los capítulos sucesivos 
han sido tomadas de entrevistas personales que el autor realizó en exclusiva para este libro en fechas 
diversas de los años 2009, 2012, 2014, 2015 y 2018 en varias ciudades españolas, utilizando las co-
municaciones telefónica e informática para recabar información o testimonios en ocasiones puntuales.
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