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Introduccién
El origen de la tragedia

A principios de los anos ochenta del
siglo xx, en Espana se empez6 a hablar de musica siniestra para definir los
sonidos, tensos y angustiantes, de diversos conjuntos que aparecieron en
varias ciudades del pais. En su mayoria eran de Madrid, influidos por bandas
inglesas, mds o menos coetdneas, que en su nacién habian sido etiquetadas
como goticas. El término no arraigd aqui hasta varios afios después, con la
llegada de un nuevo contingente fuera de nuestra cronologia, pero dado
que siniestro'y gético aludian al mismo fenémeno, conviene adentrarse en la
polisemia histérica de la segunda voz. Su etimologia nos remite al pueblo
godo, de origen escandinavo, establecido en tierras germdnicas antes de
extenderse por Europa en distintas ramas. Los visigodos saquearon Roma
en el 410, marcando el principio del fin del Imperio. Su caida definitiva
significé el comienzo del umbrio Medievo (476-1453), denostado en el
Renacimiento (siglos xv y xv1). Por ello la palabra gético se utilizé inicial-
mente —de forma errénea— para denominar con desprecio a los sobrios
castillos y desordenados monumentos alzados durante la Alta Edad Media,
despojados de la armonia del clasicismo. Lo gético se convirtid, pues, en
sinénimo de tosquedad e incultura. Otra cuestién serfa analizar el verdadero
arte gotico (siglos del xur al xv), pero requeriria de un andlisis extenso. En
cualquier caso, en las islas Canarias atin se utiliza el apelativo godo para
referirse despectivamente a los peninsulares, lo que evidencia que, en parte,
se mantiene la connotacién peyorativa gestada en la Florencia del siglo xvr.

¢Qué tiene que ver esto con la subcultura gética? Nada, excepto la pre-
misa de explicar grosso modo el origen y primeras lecturas de la palabra que
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INTRODUCCION. EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA

lo define. Y es que su concepto volvié a cambiar mediante la revitalizacién
del medievalismo en el periodo romdntico. Entonces se asocié a lo macabro
y el horror mediante la floreciente literatura gética. Esta nace con la novela
El castillo de Otranto (1764), del londinense Horace Warpole, iniciando
un género que alcanzé su cénit a finales de siglo y principios del siguiente.
También pioneray londinense fue Ann Radcliffe, que vio editado Los castillos
de Athlin y Dunbayne en 1789. El guante lo recogié una joven de 19 anos,
Mary Shelley, de vida desgraciada y autora de Frankenstein o el moderno
Prometeo, publicado en el Londres de 1818. Se dice que lo escribié en una
sola noche, desafiada por el inefable y depresivo Lord Byron, creador del
“héroe” romdntico. Igualmente despunté en aquella tierra Emily Brontg,
autora de la transgresora Cumbres borrascosas en 1847. ;Mds nombres céle-
bres? Al otro lado del océano estaban Edgar Allan Poe y Ambrose Bierce.
Los ingredientes solian ser: castillos en ruinas y hechizados, mazmorras,
monasterios con pasadizos claustrofébicos; doncellas atormentadas, opri-
midas por un villano cruel; venganzas de ultratumba, invocaciones de seres
del inframundo, suefios premonitorios, misterios y maldiciones de origen
sobrenatural, climatologia nocturna tormentosa, erotismo subliminal y
reprimido, gritos, llantos... Todo lo que fuese necesario para provocar la
conmocién y compasién del lector.

A mediados del siglo emergieron los irreverentes y bohemios poetas
franceses malditos, con Baudelaire y sus Flores del mal al frente, seguido por
ilustres profanadores como el adolescente Rimbaud, Mallarmé o Verlaine.
Y no se debe olvidar al decadente franco-uruguayo Isidore Ducasse, firmante
de Los cantos de Maldoror. La emergencia creativa supuso una rebelién frente
a los agarrotados mandamientos de los popes catélicos. Surgié el idealismo
fértil; la busqueda de la introspeccién mediante la soledad, la necesidad de
ser diferente, de trascender. Emergié el culto a la tristeza, el aislamiento
creativo, el agnst, la angustia vital, la estética de la decrepitud.

Respecto a la musica, desde finales de la década de los sesenta los textos
de Artaud y de H.P. Lovecraft, continuadores de la literatura gética en el
siglo xx, fueron —junto a la ciencia ficcién— pasto inspirador de canciones
de rock psicodélico. Los primeros en recibir el término goth (gdtico en inglés)
fueron los estadounidenses The Doors en 1967, mientras que el britdnico
David Bowie (1947-2016) —eje de conexién con los goths de los ochenta
mediante su provocativa androginia— definié en 1974 su dlbum Diamond
Dogs como “rock gético”. Ademds, su faceta arty sentd otro precedente en
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NEGROSCURO

1977 con su trilogia berlinesa junto a Brian Eno (Low, Heroesy Lodger) y las
producciones descarnadas que hizo para Iggy Pop. Otras de las influencias
recibidas por siniestros y afferpunks de los ochenta vinieron de la mano del
cantautor de origen canadiense Leonard Cohen, del grupo norteamerica-
no The Velvet Underground y del inglés Peter Hamill, de Van der Graaf
Generator. El 15 de septiembre de 1979 el periodista y empresario disco-
gréfico Tony Wilson (1950-2007), del sello independiente Factory Records
de Mdnchester, presenté como goh la nueva propuesta musical de cuatro
chicos de una barriada obrera de la ciudad. El productor Martin Hannett
definié su sonido como “musica bailable con tonos géticos”, mientras que
la discografica los publicité como “Géticos del siglo xx”. El nombre de la
banda era Joy Division [La Divisién de la Alegrial; toda una provocacién, ya
que aludia a las mujeres judias usadas como esclavas sexuales en los campos
de concentracién nazis. Pero tal hecho solo tenia una finalidad epatante, la
misma que ya habian demostrado algunas bandas punks, luciendo icono-
grafias fascistas y macabras con el tnico fin de subrayar su inconformismo e
irritar a la gente de orden. Ademis, el grupo decia estar del lado de las victimas
y admirar solamente cierta estética del atroz Tercer Reich. Sin embargo, el
publico no lo tuvo nada claro, méxime en tiempos de disturbios raciales
y el surgimiento del neonazismo, encarnado en el partido ultraderechista
National Front. Algo parecido le pas6 en 1979 a los Cure de Robert Smith
con su “Killing an Arab” [“Matando a un 4rabe”], cuando en realidad se
aludia a la denuncia de la conciencia de la fe perdida, expresada en la novela
El extranjero de Albert Camus.

Las canciones de Joy Division eran oscuras, adustas y obsesivas, al igual
que sus textos, influenciados por las distopias' de J. G. Ballard. No habfa
lugar para el alborozo. La imagen del grupo era sobria, nada que ver con
la que después se asoci6 sine qua non a la parafernalia gética. Fandticos de
Bowie, previamente se habian denominado Warsaw en honor a “Warszawa”
[“Varsovia”], una cancién del Delgado Dugue Blanco. Pronto se convertirian
en leyenda, tras grabar su segundo dlbum. Su cantante lan Curtis, epiléptico
y depresivo, se ahorcé en su casa el 18 de mayo de 1980, tras ver el filme
Strozszek (Werner Herzog, 1977) y escuchar el dlbum 7he Idiot, de Iggy
Pop. El segundo LP del grupo, Closer (1980), y el single paralelo Love Will

1. Lo contrario a utopia. Sociedad ficticia indeseable en si misma, normalmente futurista y
causante de la alienacién humana. Sirva de ejemplo 7984, la conocida novela del briténico George

Orwell (1903-1950).
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INTRODUCCION. EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA

Tear Us Apart [El amor nos desgarrard], se convirtieron en éxitos péstumos
y su epitafio. Joy Division habia abierto las puertas a lo que por entonces
en Espafa llegamos a denominar afferpunk, un calamar gigante con mu-
chos tentdculos; diferentes formas de sonido entre las que no faltaron las
vanguardias y el ruidismo industrial.

La estética lagubre y la lirica surrealista fueron el nexo de unién de un
periodo que también se caracterizé por la experimentacién en las letras, que
se adentraron en los rincones oscuros de la psique y el existencialismo. Para
su composicion se recuperd la técnica surrealista del cuz-up, rompiendo con
la linealidad literaria al juntar de forma aleatoria frases inconexas, que, al
ser unidas, podian sonar sugerentes.

Pero con anterioridad habian emergido en la capital britdnica Siouxsie
and The Banshees, el genuino puente entre la generacién punk primigenia y
lo goth, con Susan Janet Siouxsie Sioux Dallion, nacida en Londres en 1957,
al frente. Seguidora de los Sex Pistols, formé parte de la avezada pandilla de
punks Bromley Contingent, aunque habia evolucionado hacia un regusto
victoriano y mérbido. Su grupo habia descrito Join Hands [ Unir las manos],
su segundo LB, como goh en el momento de su lanzamiento, en agosto de
1979, aunque la prensa apenas se hizo eco de su proclama. Incluso el dra-
matismo de su dlbum de debut en 1978, 7he Scream [ El grito), habia servido
de inspiracién a Joy Division. Y es que los Banshees destaparon la espita del
rock gético mediante un crisol de baterias sincopadas, bajos retumbantes,
guitarras espinosas, atmoésferas repletas de flangers’ y una voz épica, gélida,
mistica e intimidante, entre lo tétrico, lo amargo y el chamanismo. Ella,
icono femenino, también marcé la pauta estética: maquillajes mortuorios,
ufas pintadas de negro, cardados azabache, crespones, ropa de cuero y
complementos sadomasoquistas, blusas de chorreras en tonos finebres, joyas
esotéricas, actitud enigmdtica y distante... Banshees remitia, ademds, a un
aterrador espiritu femenino de la mitologia irlandesa: acechaba los hogares
para avisar de la muerte inminente de un miembro de la familia (como la
Santa Compana gallega o la Giiestia asturiana). Por entonces también se
comenzaron a generalizar los términos cold wave (ola fria) y dark [oscuro]
para definir al afferpunk mas crepuscular. Asi naci6 una era musical de
ldpidas mortuorias, dngeles de piedra, 16bregos jardines y tinieblas en las
portadas de los discos. La musica se llevé al vanguardista cine expresionista

2. Un pedal de efecto flanger duplica la sefial de entrada y reproduce ambas juntas (ligeramente
desfasadas y con un retardo menor de 15 milisegundos) produciendo un sonido pendular.
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alemdn de los anos veinte (Lang, Murnau, Wiene, Pabst...), repleto del ne-
gativismo romdntico. También remitié a las posteriores peliculas de terror
de Universal Studios y a las series camp de television como 7he Addams
Familyy The Munsters, emitidas entre 1964 y 1966. La escena se consolid6
tras la publicacidn, el 21 de febrero de 1981 en la revista musical Sounds,
del articulo “La cara del punk gético”, de Steve Keaton.

Los también britdnicos Bauhaus tomaron su nombre de la homénima
escuela germana de diseno creada en 1919, e irrumpieron en escena en agosto
de 1979 con el disco sencillo Bela Lugosis Dead, como homenaje al actor
austrohtingaro que habfa alcanzado la fama interpretando al Drdcula de la
novela de Bram Stoker en la primera mitad del siglo. En la portada, el grupo
de Northampton mostré un fotograma de la pelicula de terror £/ gabinete
del doctor Caligari (Robert Wiene, 1920), enmarcada dentro del referido
dramdtico cine germano de entreguerras. No faltaron quienes les conside-
raron una efimera broma, pero con la veneracién que alcanzé el cuarteto
de Peter Murphy (uno de los andréginos iconos masculinos) la tendencia se
independizd del afterpunk; se torné en fenémeno y pronto en subcultura. El
aluvién de nombres oscuros fue imparable: los también britdnicos The Antz
y Gloria Mundi (ambos precursores e injustamente olvidados), los renacidos
The Damned, The Cure, Section 25, Crispy Ambulance, Doll by Doll, Rip
Rig + Panic, Theatre Of Hate, UK Decay (cuyo manager también reclamé
ser el primero en utilizar el término gozh para sus pupilos), Killing Joke, Sex
Gang Children, The Lords of The New Church, Ausgang, The Normal, And
Also The Trees, Red Lorry Yellow Lorry, Flesh for Lulu, Portion Control,
In Camera, The Passions, The March Violets (otra referencia nazi), The
Meteors (perfecto manual de psychobilly gético), Skeletal Family, Southern
Death Cult (luego The Cult), Alien Sex Fiend, Comsat Angels y Fields
of the Nephilim (sendos saludos al Génesis hebreo), Dance Society, Play
Dead, Psychic TV (de Genesis P-Orridge, ex Throbbing Gristle), Cabaret
Voltaire, This Mortal Coil, Rosetta Stone, Tones on Tail (que nacieron como
aventura paralela de algunos Bauhaus), Gene Loves Jezebel, Black Tape for
a Blue Girl, The Mission, The Sisters Of Mercy (titulo de una cancién de
Leonard Cohen), los britinico-americanos The Mekons, los kafkianos Josef
K'y Balaam and The Angel (ambos escoceses); los irlandeses Virgin Prunes,
los franceses Orchestre Rouge, Guerre Froide, Marquis de Sade y Lenfance
Eternelle, los portugueses Sétima Legido, los australianos Dead Can Dance
y los Birthday Party de Nick Cave, los islandeses Kukl [Hechiceria], con
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INTRODUCCION. EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA

unos jovencisimos Bjork, Einar y Siggi (futuros Sykurmolarnir, traducidos
como The Sugarcubes para el mundo), Purrkur Pillnikk (de Bragi y Einar),
Theyr (anterior aventura oscura de Siggi); los suecos Tredje Mannen y
Underjordiska Lyxorkestern, los holandeses Clan Of Xymox, los belgas
The Breath of Life y Poesie Noire, el dio hispano-germano DAF (Deutsch
Amerikanische Freundschaft, tecno dark), los también teutones Einstiir-
zende Neubaten, Xmal Deutschland, Der Plan, Sopor Ateneus, Kowalsky
y Malaria!, los italianos Litfiba y Diaframma, los hiingaros EO. System; los
japoneses Madame Eduarda y The Stalin, los estadounidenses Gun Club,
White Noise, Clint Ruin, Kommunity FK, Faith and The Muse, Christian
Death, Mourning Noise, 45 Grave y The Cramps, hijos del averno por la
via del psychobilly més letal. Hasta los mods britdnicos The Jam parecieron
contagiarse del virus tenebrista a través de su oscuro y quinto LP, de 1980,
Sound Affects, con algunas canciones inesperadamente siniestras, vertiente
finiquitada con su single Funeral Pyre (1981).Y no se debe olvidar a algunos
de los primos hermanos de lo que, aqui, llamamos cool (o cold) wave, via
afterpunk: Echo & The Bunnymen, Cocteau Twins (alusién a Jean Cocteau),
The Psychedelic Furs, The Passage, The Chameleons, The Church, Scars,
The Sound y The Fall [La Caida], como otra novela de Camus, entre otros.

Casi todos los grupos citados compartian caracteristicas: salvo rara excep-
cién tenian en comun la voz de baritonos (mds grave y engolada que la de
tenor, tipica del pop). El bajo, con melodias octavadas, agudas y realzadas,
reclamé protagonismo tras haber bebido de las innovaciones aportadas por
el nuevo soul, el funk, el reggae y el dub. Los solos de guitarra siguieron
brillando por su ausencia (herencia del punk) y, de hacerse, fueron sobrios
y aéreos. Los ritmos se volvieron bien tribales, basados en polirritmias afri-
canas, o simplemente deshumanizados, deudores del mororik del krautrock
alemdn. Asimismo, durante todo el periodo, la prensa musical disfrut6 de
un poder que hoy resulta impensable.

Esta subcultura necesité de sus propios sellos independientes y distribui-
doras. Surgieron Factory, SS, 4AD o Beggars Banquet. También requirié de
un punto de encuentro, y para ello abrié sus puertas la discoteca Batcave
[Cueva de murciélagos]. No lo hizo hasta julio de 1982, en el niimero 4 de la
sombria calle Meard, en el Soho londinense, un mes después de que termi-
nase la Guerra de Las Malvinas, para tranquilidad de los jévenes britdnicos,
temerosos de ser reclutados para la contienda. La Batcave vino a significar
para los goths de 1982 lo que el veterano 100 Club de Oxford Street habia
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sido para los punks de la capital britdnica desde 1976, o el CBGB para sus
precedentes neoyorquinos. La regenté Ollie Wisdom, cara visible y vocalista
de la banda Specimen, un obseso de la muerte, las desviaciones sexuales y
el cine mds sanguinario. El epicentro de los chicos 67ir mds pédlidos estaba
decorado con telas de arana, carteles de peliculas de monstruos de los afos
treinta, cuero negro, pinchos de metal, referencias arquitectdnicas cavernosas
y repleto de mdquinas para crear ambientes neblinosos. Mediada la década,
cuando el fenémeno se masificd, emprendié una excéntrica politica que
prohibia la entrada a los 7o gdticos.

Rara vez hubo un mensaje ideoldgico directo o predicacién de activismo
social, a excepcién de la construccién politica del nihilismo. Principalmente
la estética se impuso a la ética, conformando un modo de escapismo ro-
médntico que miraba al pasado, en contraposicién con el duro presente y el
ninguneo social del ultraconservador thatcherismo. El desencanto, tanto
social como institucional, se unié al consumo de musica alternativa porque
lo siniestro también entra por los oidos.

Espafia, un agujero negro en la nueva ola

Tras los coloristas y euféricos primeros tiempos de la nueva ola “que
enmudecié a virtuosos”,” los glamurosos neorromdnticos y los primeros si-
niestros espanoles eran dificiles de distinguir; calzaban los mismos zapatones
creepers con calcetines blancos (ellos), e iguales botines de taco (ellas). Eran
la cara y cruz de la misma moneda, ya que ambos bebian del glam. Ademis,
en 1983, quien mds o quien menos movié su guardapolvo al son de “She’s
in parties”, que dirfan las mentes del fanzine Mondo Brutto. Anos antes, el
punk habia roto barreras sociales, uniendo al hijo de un prestigioso médico
con el de un humilde albanil, a la burguesia con el proletariado, e incluso a
todos con la nobleza. Los cardados, los amplios ropajes y las sobrecargas de
magquillaje sirvieron para convertir un fisico poco agraciado en todo lo con-
trario. Estallé el culto al negro y la devocién por los crucifijos y las calaveras.
La tltima formacién del grupo Alaska y Los Pegamoides allané el camino,
pero solo fue la cara més visible. Sus componentes hicieron bien su trabajo
en lo referido a la imagen, mientras que otros como Pardlisis Permanente
(afterpunk) y Décima Victima (dark pop) representaron el stmmum musical.
Desde 1981, el Diario Pop de Radio 3 (RNE) y los fanzines, con ayuda de

3. “Parati” (Paraiso, 1980); retrato emblemadtico de la adolescencia madrilefia de 1977-1982.
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la entusiasta entrega de pinchadiscos en pubs y emisoras de diversos puntos
del pais, ayudaron a que los grupos se conocieran en todo el Estado.

Los sellos independientes nacieron por la necesidad de expresar en discos
las nuevas tendencias musicales, ignoradas o incomprendidas por las grandes
companfas debido a su incompetencia, demostrada durante los afios previos.
Los levantaron los propios grupos mediante sociedades, credndose 3 Cipre-
ses, Discos Radiactivos Organizados (DRO) o Grabaciones Accidentales
S. A. (GASA). El afio cero en ese sentido fue 1982, aunque estas primeras
indies habian sido esbozadas durante el afno anterior, caracterizado por la
minima publicacién de vinilos de bandas vinculadas a la raiz del fenéme-
no en Espana, la nueva ola. Hubo excepciones que se presentaron bajo la
cobertura legal de la empresa navarra Tic Tac, asunto que serd expuesto en
algunos de los primeros capitulos.

En cuanto a los espacios que acogieron a este tipo de grupos destacé el
Rock-Ola madrilefo, en la calle Padre Xifré 5, junto a la Avenida de Amé-
rica. Tenia capacidad lega/ para unas 850 personas (aunque llegd a acoger a
mds de 1.200 espectadores en algunos conciertos, caso de los de Siouxsie,
entre otros) y su programacion musical fue la mds prolifica y estable de la
primera época. El local habia sido un bingo, anexo a la ya existente sala de
conciertos Marquee-Madrid, que a su vez ocupaba un espacio que, con an-
terioridad, habia sido una especie de cabaret. Ambos locales eran propiedad
del empresario franco-argelino Jorge Gonzélez Belier, cuyo presunto pasado
vinculado a la OAS* era un murmullo habitual en el microuniverso rocko-
liano. La gestién recayé en Lorenzo Rodriguez, mientras que los hermanos
Perandones, Pepo y Magin, fueron junto a Floren Moreno (posterior técnico
de sonido de los conciertos) algunos de los primeros disc-jockeys del local.
En la etapa inicial, Pepo también se encargé del disefio de las innovadoras
octavillas, entradas y carteles del club junto a Angel Mata y Gustavo Sénchez,
el artifice de los logotipos de Rock-Ola y Marquee. Al principio, “la gestién
para contratar a las bandas extranjeras” fue tarea del locutor Mario Armero
(hijo del director de la Agencia EFE), aunque su eleccién “se hacia en con-
senso de todo el equipo”, puntualiza Pepo Perandones. Alli, la misceldnea
de subculturas urbanas convivié bajo los mismos sonidos.

4. Organizacién Armada Secreta; uno de los primeros grupos terroristas ultraderechistas de
Europa, gestado en Madrid en 1961 —después de un fallido intento de golpe de Estado contra el
presidente galo Charles De Gaulle— por militares franceses contrarios a la independencia de Argelia.
Fue amparada por la dictadura franquista y posteriormente se la relacioné con los GAL (Grupos Anti-
terroristas de Liberacién) de la lucha contra ETA.
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Rock-Ola abrié sus puertas el 31 de marzo de 1981 y el 3 de abril de-
mostré toda una declaracién de intenciones al inaugurar sus conciertos con
la actuacién de unos aguerridos punks britdnicos, UK Subs. La sala, que
absorberia al Marquee, fue heredera de El Jardin, pequefo local de la calle
Valverde 14, del que Belier también era copropietario. Entre 1979 y 1982
(cerca de la parada de metro que hasta junio de 1983 se denominé oficial-
mente como “José Antonio”) acogié a los grupos de la nueva ola, sumando
los dos tltimos afios al contingente oscuro, de igual forma que entre 1981 y
1982 ocurrié en Carolina, reestructurada discoteca de la calle Bravo Murillo,
en la zona de Tetudn, y en el sofisticado Golden Village, en el 31 de la calle
de Agustin Fox4, cerca de la estacién de Chamartin. Ambos espacios fueron
comandados por el promotor y periodista musical Miguel Angel Arenas,’
tras su experiencia previa llevando la contratacién de El Escalén, casi al
lado del futuro Golden. Tampoco se debe olvidar al pub Quadrophenia (en
el ndmero 3 de la calle Alberto Aguilera) ni a El Sol, sala resplandeciente,
abierta el 9 de octubre de 1979 por el hoy difunto Antonio Gastén en el
ndimero 3 de Jardines, estrecha bocacalle de Montera, repleta de casas de
putas y proxenetas, muy cerca de la Gran Via (por entonces Avenida de José
Antonio, al igual que la citada estacién de metro, en homenaje al fundador
de la Falange Espanola, detalle que evidencia el lento discurrir de la Tran-
sicién). Asimismo, algunas instituciones estudiantiles también ayudaron a
que muchos de los grupos musicales pudiesen tocar en publico, caso de la
Escuela de Ingenieros de Caminos o el Colegio Mayor Mendel, entre otras.

En Barcelona la pauta fue marcada por las salas Zeleste, antiguo bastién
del rock layetano, en la calle Plateria (hoy Argenteria), y Metro (luego Metro-
oy ex Giovane), reinaugurada en 1982 en el nimero 145 de la calle Llull
del barrio de Poblenou y volcada hacia los nuevos grupos independientes,
estatales y extranjeros. Su propietario se hacia llamar Cristof (o Christoff,
nadie lo sabe con certeza), verndculo pero extremadamente germanéfilo. Tras
reformar de nuevo su amplio local —de tres pisos—, el 26 de octubre de
1984, lo reabrié dedicado exclusivamente a /o siniestro, con nichos, calaveras
y otros elementos funebres colgando de sus paredes. Fue una arriesgada
iniciativa, pionera en Espana, y que obtuvo gran repercusion fuera del pais.

5. No confundir desde ahora con Miguel Angel Arenas, Capi, cuyos apellidos reales son Lopez
Goémez, cazatalentos y productor musical, al que no se cita en este libro. En Alaska y otras historias de
la movida, de Rafa Cervera, Capi da a entender que ¢l fue el mentor de Alaska y Los Pegamoides en lo
relativo a su fichaje por Hispavox, tras facilitar al grupo la grabacién de su primera maqueta.
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Lo renombré como 666 (la marca de la Bestia del Apocalipsis biblico) e
hizo historia, con su logotipo satdnico y una impresionante programacién
internacional que se puso al frente del gozh europeo. El tal Cristoff; cuyo
verdadero nombre es Josep Oliveras (Josep Cabezas, segtin otras fuentes
recabadas), antiguo musico-comico, también abrié a finales de la década
la sala Psic6dromo.

No recuerdo a nadie que por entonces hablase de gdticos. Aqui todo se
enmarcé en torno al epigrafe de “onda siniestra”, denominacién insinuada
por el periodista Jos¢ Manuel Costa® (Madrid, 1949-2018) en el articulo “Lo
siniestro”, publicado el 17 de enero de 1982 en E/ Pais Semanal y acufiada
definitivamente —por el mismo autor— en las pdginas de Rock Espezial
[ntimero 13] en septiembre de aquel afio: “Esta Onda Siniestra mezcla en
sus canciones el horror de los campos de concentracién nazis con la mds
temible depresién urbana. No te los tomes muy en serio, pero escucha lo que
tienen que decirte. ;Sila Santa Inquisicién levantara la cabeza!”. El fenémeno
corrié como un reguero de pdlvora, extendiéndose a provincias, aunque en
Valencia, Barcelona y Malaga ya habian emergido tempranos precedentes.

Es cierto que la bisona seudodemocracia espafola, gobernada por la
UCD, habia sufrido un amago de retroceso a través del fallido golpe de
Estado del 23 de febrero de 1981 (vodevil que ningtin grupo reflejé en sus
canciones, ni falta que hizo). Y también que la televisién nacional escupia
casi a diario el horror perpetrado por las bandas terroristas ETA, GRAPO
y FRAP. Ademds, las cotas de paro expresaban sintomas de extrema gra-
vedad. Pero no creo que esas fuesen las causas por las que muchos jévenes
vistiesen de luto o cantasen a la muerte durante aquellos dias. Se trat6 de
la primera generacién no traumatizada por el franquismo y Espafa no era
precisamente Puerto Hurraco, ni mucho menos el Libano. Una componente
de estos grupos musicales, Beatriz Alonso Aranzdbal, lo constata, aclaran-
do que los jovenes siniestros no eran seres atormentados o torturados, ni
mucho menos satdnicos: “Al contrario, viviamos en un ambiente divertido,
propio de nuestra edad. Posabamos serios, porque era una actitud acorde
a los sonidos que experimentdbamos en nuestras canciones. Ademis, la

6. José Manuel Costa iba a ser el autor del epilogo de este libro, algo que impidi6 su inesperado
fallecimiento, el 14 de marzo de 2018, debido a un infarto. Fue uno de los criticos musicales espafioles
mds relevantes y respetados de su tiempo. Dirigié la primera etapa de Radio El Pais y pasé por otras
emisoras como Radio Espaiia y RNE, manteniendo una inhabitual y admirable independencia. Fue
corresponsal en Londres y Berlin del diario ABC'y redactor de El Pais, ademds de colaborar en revistas
como La Luna de Madrid. También presidi6 el Consejo de Criticos y Comisarios espafoles de Arte.
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adolescencia —apostilla Beatriz— también tiene un lado oscuro, el que
tiene que ver con el final de una etapa vital y con afrontar las responsabili-
dades del mundo adulto”. Fue una simple moda, otra mds que asimilamos
desde las islas Britdnicas. Tocaba dejar de cantar a “Mari Pili” para dirigir la
atencién a virgenes sangrantes, almas perdidas o a los campos de extermi-
nio; a expresar mensajes mds elaborados, epatando o seduciendo mediante
las palabras, pero siempre sorprendiendo. Por primera vez en su historia,
el pop espanol abordaba temdticas escabrosas y realmente lagubres. Pero
todo acab6é mediada la década, cuando el mainstream asumié el abstracto
término periodistico de la movida y los grupos ya se habian convertido en
apetecible carnaza propagandistica para ayuntamientos y diputaciones del
primer gobierno socialista, contribuyendo a la profesionalizacién de los
que habian sobrevivido a hechos tan mutiladores como el servicio militar
obligatorio. Y es que, como dijo el guitarrista de PVP, Jestis Amodia, en el
documental De un tiempo libre a esta parte, dirigido por la propia Aranzdbal:
“Los ochenta no duraron una década; empezaron en el 77 y murieron en
el ‘85”.Y ya nada volvié a ser igual. Se apoltroné la modernez maniquea de
los antiguos politicos progres que, unida a la manipulacién e intereses de
las radioférmulas y las grandes discograficas, adulterd la frescura y autenti-
cidad inicial de la verdadera movida, que si existid, y se propagé por todo el
Estado de una forma tan espontinea como apolitica, porque nunca fue un
“invento” ni “propaganda” del ayuntamiento madrilefio; falacia cada vez
mis difundida debido a la desinformacién o a ejercicios malintencionados
de soterrado y/o interesado fondo desvirtuador. Otro asunto seria el de su
utilizacién posterior por “unos” y “otros”, pero eso ya no era ni nueva ola
ni movida, sino su herencia mercantilista. Y es que Espana siempre ha sido
dada a alimentar su Leyenda Negra. Eduardo Benavente (Alaska y Los Pe-
gamoides, Parélisis Permanente) declaré a £/ Heraldo de Aragon [27/03/83]
que: “Los ayuntamientos socialistas tendrian que preocuparse por hacer cosas
para la juventud, [...] unir a varios grupos de sellos independientes y hacer
giras [...] por Espana. [...] Llevan cuatro afos en los ayuntamientos y solo
se han preocupado de “su” cultura”. Puso como ejemplo al grupo chileno de
musica andina Quilapayun y, al margen de ciertas opiniones desatinadas, ya
hablé6 de “movida”, y no como exclusiva de Madrid. Creo que sus palabras

7. José M.2 Alvarez del Manzano, alcalde de Madrid (PP) en La Vanguardia [30/08/91].
21

Q



INTRODUCCION. EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA

sirven para testimoniar que en 1983 los grupos independientes atin lo eran
del todo, para bien o para mal, dependiendo de los objetivos de cada uno.

Este trabajo también incluye algunos (pocos) grupos formados en 1986,
para recoger de forma sucinta los estertores de una de las ramificaciones de
aquel fenémeno, la que ya comenzaba a ser conocida timidamente como
gdtica. Sin embargo, la historia que se quiere recordar en estas pdginas® es
otra, la de los primeros grupos espanoles siniestros, reivindicando de paso
a los mds olvidados. Se alza el negro telén. Silo tienen a bien, pasen y lean.

8. Excepto si se indica lo contrario, todas las declaraciones incluidas en los capitulos sucesivos
han sido tomadas de entrevistas personales que el autor realizé en exclusiva para este libro en fechas
diversas de los afios 2009, 2012, 2014, 2015 y 2018 en varias ciudades espafiolas, utilizando las co-
municaciones telefénica e informdtica para recabar informacién o testimonios en ocasiones puntuales.
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