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El ciclomotor destartalado de su hermano se ahogaba en 
las pendientes. Fali rodeó el puerto y enlazó la cuesta 

con una carretera secundaria y polvorienta. El cortijo de 
los portugueses, oculto de miradas curiosas, se levantaba al 
final de un sendero sin asfaltar. Los baches hacían peligrar 
la estabilidad del ciclomotor.

—Cago en la puta. Cacharro de mierda.

Se incorporó para compensar el desequilibrio. Las te-
jas rojizas de la casa ya se adivinaban entre los arbustos. 
Aceleró. El levante se arremolinó y zarandeó brutalmente el 
ciclomotor. Fali se agarró con todas sus fuerzas al manillar. 
Apenas pesaba cincuenta y cinco kilos, si el viento acuciaba, 
lo derribaría. A doscientos metros del cortijo, derrapó, dejó 
el vehículo en el suelo seco y echó a correr.

—¡João! ¡María!

Los perros respondieron a los gritos y al ulular del vien-
to con una retahíla de ladridos amenazadores. Dos pitbulls 
y un labrador cruzado babeaban amarrados a una cadena. 

—¡João! ¡Soy Fali! ¡Los picoletos van pa el laboratorio!

—¡Callaros!

El rugido rasposo de María silenció a los perros. 
A su voz, incluso el más osado de los hombres agachaba la 
vista y tragaba saliva. Todos sabían que si bien João daba 
la cara en las negociaciones; las órdenes las impartía su 
hermana, la Coja. Y nadie las discutía, ni tan siquiera los 
chuchos furibundos.

—¿Qué pasa? ¿Qué dices del laboratorio?
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Fali frenó su carrera enloquecida. El sudor empapaba 
la camisa abierta. Le temblaban hasta las pestañas. La coja 
lo amedrentaba. Su sola estampa, toda vestida de negro 
como una viuda de los años cincuenta, con mantilla inclui-
da, moño alto y tenso y el rictus seco como un bofetón, 
bastaban para que se le descompusiera el cuerpo. 

—Señora María... —Rebufó en busca del aire caliente 
y salado—. Los picole...

—Los picoletos, sí. Arranca, idiota, que se nos hace de 
noche. ¿Qué coño pasa? Me has fastidiado la siesta.

Fali obvió comentar que eran casi las ocho y media, 
hora poco propicia para la siesta. 

—Sí, sí, eso... van... —Se dobló sobre sí mismo. El flato 
se le clavaba en el costado—. Van pa allá.

—¿Al laboratorio?

—Sí.

—¿Dónde está João?

—No sé...

—Llévame allí. Vamos, no te quedes ahí parado como 
un lelo. Coge uno de los coches del garaje. Date prisa, ca-
rallo, qué poca sangre. ¡Felipe! —bramó.

La mano derecha de María subió a otro coche y los 
siguió. 

El laboratorio, ubicado en las antiguas caballerizas 
de un cortijo a diecisiete kilómetros de Cádiz, producía  
toneladas de anabolizantes, falsa viagra, antibióticos falsi-
ficados y pastillas que en teoría combatían el estrés, entre 
otros muchos productos.

Los fármacos destinados a uso estético y a mejorar 
artificialmente el rendimiento deportivo se comercializaban 
casi en exclusiva en España y diversos países europeos. Los 
antibióticos, ansiolíticos y medicamentos de uso común 
adulterados se distribuían en México y Latinoamérica, China 
y países africanos principalmente. 

La red se organizaba alrededor de diferentes célu-
las repartidas por la geografía española y portuguesa  
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encargadas cada una de un segmento del negocio; servir 
de pantalla para recibir los principios activos provenientes 
del extranjero; elaborar los medicamentos; enviarlos a los 
diferentes países. Para ello, contaban con colaboradores 
en puestos directivos de empresas de sectores tales como 
telefonía móvil, mensajería urgente o inmobiliarias que 
facilitaban sobremanera el almacenaje y la distribución, 
embalaje y puesta a la venta por medio de diversos canales, 
en Europa a través de internet; en los países en vías de 
desarrollo por medio de clínicas, farmacias y particulares 
que mercadeaban con la salud de las personas. El nego-
cio de los medicamentos falsificados funcionaba como un 
reloj y resultaba bastante menos arriesgado que el tráfico  
de estupefacientes, muchísimo más lucrativo y en el peor de  
los casos, las penas de cárcel, gracias a la laxitud de las 
leyes y las lagunas jurídicas existentes en la mayoría de 
países, menos severas. El laboratorio de Cádiz era el pul-
món estratégico, el único en el que se fabricaban productos 
propios. Estaba en marcha las veinticuatro horas del día, 
capitaneado por dos químicos, uno de día y otro de noche, 
y seis ayudantes por turno.

Los otros centros estaban desperdigados por España y 
Portugal. 

El trayecto desde el cortijo al laboratorio sirvió para que 
María contactara con su hermano, diseñara en su mente el 
plan de acción y tomara las medidas necesarias. 

—¿Cómo te has enterado de la batida, Fali?

—Lo escuché en un bar del puerto. Lo hablaban dos 
picoletos, señora.

—¿Y ellos cómo supieron dónde está el laboratorio?

—Eso no lo sé. 

Las manos le temblaban en el volante. Trabajar para 
los portugueses supuso para Fali un cambio de vida. Pasó 
de jugarse el físico en las lanchas, transportando hachís 
desde Marruecos a la costa gaditana, a tener un horario 
fijo, a diez minutos de casa y un sueldo mucho mejor con 
el que mantener a los suyos. Se le revolvían las tripas al 
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pensar en volver a las noches interminables en alta mar 
y a las persecuciones suicidas huyendo de las fuerzas de 
seguridad. Pretendía, algún día, montar un restaurante en 
el Puerto de Santa María. Algo con clase y actuaciones de 
flamenco en directo.

El deportivo rojo de João, su nuevo y carísimo juguete, 
relucía en la puerta del laboratorio. María se mordió el labio, 
irritada. Desaprobaba los gustos llamativos de su hermano. 
El muy cretino se paseaba por los garitos de la bahía con 
aires de play boy hortera, mostrando alegremente puñados 
de billetes, relojes de lujo y cadenas de oro macizo. Su 
imprudencia les costaría cara un día no muy lejano. María 
no cesaba de repetírselo. Felipe aparcó junto al coche de 
João. Era la sombra de María. Donde estaba ella, allá iba él.

—Hay que deshacerse de todo esto ya, João. Los pico-
letos no tardarán en llegar.

—Vamos dentro. Entre todos lo haremos más rápido.

—No me has entendido. —Lo agarró del brazo y bajó 
la voz—. Hay que volar el laboratorio.

—Hay gente trabajando. Nuestra gente, María —cuchi-
cheó. El color se había esfumado de su rostro.

—No seas tan sentimental. Solo son empleados. Si les 
aprietan, hablarán. Uno de ellos ya lo ha hecho. Por eso 
estamos en esta situación, porque alguien se ha ido de la 
lengua. Ahora no tengo tiempo de averiguar quién ha sido 
y darle su merecido. Esto será un escarmiento colectivo. 
Haz lo que te digo y hazlo ahora.

—¿Y el chaval? —João miró de reojo a Fali, apoyado 
en el coche, a la espera de órdenes. 

—Lo mismo que los demás.

—Que lo haga Felipe.

—Lo harás tú y no se hable más.

—María... —suplicó— no...

—No me hagas perder la paciencia, João. Si lo haces 
tú, será rápido. Si se lo pido a Felipe, primero los torturará 
y luego los matará. 



10 11

—¡Dios mío! Está bien —resopló—. ¡Fali, espérame 
dentro! No digas nada —rodeó al chico por el hombro—. 
No es bueno que cunda el pánico. Yo hablaré con la gente. 
Es importante mantener la calma. En seguida voy.

—Lo que usted diga, João.

Fali sonrió más tranquilo. Todo se arreglaría.

El portugués se afanó en dirección a la construcción 
adyacente, donde almacenaban productos químicos altamente 
inflamables. Salió cargado con dos barriles. Roció genero-
samente las paredes del laboratorio. Le temblaba el pulso. 
Había hecho cosas terribles en su vida, pero un asesinato 
masivo de su propia gente superaba con creces cualquier 
fechoría cometida. María vigilaba el camino con ojos de 
rapaz. Tal vez había llegado el momento de desbancarla 
de la poltrona. Sus métodos crueles y deshumanizados 
empezaban a ser excesivos incluso para su hermano. João 
pronunció una oración y prendió fuego. El levante desatado 
de aquella tarde primaveral se encargó del resto.

Los gritos desgarrados de las ocho personas atrapadas 
entre las llamas los acompañaron mientras abandonaban el 
cortijo. João se secó las lágrimas disimuladamente. María, 
al teléfono, buscaba alternativas para paliar aquel desastre 
y cumplir con los encargos. 
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Sam se detuvo en un área de servicio de la autopista 
que cruza la Costa Azul, bajo un cielo azul marino, casi 

arañando el negro, ansiosa por desembarazarse del traje de 
escolta y cambiarlo por unos vaqueros, camiseta, cazadora 
tejana y unas cómodas botas sin apenas tacón. Setenta y 
dos horas custodiando a una famosa modelo durante su 
estancia en la Riviera con motivo de un reportaje para la 
revista Elle, bastaban para socavar la paciencia de un santo, 
y Sam estaba a años luz de la santidad. 

La modelo, rebosante de seguridad y exuberancia en 
las portadas y las pasarelas, se mostró en la distancia corta 
como una niña irascible y malcriada. Proteger a una top 
model no era un hecho aislado ni inusual. Las clientas fe-
meninas de Sam oscilaban entre el glamur y las chequeras 
rebosantes y un historial de palizas, vejaciones, tortura 
psicológica y órdenes de alejamiento impunemente trans-
gredidas. El desgaste emocional en este tipo de trabajos a 
menudo era difícil de sobrellevar. Por ese motivo, de vez 
en cuando, agradecía proteger a una modelo, un actor o 
una actriz con dificultades para digerir una fama repentina 
y abusiva, o un deportista de primera línea.

Los políticos, por lo general, preferían hombres escoltas. 

Pisó el acelerador. Poniendo a ciento ochenta su viejo 
Renault Megane descapotable, estaría en Barcelona a pri-
mera hora de la mañana. Disfrutaba conduciendo en plena 
noche, cobijada en la complicidad de la calma y la carretera 
desierta, arrullada por música negra como la noche y los 
murmullos de los sueños anónimos. Se sentía como una 

Track 1: Intrusos en el paraíso
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serpiente sigilosa que atraviesa la jungla. La oscuridad y el 
lento tránsito hacia el amanecer alimentaban la ilusión de 
que el nuevo día concediera alguna oportunidad para Néstor 
y para ella, un milagroso pasaporte a los años perdidos.

Estiró los brazos y movió las cervicales. El familiar 
bajón de adrenalina anunciaba su llegada. Bebió más cola. 
Siempre le sucedía lo mismo. Después de cada trabajo, la 
tensión se desvanecía, y el organismo le reclamaba una dosis 
de azúcar para recobrar el estado de normalidad. Supuso 
que esta secuencia de acontecimientos tantas veces repetida 
tendría algún nombre. 

El pitido de un mensaje sonó entre los acordes finales 
de Rescue me. 

“¿Ha ido bien, Sam?”

Tecleó con una mano, sin apartar la vista del asfalto.

“Por supuesto, boss.”

Hugo le recordaba que alguien en el mundo se preocu-
paba por ella, aunque no era tan ingenua como para perder 
de vista la cuota de interés en su relación. Además de su 
mejor amigo, era su jefe. La única persona en la que podía 
confiar. El hermano que no tuvo. Su familia biológica, la 
que viene de serie sin posibilidad de devolución en caso de 
tara, nunca fue precisamente estable ni convencional ni le 
brindó el cariño necesario. Hugo, en cambio, siempre estuvo 
a su lado. En los buenos y en los malos momentos. Muy 
especialmente, en los malos. 

“Recuerda, el domingo cumple de los gemelos. Barbacoa 
a las 14 h. Te esperamos.”

“No faltaré. Descansa, nene.” 

Pisó el acelerador y coreó a Diana Ross y las Supremes 
en Did Our Love Go.

* * *

Era la primera vez que Asier se aventuraba a pasear 
por Zúrich pasada la medianoche y le sorprendió la ani-
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mación reinante. Los suizos, gente de costumbres fijas y 
espartanas, llevaban ya horas durmiendo. Los trasnochadores 
que cruzaban en taxi o a pie los elegantes puentes sobre 
el río Limmat, eran en su mayoría extranjeros: estudiantes 
de Erasmus que regresaban de fiesta en el casco antiguo 
camino a las residencias o pisos compartidos en la zona 
de Unterstrass-Oberstrass y algunos ejecutivos en viaje de 
negocios buscando diversión o tomando la penúltima copa 
en los locales de moda. A sus espaldas, las majestuosas 
iglesias iluminadas de Grossmünster, Fraumünster, Peters-
kirche y Los Alpes, cuyas cimas imponentes conservaban 
restos de la nieve invernal.

Se encontraba en Zúrich invitado como ponente al 
Congreso Mundial sobre Patentes y Propiedad Intelectual. 
Aquella tarde, siguiendo un impulso repentino, acudió como 
espectador a una conferencia que no estaba en su agenda 
y escuchó a varios miembros de Médicos sin Fronteras y 
otras ONG poner el grito en el cielo contra la política de 
patentes de los grandes laboratorios. La activista que se 
sentaba a su lado, una pelirroja con acento francés, resu-
mió el sentir de casi todos los presentes cuando se levantó 
durante el turno de preguntas.

—O se está en el bando de las personas o en el bando 
de esos cabrones desalmados.

Asier, aunque tuvo buen cuidado de proclamarlo públi-
camente, militaba en el bando de los cabrones desalmados. 

Los distintos ponentes que intervinieron en la confe-
rencia exigieron un mayor rigor para determinar cuándo 
existe novedad y utilidad concreta en los productos a pa-
tentar. Reprobaban la flexibilidad con la que se estaban 
concediendo patentes de medicamentos en los países en vías 
de desarrollo, aportando únicamente elementos irrelevantes 
para justificar “nuevos” usos de compuestos ya existentes.

Ese era el quid de la cuestión. 

Como experto en el tema no podía negar que había 
mucho de cierto en esas acusaciones. Y lo peor de todo 
era que él formaba parte de esa mentira, de un engranaje 
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perfectamente tramado para seguir engrosando los divi-
dendos de las empresas farmacéuticas. De hecho, su labor 
de los últimos meses estaba a punto de culminar con la 
renovación de una patente cuya fórmula renovada apenas 
aportaba ningún aspecto novedoso o significativo y cuya 
finalidad real era alargar la vigencia de la patente durante 
otros veinte años más y evitar de ese modo que el producto 
pasara a fabricarse por un laboratorio genérico. Lo que en 
resumen significaba más dinero para la multinacional y más 
gasto para los usuarios. 

Asier habría querido levantarse y señalar a los presentes 
la importancia de las patentes para el desarrollo farmacéutico 
y biomédico, explicar que la liberación de patentes en los 
últimos años acuciaba la salud financiera y la capacidad de 
investigación de muchas empresas. Habría sido justo recor-
dar que desarrollar un nuevo fármaco requiere una media 
de quince a dieciocho años mínimo. ¿No era lícito que las 
farmacéuticas intentaran sacar el máximo rendimiento eco-
nómico como contrapartida a la inversión realizada?

Por supuesto no se levantó ni abrió la boca. Salió de 
la conferencia con acidez en el estómago y deambuló sin 
rumbo por la ciudad. 

 

* * *

Gema y los gemelos dormían plácidamente. Hugo se 
levantó con cuidado y salió a la terraza del dormitorio 
en bóxer y el torso desnudo. La noche era templada, sua-
ve y tranquila como debe ser en las urbanizaciones de 
alto nivel. El precio pagado por el nuevo estatus incluía 
el goce de aquellas vistas privilegiadas y el confort y la 
seguridad de su familia. 

Ya casi era uno de ellos. Casi.

Pocos intuían que en realidad era un intruso en el 
paraíso, un gato sabiamente camuflado en el palomar. El 
perfume caro, los trajes elegantes, los restaurantes exquisitos 
y los coches lujosos constituían la seña de identidad del 



16 17

nuevo Hugo, sin lograr eclipsar del todo al chaval ambi-
cioso de Ciudad Meridiana. El viejo Hugo nunca dejaba de 
acechar, como un recordatorio de todo lo que había hecho 
para llegar hasta allí. 

Pero incluso las noches perfectas en el paraíso corren 
peligro de descarrilar. 

Las dudas mordían los tobillos de Hugo. El encargo 
cerrado unas horas antes, en el interior de un coche con 
cristales tintados, podría calificarse de muy temerario tiran-
do a kamikaze. El cliente en cuestión ofrecía una cantidad 
indecente de dinero a cambio de un servicio peligroso y 
totalmente ilegal. 

Se apoyó en la barandilla de la terraza. La urbaniza-
ción se extendía a sus pies, y algo más al sur, la ciudad 
brillaba lujuriosa. 

El riesgo merecía la pena. El oscuro negocio aseguraría 
definitivamente el futuro de sus hijos.

La suerte siempre se acuesta con los que arriesgan.
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