Ava

_No debemos olvidar que aqui en Mount Saint Mi-
chaels, todos formamos una comunidad —las cejas triangu-
lares de la Sra. Bryan, bajo su impecable pelo engominado,
transmiten total seriedad—, y cuando un miembro de nuestra
comunidad cae, tenemos que unirnos todos para apoyarnos
mutuamente —hace una pausa—. Este arbol constituird un re-
cordatorio de ello.

Se aclara la garganta y sigue hablando pero no puedo oir
lo que dice porque estoy chillando. Me levanto de un salto del
asiento y de mi boca sale un rugido tan violento que casi me
asusto a mi misma.

—iNo se ha caido, se ha muerto! —chillo—. {Esta muerta!

Entonces unas setecientas cabezas se giran de golpe, como
una ola gigante, para clavar sus ojos en mi.
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—;Y esto del arbol? ;En serio? jPero si ella odiaba la natu-
raleza! —le grito a la Sra. Bryan, que esta balbuceando por el
micréfono que los alumnos se sienten.

Nunca en mi vida habia sentido un cabreo tan grande, es
como si cada una de mis visceras impulsara mi cuerpo a lati-
gazos, como a un perro de presa rabioso, y es por lo que han
dicho de ella. O lo que no han dicho. Lo que no han dicho es lo
que mas me cabrea. Durante los ultimos seis meses he podido
mantener la calma, pero hoy, cuando han empezado a hablar
sobre esta mierda de placa en esta mierda de bloque de hormi-
gon junto al puto arbolito que han tardado todo este tiempo
en plantar, todos haciendo como si, yo qué sé, como si fuera
todo un logro... como si les importara algo... Es que ya no lo he
podido soportar.

—iY sivan a hablar de ella, por lo menos digan su nombre!

Hay toda una avalancha de cuchicheos y risitas a mi alrede-
dor mientras la Sra. Bryan intenta calmar a las masas desma-
dradas, ahora a grito pelado. Estoy atascada en medio de una
fila y paso por encima de la gente que tengo al lado para salir,
hablando entre dientes como una loca. Un chaval con el pelo
de punta me da un pellizco en el culo; me doy media vuelta, le
doy un empujon y le suelto en toda la cara: “jPero tu eres gili-
pollas, o qué!”, y estoy convencida de que lo que cruza por sus
ojillos azules es auténtico terror.

Cuando por fin llego hasta el pasillo, al centro de los grupos
de agitados estudiantes, ahora callados pero todos atn con la
mirada clavada en mi, me quedo paralizada.

Haz algo, Ava.

Miro a la Sra. Bryan, que me observa fijamente como si me
quisiera ver muerta, y de pronto me echo a reir. Di algo, Ava,
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cualquier cosa. Para de reirte. Pero no puedo evitarlo. Me doy
perfecta cuenta de que debo de parecer una loca de remate,
pero no me importa.

Me paso las manos por el pelo y sacudo la cabeza mientras
me dirijo a todo el auditorio.

—;Pero sabéis cual es la parte mas insultante de todo esto?
iEl coro cantando en su memoria la gilipollez de cancién de
Miley Cyrus sobre escalar una puta montaa! ;Solo de oirlo le
habrian entrado ganas de suicidarse otra vez!

Todo el auditorio estalla en carcajadas y bravos, y yo le saco
el dedo a la Sra. Bryan, pero con las dos manos, me doy media
vuelta y me largo caminando con decision hacia el fondo de la
sala, directa hacia las dos grandes puertas. Salgo y oigo a mis
espaldas el portazo que dan.

iGenial, Ava!

Esta misma mafiana me prometi a mi misma que intentaria
ser una de esas chicas silenciosas y modestas que pasan desa-
percibidas. Incluso me escribi las palabras “Sé gris” en el dorso
de la mano con un rotulador negro, para acordarme. Desde
que he vuelto al instituto, todo el mundo me ha estado mi-
rando fijamente, murmurando y seflalindome con el mismo
disimulo que si me dieran con un mazo en toda la cara. Estaba
pensando hacerme una camiseta con la frase: “Mi mejor amiga
acaba de morir, perdona si te incomodo, tio”, pero se nos aca-
bé la tinta de la impresora. De todas formas, creo que saltar de
mi asiento y chillar a pleno pulmén ha conseguido el mismo
efecto.

Solo hace un mes que he vuelto a hacer todo el horario del
instituto; antes estuve yendo media jornada unas semanas, y
solo porque tenia que hacerlo. Si hubiera dependido de mi, no
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habria vuelto. Lo hubiera dejado y ya estd, con algtin gran ges-
to de despedida como pintar una polla gigante en el campo de
deportes con herbicida o algo asi. Pero la Sra. Bryan y los de-
mas profesores se pusieron de los nervios con lo de undécimo
y lo de perder clases y a mi padre se le acabaron las excusas
para contenerlos. Las dltimas semanas se me desdibujan, me
he pasado el tiempo luchando para conseguir prestar atencion
o simplemente saltindome las clases. O desconectando cuan-
do la gente me suelta la chapa de que sabe como me siento
porque cuando su abuelita se murio, su tia se murié o su puto
perro se murid, se sinti6 blablabld. Pero ninguno sabe nada.
Porque no se ha muerto mi abuela, ni mi tia, ni mi mascota,
sino Kelly. Era mi mejor amiga. No tengo palabras para decir
como me siento y, de todas formas, tampoco quiero hablar so-
bre ello porque ahora mismo, y desde que paso, todo, todo, es
una puta mierda, y las ecuaciones de segundo grado no tienen
ningtn sentido cuando me duele todo el cuerpo con esta tris-
teza que me tiene paralizada.

Es como si la vida pasara més despacio. Antes de que ella
muriera, ya me parecia que el tiempo pasaba bastante lento en
el instituto. Pero ahora parece que el propio tiempo se hubiera
muerto con ella. Lo peor es que todo el mundo se comporta
como si estuviera cabreado conmigo y con ella. Estan cabreados
con ella porque ocurrid, y conmigo porque no puedo superarlo.
Pero solo han pasado seis meses. No es nada. Aunque tengo la
impresion de que me voy a sentir asi el resto de mi vida.

Cuando llego a casa de Kelly, abro la puerta lateral y atra-
vieso el corredor con los cubos de basura hasta el patio trasero.
Lincoln esta sentado en el suelo del patio, en calzoncillos.
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—;Qué haces? —le pregunto.

Lincoln pega un bote, pero al ver que soy yo, se relaja.

—Tengo a mamd mosca porque me huele la ropa a tabaco.

—sY qué?

—Pues que asi no huele —le da una larga calada al cigarro.

Le doy una patadita y me siento a su lado.

—iMuy listo!

Observo el movimiento de su pecho mientras respira. Su
piel morena tensa sobre los musculos de su pecho. No se puede
negar que estd como un tren. Aunque no es del tipo guaperas
normal, mas bien del tipo guaperas peculiar, en plan que po-
dria aparecer en el catalogo de una tienda de surf descamisado
y en bafador, seguro. Tiene la mandibula prominente y unos
ojazos castaios espectaculares, que saltan a la vista porque
siempre lleva el pelo rapado muy corto.

La madre de Kelly y Lincoln, Tina, ha estado de mal rollo
desde que murié Kel. Antes nos llevabamos muy bien. Para
mi era casi como una madre. Pero un mes después del funeral,
mas 0 menos, empecé a tener la sensacion de que no podia
soportar estar conmigo. Papd piensa que es porque le recuerdo
a Kel. Dice que debe de ser muy duro para ella, y lo pillo, pero
simplemente la echo de menos; echo de menos todo, como
eran las cosas antes. Solo puedo venir cuando no ella no esta
en casa. Si Tina me encontrase aqui se pondria de los nervios,
y si se enterase de lo mio con Lincoln, se le iria la olla. No quie-
ro disgustarla, pero no puedo evitarlo. Me gusta estar aqui, el
olor de su casa me resulta tan familiar, es como una mezcla de
aceite de coco, lavanda y polvo. Sé donde guardan todas las
cosas en la cocina, sé donde pisar el parquet para que no cru-
ja. Me siento menos trastornada cuando estoy aqui, lo cual en
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realidad es una locura, porque ahora mismo todo en esta casa
es un desvario.

—No has estado en el instituto —digo.

Ahora me doy cuenta de cuando no estd, antes no me pa-
saba.

—iNah! —se calla un momento—. Pero he oido que tu si...

Joder, claro que lo ha oido. Suspiro sonoramente y le doy la
espalda, frotaindome la frente con la mano.

—;Quieres... hablar de ello?

—Lincoln, ti no quieres hablar de ello.

—No. Pero tu si...

—No —contesto rapidamente.

No quiero hablar de ello ahora, porque ya voy a tener que
hablar de ello bastantes veces. Voy a tener que comerme esa
charla con papa, con el director, con el de orientacién escolar y
con todos los gilipollas del instituto que me van a mirar como
a una imbécil durante varias semanas. Le cojo el cigarro de
los dedos y le doy una buena calada. Se hace un largo silencio
antes de que volvamos a hablar.

Siempre hemos estado al lado, pero nunca hemos sido ami-
gos. Quiero decir que me he pasado casi todos los fines de se-
mana aqui desde que tenia unos cuatro afios y me iba con ellos
la mayoria de las vacaciones familiares. Pero Lincoln solo era
el hermano mayor guay, que arreglaba bicicletas o ponia la
musica a tope o bebia en el garaje con sus colegas.

Cuando éramos pequeiias les espidbamos desde el patio tra-
sero. Se nos ocurrid que si sabiamos de qué hablaban los chicos
cuando no habia chicas delante, entonces estariamos mejor
preparadas para hablar con ellos.
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Cuando estabamos en noveno empezamos a ir a las mismas
fiestas, y creo que eso le espantaba un poco. Kel se enrollaba
con sus amigos y él se ponia como loco, en plan protector. Los
dos se pelearon por eso y él le dijo: “Asi son las cosas, Kelly.
Soy mayor que ta y lo sé mejor”.

Pero Kel no hubiera aceptado eso de nadie, y mucho menos
de Lincoln. Se inventd esa regla de que él no podia enrollarse
con nadie de nuestro curso y ella no se enrollaria con nadie
del suyo, y los dos cumplieron el trato hasta la noche que fui-
mos todos a la fiesta de cumpleafios de Stuart Gillespie, que
cumplia dieciocho. Lincoln tenia muchisimas ganas de enro-
llarse con Amanda Higgins, que tenia unas tetas enormes. Pero
enormes, estilo porno.

—Que le den al trato, Kel. Amanda lo esta deseando, ;vale?
—dijo Lincoln, de pie delante de Kelly cambiando el peso de
una pierna a la otra como las chicas de baloncesto, para que no
pudiera pasar.

—Eres un cerdo —refunfunoé Kelly.

—iVenga, va! ;Solo por esta vez!

—Si te enrollas con Amanda, yo me voy a morrear con...
—miré alrededor examinando a los chavales que habia en la
fiesta—. Tom Greig.

Lincoln resoplé y exclamo:

—iEs un capullo!

—Tu también eres un capullo —le solté Kelly.

El grufi6 y eché una ojeada a Tom Greig, que en ese mo-
mento animaba a otro chaval que se estaba bebiendo de un
trago una botella de vodka.

—Vale —mascullé mientras se alejaba.

Entonces se volvié y me mir6 a los ojos.
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—,;Y con quién te vas a enrollar tu, Aves?

—Con nadie —murmuré, petrificada—. Con nadie —repe-
ti, intentando sonar mas segura esta vez.

—Ya —hizo una pausa—. Probablemente tampoco hay
tantos tios aqui que se enrollarian contigo, de todas formas.

Y se largd, mientras Kelly le gritaba que se fuera a tomar
por culo.

—No queria decir eso, Aves —me dijo Kelly, dandose la
vuelta para mirarme—, solo estaba intentando cabrearme a
mi. Todos los tios que hay aqui tendrian suerte de enrollarse
contigo.

Y desplegd una enorme sonrisa llena de dientes, y no pude
evitar echarme a reir. Apoyo su frente contra la mia de modo
que sus ojos se fundian en uno solo de lo cerca que estabamos.

—Th eres la mas guapa de todas las tias que hay aqui —me
susurro, y yo asenti con la cabeza.

Siempre sabia exactamente qué decir. Siempre.

Justo después de que pasase eso, Lincoln y yo empezamos a
intercambiar mensajes, mas que nada sobre las gilipolleces que
hacia o decia la gente; luego empezamos a quedar, y luego...
bueno, pues si. Me imagino que es el unico que de verdad, de
verdad, entiende como me siento. Algo asi. Ni siquiera sé si me
gusta de esa manera, incluso ahora, después de todo lo que ha
pasado entre nosotros.

—;Te quieres colocar? —pregunta Lincoln.
Niego con la cabeza. No quiero.

—;Quieres... —se calla un momento, me mira con sus oja-
zos castafios y respira hondo— echar un quiqui?
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—iPor dios, Lincoln! —meneo la cabeza, sonriendo—.
;Quién dice “quiqui”?

No mueve la mano, la deja suavemente sobre mi cuello y
me sonrie.

—3Qué quieres?

Suspiro de nuevo y apoyo la cabeza en su hombro; él levanta
el brazo y me lo echa. Siento su beso en mi frente y trago saliva,
pese al nudo que tengo en la garganta. Lincoln me mira a los
0jos y nos quedamos quietos asi por lo menos todo un minu-
to. Simplemente estamos ahi sentados mirandonos. Nunca he
podido mantener la mirada a nadie, pero es que con Lincoln
ni siquiera me siento nerviosa. No como con otros tios. He
tenido novios y eso, nada serio, pero la que lo hacia posible
fue siempre fue Kel. Tenia mucha confianza en si misma, so-
bre todo con la gente que le gustaba. Besaba a quien le daba la
gana y cuando le gustaba alguien, conseguia gustarle también.
Y también conseguia que a quien quisiera le gustara yo. Era
una ventaja que molaba mucho.

Hay muy pocas cosas que no hiciéramos juntas. Incluso
perdimos la virginidad la misma noche, en la misma casa y
casi al mismo tiempo, porque eso es lo que ella habia planeado.
Ahmed era un chaval musulman adorable que se acababa de
graduar en nuestro instituto y a mi me parecia una monada.
Tocaba el primer violin en el cuarteto de cuerda del instituto
y se iba a la universidad a estudiar una ingenieria. Chatedba-
mos muchas noches sobre los deberes, la vida, nuestro futuro
y esas cosas, y cuando me vefa en el instituto siempre hacia
un esfuerzo para saludarme. En realidad no iba a fiestas, asi
que no le veia mucho fuera del instituto. Su mejor amigo, Jack,
jugaba al rugby. Era un tio grandullén, muy gracioso y muy
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majo; en duodécimo, cumplié dieciocho justo a principio de
curso, asi que inmediatamente se convirtié en uno de los chi-
cos mas populares del instituto, porque le compraba priva a
todo el mundo los fines de semana. A Kel le gustaba Jack, asi
que todos compartimos una botella de Galliano y Kelly le pidio
a Jack que le ensefnara su habitacion, con lo cual Ahmed y yo
nos quedamos solos en el salon, bloqueados. A ninguno de los
dos se nos ocurria qué decir, hasta que al final él murmuré:
“;Quieres ver el cuarto de invitados?”.

Asenti y subimos al pasillo en un silencio superincémodo,
que era un agobio, asi que en cuanto llegamos al cuarto de in-
vitados le besé, para que hiciéramos algo y no tuviéramos que
seguir soportando mas ese silencio. No nos dijimos ni una pa-
labra, solo lo hicimos. No sé por qué, probablemente porque
pensamos que debiamos hacerlo, porque Jack y Kelly estaban
en el otro cuarto haciéndolo y era mas facil hacerlo que expli-
car por qué no lo habiamos hecho. Estuvo bien. Quiero decir,
no estuvo mal, simplemente ocurrio; nada como en las pelicu-
las, con ese rollo tan romantico o apasionado ni nada de eso,
solo fue rapido. En realidad, fue una decepcion.

Con Lincoln es otra cosa. Mejor. Es divertido, la mayoria
de las veces.

—Hozana me ha mandado un video de lo tuyo de hoy —
Lincoln se rie y yo alzo la mirada al cielo un momento, antes
de hundir la cabeza en su hombro, avergonzada.

Mi arrebato de loca en internet para siempre. Genial.

—Me he descojonado cuando le sacas el dedo a la sefiora
Bryan. Zana hizo un zoom a su cara y parece totalmente que
estd a punto de vomitar.
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