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Ava

—No debemos olvidar que aquí en Mount Saint Mi-
chaels, todos formamos una comunidad —las cejas triangu-
lares de la Sra. Bryan, bajo su impecable pelo engominado, 
transmiten total seriedad—, y cuando un miembro de nuestra 
comunidad cae, tenemos que unirnos todos para apoyarnos 
mutuamente —hace una pausa—. Este árbol constituirá un re-
cordatorio de ello.

Se aclara la garganta y sigue hablando pero no puedo oír 
lo que dice porque estoy chillando. Me levanto de un salto del 
asiento y de mi boca sale un rugido tan violento que casi me 
asusto a mí misma.

—¡No se ha caído, se ha muerto! —chillo—. ¡Está muerta!
Entonces unas setecientas cabezas se giran de golpe, como 

una ola gigante, para clavar sus ojos en mí.
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—¿Y esto del árbol? ¿En serio? ¡Pero si ella odiaba la natu-
raleza! —le grito a la Sra. Bryan, que está balbuceando por el 
micrófono que los alumnos se sienten.

Nunca en mi vida había sentido un cabreo tan grande, es 
como si cada una de mis vísceras impulsara mi cuerpo a lati-
gazos, como a un perro de presa rabioso, y es por lo que han 
dicho de ella. O lo que no han dicho. Lo que no han dicho es lo 
que más me cabrea. Durante los últimos seis meses he podido 
mantener la calma, pero hoy, cuando han empezado a hablar 
sobre esta mierda de placa en esta mierda de bloque de hormi-
gón junto al puto arbolito que han tardado todo este tiempo 
en plantar, todos haciendo como si, yo qué sé, como si fuera 
todo un logro... como si les importara algo... Es que ya no lo he 
podido soportar.

—¡Y si van a hablar de ella, por lo menos digan su nombre!
Hay toda una avalancha de cuchicheos y risitas a mi alrede-

dor mientras la Sra. Bryan intenta calmar a las masas desma-
dradas, ahora a grito pelado. Estoy atascada en medio de una 
fila y paso por encima de la gente que tengo al lado para salir, 
hablando entre dientes como una loca. Un chaval con el pelo 
de punta me da un pellizco en el culo; me doy media vuelta, le 
doy un empujón y le suelto en toda la cara: “¡Pero tú eres gili-
pollas, o qué!”, y estoy convencida de que lo que cruza por sus 
ojillos azules es auténtico terror.

Cuando por fin llego hasta el pasillo, al centro de los grupos 
de agitados estudiantes, ahora callados pero todos aún con la 
mirada clavada en mí, me quedo paralizada.

Haz algo, Ava.
Miro a la Sra. Bryan, que me observa fijamente como si me 

quisiera ver muerta, y de pronto me echo a reír. Di algo, Ava, 
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cualquier cosa. Para de reírte. Pero no puedo evitarlo. Me doy 
perfecta cuenta de que debo de parecer una loca de remate, 
pero no me importa.

Me paso las manos por el pelo y sacudo la cabeza mientras 
me dirijo a todo el auditorio. 

—¿Pero sabéis cuál es la parte más insultante de todo esto? 
¡El coro cantando en su memoria la gilipollez de canción de 
Miley Cyrus sobre escalar una puta montaña! ¡Solo de oírlo le 
habrían entrado ganas de suicidarse otra vez!

Todo el auditorio estalla en carcajadas y bravos, y yo le saco 
el dedo a la Sra. Bryan, pero con las dos manos, me doy media 
vuelta y me largo caminando con decisión hacia el fondo de la 
sala, directa hacia las dos grandes puertas. Salgo y oigo a mis 
espaldas el portazo que dan.

¡Genial, Ava!
Esta misma mañana me prometí a mí misma que intentaría 

ser una de esas chicas silenciosas y modestas que pasan desa-
percibidas. Incluso me escribí las palabras “Sé gris” en el dorso 
de la mano con un rotulador negro, para acordarme. Desde 
que he vuelto al instituto, todo el mundo me ha estado mi-
rando fijamente, murmurando y señalándome con el mismo 
disimulo que si me dieran con un mazo en toda la cara. Estaba 
pensando hacerme una camiseta con la frase: “Mi mejor amiga 
acaba de morir, perdona si te incomodo, tío”, pero se nos aca-
bó la tinta de la impresora. De todas formas, creo que saltar de 
mi asiento y chillar a pleno pulmón ha conseguido el mismo 
efecto.

Solo hace un mes que he vuelto a hacer todo el horario del 
instituto; antes estuve yendo media jornada unas semanas, y 
solo porque tenía que hacerlo. Si hubiera dependido de mí, no 
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habría vuelto. Lo hubiera dejado y ya está, con algún gran ges-
to de despedida como pintar una polla gigante en el campo de 
deportes con herbicida o algo así. Pero la Sra. Bryan y los de-
más profesores se pusieron de los nervios con lo de undécimo 
y lo de perder clases y a mi padre se le acabaron las excusas 
para contenerlos. Las últimas semanas se me desdibujan, me 
he pasado el tiempo luchando para conseguir prestar atención 
o simplemente saltándome las clases. O desconectando cuan-
do la gente me suelta la chapa de que sabe cómo me siento 
porque cuando su abuelita se murió, su tía se murió o su puto 
perro se murió, se sintió blablablá. Pero ninguno sabe nada. 
Porque no se ha muerto mi abuela, ni mi tía, ni mi mascota, 
sino Kelly. Era mi mejor amiga. No tengo palabras para decir 
cómo me siento y, de todas formas, tampoco quiero hablar so-
bre ello porque ahora mismo, y desde que pasó, todo, todo, es 
una puta mierda, y las ecuaciones de segundo grado no tienen 
ningún sentido cuando me duele todo el cuerpo con esta tris-
teza que me tiene paralizada.

Es como si la vida pasara más despacio. Antes de que ella 
muriera, ya me parecía que el tiempo pasaba bastante lento en 
el instituto. Pero ahora parece que el propio tiempo se hubiera 
muerto con ella. Lo peor es que todo el mundo se comporta 
como si estuviera cabreado conmigo y con ella. Están cabreados 
con ella porque ocurrió, y conmigo porque no puedo superarlo. 
Pero solo han pasado seis meses. No es nada. Aunque tengo la 
impresión de que me voy a sentir así el resto de mi vida.

*

Cuando llego a casa de Kelly, abro la puerta lateral y atra-
vieso el corredor con los cubos de basura hasta el patio trasero. 
Lincoln está sentado en el suelo del patio, en calzoncillos.
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—¿Qué haces? —le pregunto.
Lincoln pega un bote, pero al ver que soy yo, se relaja. 
—Tengo a mamá mosca porque me huele la ropa a tabaco. 
—¿Y qué?
—Pues que así no huele —le da una larga calada al cigarro.
Le doy una patadita y me siento a su lado. 
—¡Muy listo!
Observo el movimiento de su pecho mientras respira. Su 

piel morena tensa sobre los músculos de su pecho. No se puede 
negar que está como un tren. Aunque no es del tipo guaperas 
normal, más bien del tipo guaperas peculiar, en plan que po-
dría aparecer en el catálogo de una tienda de surf descamisado 
y en bañador, seguro. Tiene la mandíbula prominente y unos 
ojazos castaños espectaculares, que saltan a la vista porque 
siempre lleva el pelo rapado muy corto.

La madre de Kelly y Lincoln, Tina, ha estado de mal rollo 
desde que murió Kel. Antes nos llevábamos muy bien. Para 
mí era casi como una madre. Pero un mes después del funeral, 
más o menos, empecé a tener la sensación de que no podía 
soportar estar conmigo. Papá piensa que es porque le recuerdo 
a Kel. Dice que debe de ser muy duro para ella, y lo pillo, pero 
simplemente la echo de menos; echo de menos todo, como 
eran las cosas antes. Solo puedo venir cuando no ella no está 
en casa. Si Tina me encontrase aquí se pondría de los nervios, 
y si se enterase de lo mío con Lincoln, se le iría la olla. No quie-
ro disgustarla, pero no puedo evitarlo. Me gusta estar aquí, el 
olor de su casa me resulta tan familiar, es como una mezcla de 
aceite de coco, lavanda y polvo. Sé dónde guardan todas las 
cosas en la cocina, sé dónde pisar el parquet para que no cru-
ja. Me siento menos trastornada cuando estoy aquí, lo cual en 
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realidad es una locura, porque ahora mismo todo en esta casa 
es un desvarío.

—No has estado en el instituto —digo.
Ahora me doy cuenta de cuando no está, antes no me pa-

saba.
—¡Nah! —se calla un momento—. Pero he oído que tú sí...
Joder, claro que lo ha oído. Suspiro sonoramente y le doy la 

espalda, frotándome la frente con la mano.
—¿Quieres... hablar de ello?
—Lincoln, tú no quieres hablar de ello. 
—No. Pero tú sí...
—No —contesto rápidamente. 
No quiero hablar de ello ahora, porque ya voy a tener que 

hablar de ello bastantes veces. Voy a tener que comerme esa 
charla con papá, con el director, con el de orientación escolar y 
con todos los gilipollas del instituto que me van a mirar como 
a una imbécil durante varias semanas. Le cojo el cigarro de 
los dedos y le doy una buena calada. Se hace un largo silencio 
antes de que volvamos a hablar. 

Siempre hemos estado al lado, pero nunca hemos sido ami-
gos. Quiero decir que me he pasado casi todos los fines de se-
mana aquí desde que tenía unos cuatro años y me iba con ellos 
la mayoría de las vacaciones familiares. Pero Lincoln solo era 
el hermano mayor guay, que arreglaba bicicletas o ponía la 
música a tope o bebía en el garaje con sus colegas.

Cuando éramos pequeñas les espiábamos desde el patio tra-
sero. Se nos ocurrió que si sabíamos de qué hablaban los chicos 
cuando no había chicas delante, entonces estaríamos mejor 
preparadas para hablar con ellos.
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Cuando estábamos en noveno empezamos a ir a las mismas 
fiestas, y creo que eso le espantaba un poco. Kel se enrollaba 
con sus amigos y él se ponía como loco, en plan protector. Los 
dos se pelearon por eso y él le dijo: “Así son las cosas, Kelly. 
Soy mayor que tú y lo sé mejor”.

Pero Kel no hubiera aceptado eso de nadie, y mucho menos 
de Lincoln. Se inventó esa regla de que él no podía enrollarse 
con nadie de nuestro curso y ella no se enrollaría con nadie 
del suyo, y los dos cumplieron el trato hasta la noche que fui-
mos todos a la fiesta de cumpleaños de Stuart Gillespie, que 
cumplía dieciocho. Lincoln tenía muchísimas ganas de enro-
llarse con Amanda Higgins, que tenía unas tetas enormes. Pero 
enormes, estilo porno.

—Que le den al trato, Kel. Amanda lo está deseando, ¿vale? 
—dijo Lincoln, de pie delante de Kelly cambiando el peso de 
una pierna a la otra como las chicas de baloncesto, para que no 
pudiera pasar.

—Eres un cerdo —refunfuñó Kelly. 
—¡Venga, va! ¡Solo por esta vez!
—Si te enrollas con Amanda, yo me voy a morrear con... 

—miró alrededor examinando a los chavales que había en la 
fiesta—. Tom Greig.

Lincoln resopló y exclamó:
—¡Es un capullo! 
—Tú también eres un capullo —le soltó Kelly.
Él gruñó y echó una ojeada a Tom Greig, que en ese mo-

mento animaba a otro chaval que se estaba bebiendo de un 
trago una botella de vodka. 

—Vale —masculló mientras se alejaba. 
Entonces se volvió y me miró a los ojos. 
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—¿Y con quién te vas a enrollar tú, Aves?
—Con nadie —murmuré, petrificada—. Con nadie —repe-

tí, intentando sonar más segura esta vez.
 —Ya —hizo una pausa—. Probablemente tampoco hay 

tantos tíos aquí que se enrollarían contigo, de todas formas. 
Y se largó, mientras Kelly le gritaba que se fuera a tomar 

por culo.
—No quería decir eso, Aves —me dijo Kelly, dándose la 

vuelta para mirarme—, solo estaba intentando cabrearme a 
mí. Todos los tíos que hay aquí tendrían suerte de enrollarse 
contigo. 

Y desplegó una enorme sonrisa llena de dientes, y no pude 
evitar echarme a reír. Apoyó su frente contra la mía de modo 
que sus ojos se fundían en uno solo de lo cerca que estábamos. 

—Tú eres la más guapa de todas las tías que hay aquí —me 
susurró, y yo asentí con la cabeza. 

Siempre sabía exactamente qué decir. Siempre.
Justo después de que pasase eso, Lincoln y yo empezamos a 

intercambiar mensajes, más que nada sobre las gilipolleces que 
hacía o decía la gente; luego empezamos a quedar, y luego... 
bueno, pues sí. Me imagino que es el único que de verdad, de 
verdad, entiende cómo me siento. Algo así. Ni siquiera sé si me 
gusta de esa manera, incluso ahora, después de todo lo que ha 
pasado entre nosotros.

—¿Te quieres colocar? —pregunta Lincoln. 
Niego con la cabeza. No quiero. 
—¿Quieres... —se calla un momento, me mira con sus oja-

zos castaños y respira hondo— echar un quiqui?
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—¡Por dios, Lincoln! —meneo la cabeza, sonriendo—. 
¿Quién dice “quiqui”? 

No mueve la mano, la deja suavemente sobre mi cuello y 
me sonríe.

—¿Qué quieres?
Suspiro de nuevo y apoyo la cabeza en su hombro; él levanta 

el brazo y me lo echa. Siento su beso en mi frente y trago saliva, 
pese al nudo que tengo en la garganta. Lincoln me mira a los 
ojos y nos quedamos quietos así por lo menos todo un minu-
to. Simplemente estamos ahí sentados mirándonos. Nunca he 
podido mantener la mirada a nadie, pero es que con Lincoln 
ni siquiera me siento nerviosa. No como con otros tíos. He 
tenido novios y eso, nada serio, pero la que lo hacía posible 
fue siempre fue Kel. Tenía mucha confianza en sí misma, so-
bre todo con la gente que le gustaba. Besaba a quien le daba la 
gana y cuando le gustaba alguien, conseguía gustarle también. 
Y también conseguía que a quien quisiera le gustara yo. Era 
una ventaja que molaba mucho.

Hay muy pocas cosas que no hiciéramos juntas. Incluso 
perdimos la virginidad la misma noche, en la misma casa y 
casi al mismo tiempo, porque eso es lo que ella había planeado. 
Ahmed era un chaval musulmán adorable que se acababa de 
graduar en nuestro instituto y a mí me parecía una monada. 
Tocaba el primer violín en el cuarteto de cuerda del instituto 
y se iba a la universidad a estudiar una ingeniería. Chateába-
mos muchas noches sobre los deberes, la vida, nuestro futuro 
y esas cosas, y cuando me veía en el instituto siempre hacía 
un esfuerzo para saludarme. En realidad no iba a fiestas, así 
que no le veía mucho fuera del instituto. Su mejor amigo, Jack, 
jugaba al rugby. Era un tío grandullón, muy gracioso y muy 
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majo; en duodécimo, cumplió dieciocho justo a principio de 
curso, así que inmediatamente se convirtió en uno de los chi-
cos más populares del instituto, porque le compraba priva a 
todo el mundo los fines de semana. A Kel le gustaba Jack, así 
que todos compartimos una botella de Galliano y Kelly le pidió 
a Jack que le enseñara su habitación, con lo cual Ahmed y yo 
nos quedamos solos en el salón, bloqueados. A ninguno de los 
dos se nos ocurría qué decir, hasta que al final él murmuró: 
“¿Quieres ver el cuarto de invitados?”.

Asentí y subimos al pasillo en un silencio superincómodo, 
que era un agobio, así que en cuanto llegamos al cuarto de in-
vitados le besé, para que hiciéramos algo y no tuviéramos que 
seguir soportando más ese silencio. No nos dijimos ni una pa-
labra, solo lo hicimos. No sé por qué, probablemente porque 
pensamos que debíamos hacerlo, porque Jack y Kelly estaban 
en el otro cuarto haciéndolo y era más fácil hacerlo que expli-
car por qué no lo habíamos hecho. Estuvo bien. Quiero decir, 
no estuvo mal, simplemente ocurrió; nada como en las pelícu-
las, con ese rollo tan romántico o apasionado ni nada de eso, 
solo fue rápido. En realidad, fue una decepción.

Con Lincoln es otra cosa. Mejor. Es divertido, la mayoría 
de las veces.

—Hozana me ha mandado un vídeo de lo tuyo de hoy —
Lincoln se ríe y yo alzo la mirada al cielo un momento, antes 
de hundir la cabeza en su hombro, avergonzada. 

Mi arrebato de loca en internet para siempre. Genial. 
—Me he descojonado cuando le sacas el dedo a la señora 

Bryan. Zana hizo un zoom a su cara y parece totalmente que 
está a punto de vomitar.
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