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HUIR NO SIGNIFICA NADA

No sé odiar, ni amar tampoco.

Manuel Machado

A veces sueño con coches rojos. 
Los coches rojos llenan la autopista. Veo la escena a 

vista de pájaro; las carrocerías, una detrás de otra, cubren 
el asfalto como una alfombra de cachemir galvanizada. El 
tráfico es intenso, pero fluido; los coches avanzan, uno detrás 
de otro, manteniendo todos ellos la misma distancia entre sí, 
disciplinados. Ninguno cambia de carril; avanzan, pacientes, en 
silencio, como un solo cuerpo reptante. Nada más. Todos son 
rojos. Es un día sin luz, aunque tampoco reina la oscuridad, 
soy incapaz de determinar qué hora puede ser, pero sé que 
estamos a finales del invierno. Quizás sea por el aire plomizo 
y húmedo y frío suspendido sobre los coches. Los coches son 
rojos, todos.

Sin ningún motivo aparente, uno de los coches rojos se 
sale del redil y toma la salida de la autopista. No me veo, 
pero soy yo quien lo conduce. El resto de coches rojos sigue 
su camino, el mismo camino que sigue el coche rojo que 
cada uno tiene delante que sigue el camino del coche rojo 
que tiene delante. 

Ahora estoy dentro del coche, conduzco con las venta-
nillas bajadas pero no corre el aire, conduzco rápido pero el 
paisaje no se mueve, está inmóvil y mudo, lo atravieso como 
si atravesara una fotografía. Tengo la sensación de penetrar en 
un silencio esquivo mientras una extraña niebla transparente 
lo envuelve todo. Las montañas son verdes, veo casas blancas 
diminutas, desperdigadas; «hay gente viviendo allí», pienso. 
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Desconozco el modelo de coche que estoy conduciendo, solo 
sé que sigue siendo rojo y que huele a sándalo. Quizás se trata 
de un coche alquilado, aunque no soy consciente de haber al-
quilado ninguno; a lo mejor este es el motivo por el cual me 
pregunto por qué el coche es rojo mientras sujeto el volante 
con ambas manos y mantengo la mirada fija en la carretera. 
Todo el mundo sabe que las compañías de seguros penalizan 
los coches rojos, ya que el color rojo se asocia a velocidad y, 
por lo tanto, a un conductor con tendencia a correr más de la 
cuenta, como estoy haciendo yo ahora mismo, y, por lo tanto, 
me convierto en un elemento con un alto riesgo de sufrir un 
accidente y contribuir a la desestabilización de los balances 
financieros anuales de la compañía. Por esta misma razón, los 
coches de alquiler son blancos o azul marino o verde oscuro. 
Sin embargo, el mío es rojo, pero no tengo ninguna intención 
de estrellarme. Tan solo quiero huir, nada más. 

Miro por la ventana y las montañas han desaparecido. 
Ahora atravieso a gran velocidad un polígono industrial. Polígono 
industrial de Santa María, informa un cartel medio oxidado. 

Es domingo. Sigue siendo invierno. Había imaginado tantas 
veces poder diluirme en la velocidad del paisaje, pero ahora 
no hay paisaje alguno, tan solo inmensas naves industriales 
cerradas a cal y canto que mantienen prisionero al silencio 
entre sus paredes de hormigón. También veo algún restaurante 
abandonado con la pizarra para anunciar el menú sin nada 
escrito y, hace un momento, me ha parecido ver el letrero 
luminoso de un club de pádel que anunciaba la oportunidad 
de hacerse socio sin pagar la cuota de entrada. Parecía una 
antigua nave industrial reconvertida en club deportivo, había 
algunos coches aparcados enfrente, ninguno rojo. Sigo condu-
ciendo. No hay árboles ni tampoco bancos en las aceras. No 
hay nadie. Anochece. 

Dejo atrás el polígono y en la primera rotonda cojo 
una carretera en dirección a Montblanc. En esta ocasión, 
no hay letrero alguno pero esta carretera es la carretera de 
Montblanc, la capital de La Conca de Barberà. Lo sé. No he 
estado nunca en Montblanc, ni tampoco he transitado antes 
por esta carretera, pero lo sé. Todos sabemos cosas que no 
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sabemos por qué las sabemos. Tengo intención de franquear 
la sierra de Miramar en busca del clima continental, quizás 
con la esperanza de vivir inviernos más crudos y veranos más 
desolados. Sentir los límites del frío y el calor. Sin embargo, 
cuando me dispongo a entrar en una nueva rotonda, me llama 
la atención un cartel medio descolgado de color violeta con 
letras blancas: Urbanización Plana de Berga. Me dirijo hacia 
allí sin saber por qué. 

Atravieso campos de trigo por cosechar, olivos alineados 
y almendros que parecen abandonados, sin apenas hojas. Ha 
llovido. Reduzco la marcha, bajo la ventana y saco la cabeza 
para respirar el olor a tierra agradecida. Al final del vial, me 
parece entrever una luz temblorosa de una ventana encendida. 
Avanzo despacio, entre muros de cemento que encierran enormes 
casas. Asediada por hileras de chalets adosados de obra vista 
y piscina, distingo una masía vieja, la única que se deja ver. 

La verja de la entrada —hecha de barrotes de hierro sin 
ningún ornamento y con casi toda la capa de pintura negra 
desgastada por el avance inexorable de la herrumbre— está 
abierta. Apenas hay luz, tan solo el débil halo de una bombilla 
colgada de una rama, a la intemperie, sin ningún fanal que 
la proteja. Sin detener el coche, franqueo la entrada y pene-
tro en el patio. La hojarasca de las moreras esparcida por la 
tormenta cubre el suelo, pero cuando las ruedas del coche las 
pisan las enormes hojas amarillas no hacen ruido alguno. Las 
hojas húmedas no suenan a nada. Me detengo justo delante de 
la entrada de la casa. Apago el motor. Observo la fachada: las 
paredes desconchadas y un par de ventanas, una encendida y 
la otra con la persiana bajada y cubierta de polvo. La puerta 
está entreabierta. 

Entro. 
Hay un televisor encendido, hay un sofá cubierto con 

una manta de cuadros escoceses y hay una mujer sentada 
en él mirando atenta la pantalla. De la mujer solo puedo ver 
su media melena de cabellos hirsutos que antes habían sido 
rubios. Camino, el suelo es de gres oscuro y tiene manchas 
antiguas. Me siento al lado de la mujer. El sofá se hunde 
demasiado, parece que se derrita. La miro, de perfil. Es una 
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mujer de cuerpo pequeño pero fornida, vestida con un chán-
dal lila y azul, tiene un pie desnudo con las uñas pintadas de 
verde encima de una mesita de centro y el otro cubierto con 
un calcetín blanco; la piel de su rostro es lisa y rosada; sus 
manos, carnosas, y lleva con sensualidad involuntaria sus carnes 
prietas. Está comiendo sin ansia un helado de vainilla; hunde 
con un movimiento lento una cuchara sopera en un envase de 
litro; no deja de presionar hasta que la cuchara se llena toda 
de helado. Se lleva la bola de un tamaño considerable a la 
boca, la lame sin prisa, saboreándola. Pienso que no dejará de 
comer hasta acabárselo todo, el litro entero ella sola. Sujeta el 
envase apretado contra los pechos, le pertenece a ella, a nadie 
más, es su helado. Tiene restos de helado en la comisura de 
los labios, diminutos; parece saliva, pero es helado.

Entonces, sin dejar de mirar la pantalla, me habla:
—¿Sabías que se pueden trasladar casas enteras de has-

ta 50.000 toneladas sin mover un solo mueble de sitio? —Es 
una pregunta y al mismo tiempo una constatación—. Incluso, 
si quieres, puedes dejar la nevera conectada a un generador 
para que la fiambrera de los macarrones que te sobraron del 
domingo no se estropeen. Te lo llevas todo, te llevas contigo 
el mismo polvo que te ha acompañado toda tu vida. 

En la pantalla es de noche, una casa colonial blanca y 
enorme como una ballena parece levitar sobre una carretera, 
envuelta de sirenas de color amarillo y naranja que refulgen en 
las ventanas. En una esquina de la pantalla aparece el logotipo 
de unos de esos canales temáticos por cable; se trata de un 
reportaje sobre el traslado de casas en el estado de Misisipi. 

—Se trata de un trabajo de alta precisión, no puede ha-
cerlo un aficionado. —Sigue hablando constatando satisfecha 
sus afirmaciones—: Cualquier error de cálculo, por pequeño 
que sea, que cometan estos tíos de camisa de cuadros y gorra 
de béisbol calada hasta las cejas y adiós casa. —Sonríe. Real-
mente parece que se lo está pasando bien. Admira el trabajo de 
esos hombres, pero, al mismo tiempo, yo creo que en secreto 
desea que cometan un error fatal. 

—¿Y quién querría trasladar su casa entera? —me atrevo 
a preguntar. 
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—Quizás hay gente que quiere cambiar de paisaje pero 
no de casa. 

—Entiendo, tiene su lógica —respondo pensativo—. Es 
cierto, tiene lógica.

—Hace una semana que instalé la televisión por cable. 
Hay más de 200 canales de todo el mundo y en ninguno da-
ban nada que mereciese la pena, tan solo Mogambo, pero ya 
estaba empezada y el doblaje era muy malo. 

—Entiendo...
—No, espera. Me parece que aún no lo entiendes. —Me 

interrumpe pero sin brusquedad. La mujer deja el helado de 
vainilla encima de la manta escocesa sin importarle que se 
manche. Se gira para hablarme cara a cara—. Antes de que 
continuemos, tienes que saber que no estoy sola, en el piso de 
arriba están durmiendo mis dos hijos adolescentes que odian 
a su madre y que solo bajan para llenarse la panza, también 
tienes que saber que trabajo de ocho de la mañana a siete de 
la tarde, que no me gusta nada, pero nada es nada, la puta 
manía que tenéis los tíos de chuparme los pechos cuando 
follamos —cuando pronuncia estas palabras hago un esfuerzo 
consciente por aguantar la mirada y no dirigirla a sus senos— 
y también que no soporto las personas que hablan con símiles 
deportivos o, peor aún, con metáforas. Hace ya tiempo que 
aprendí que huir no significa nada. 

Me parece una declaración de principios razonable. La 
ha pronunciado sin esperar nada a cambio. Echo un vistazo 
alrededor: en la cocina, americana, una torre de platos sucios 
se amontona en el fregadero formando un frágil equilibrio.

—Mi hijo tenía un solo brazo. —Ahora soy yo el que habla. 
Ella vuelve a mirar la pantalla y a hundir la cuchara en el 
helado—. Bueno, me imagino que sigue teniendo uno solo, el 
derecho, hace cuatro años que no lo veo. De vez en cuando, 
aún me miro el mío, quiero decir mi brazo, el izquierdo, e 
intento imaginarme el dolor, pero soy incapaz. Me pregunto 
cómo empieza el dolor, creo que la clave es encontrar el prin-
cipio de las cosas. El mes que viene cumplirá doce.

—¿Puedo preguntar cómo perdió el brazo? —Antes no me 
he fijado, pero ahora me doy cuenta de que al hablar tuerce 
ligeramente el labio inferior, es un tic casi imperceptible. 
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—Un perro —respondo—. Estábamos paseando por la 
playa y de golpe apareció un perro y se plantó delante de 
nosotros barriéndonos el paso. No había nadie, parecía no 
tener amo, era un asunto entre nosotros tres. El perro se 
enfureció sin motivo aparente, pero no ladraba, enseñaba los 
dientes salivosos sin emitir ruido alguno, y de golpe se aba-
lanzó sobre mi hijo clavándole las fauces en el brazo. —En 
este punto de la historia es cuando siempre me preguntan 
por lo que yo hice. Pero esta vez, no quiero—. Antes de que 
me preguntes qué hice yo, te digo que aún no sé por qué no 
reaccioné, fue apenas un minuto o menos, no lo sé, pero no 
hice nada. Se lo llevaron al hospital. Mi hijo sobrevivió y al 
perro lo mataron en la perrera. No he vuelto a ver a mi hijo 
desde entonces. Cuando pienso en él, solo veo a aquel animal 
con el brazo entre sus dientes. 

La mujer me ha escuchado sin esbozar ninguna expresión, 
solo escucha. Ahora calla. En el televisor, una casa colonial 
hecha toda de madera blanca y rodeada de las sirenas de los 
vehículos que custodian su viaje hacia un nuevo paisaje que 
llene sus ventanas avanza milímetro a milímetro encima de 
un camión por una carretera nocturna y desconocida del sur 
de los Estados Unidos. Apoyo la cabeza hacia atrás y cierro 
los ojos. 

—¡Ah! Y tampoco soporto barrer las hojas... aunque me 
imagino que ya te has dado cuenta... —Al pronunciar la última 
frase, ha adoptado un tono desencantado.

—Pues a mí me encanta barrer —me invento—. Me relaja. 
Me ayuda a pensar, a distribuir los pensamientos mientras voy 
juntando los montoncitos de polvo y luego cada montoncito 
con otro. Así hasta que queda un solo montón de escombros 
y te das cuenta de que no era tanta la suciedad. Nunca he 
barrido hojas, pero supongo que no debe de ser distinto. 

La caravana que traslada la casa colonial se ha detenido. 
Se ve un puente que cruza la carretera. El capataz que coor-
dina toda la operación muestra cara de preocupación mientras 
explica que no tenían previsto este contratiempo, «este jodido 
puente no aparecía en el mapa», dice mirando a la cámara 
mientras se saca la gorra de la cabeza y hace el gesto de se-
carse el sudor con el brazo, pero en verdad no suda.
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—¿Qué raza era? —me pregunta, ya sin pedir permiso 
para preguntar. 

—¿Cómo?
—Que de qué raza era el perro.
—Era un perro, nada más.
—Sí, claro, un perro... 
Ahora el capataz, junto con otros operarios, está debajo 

del puente, calculando la altura de paso. Parece que el espacio 
es suficiente. O a lo mejor no. El capataz acerca el pulgar y el 
índice sin que lleguen a tocarse. Es cuestión de un centímetro 
o dos o tres. Para averiguarlo, no hay más remedio que cruzar.

Vuelvo a cerrar los ojos y a echar la cabeza hacia atrás. 
Puedo sentir el cosquilleo ligeramente rasposo de la manta 
escocesa en la nuca, es agradable. Muevo levemente la cabeza 
a un lado y a otro para sentir la cálida caricia de la lana. 
Pienso en el inmenso vacío que habrá dejado la casa blanca 
colonial allí donde estuviese antes de partir; me imagino a los 
vecinos contemplando estupefactos el solar. Intento recordar 
el color del coche que sigue aparcado fuera, pero se me ha 
borrado de la memoria. Por primera vez, soy capaz de no 
recordar algo. Es extraño, es liviano. Y me gusta.
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