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UNA APROXIMACIÓN A LA POESÍA 
DE LOS ESTILITAS DE ANDORRA

A partir de la frase de Trotsky que nos decía que “Sin el descon-
tento popular, el partido bolchevique sería como el vapor no 
encerrado en un cilindro”, nos hablan las teorías de la revolu-
ción del “cilindro de Trotsky” para referirse al partido u organi-
zación que la lidera y hace posible canalizando el descontento 
popular.

Así como la imagen del vapor encerrado en un cilindro puede 
ser utilizada para explicar las revoluciones y sus actores, bien 
puede también constituirse en metáfora explicativa del poema 
y su creación, y en concreto de estos Estilitas de Andorra. Pues 
la poesía es como el vapor: está siempre en el aire que respira-
mos, la vida que vivimos, los reflejos y mensajes del alma que 
en cualquier momento percibimos; mas únicamente apresada 
en el cilindro del poema, de las palabras que verso a verso lle-
nan el papel en blanco, puede producir la alquimia, la magia de 
que un alma sea en otra alma —como nos dice Seferis en uno 
de sus versos—, o tal vez más bien de que escritor y lector nos 
comuniquemos a través de ella con el alma universal de la que 
somos parte, de la que somos búsqueda, somos más del todo 
lo que somos, lo que podemos ser.

¿Qué nos lleva a encerrar el vapor en el cilindro, a imaginar 
un cilindro en el que encerrarlo para ir a otro mundo, vivir 
otra vida, crear lo que no era? ¿Qué y cómo nace la inspiración 
de un poema? ¿De qué vapor están hechos estos Estilitas de 
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Andorra? A bote pronto me viene la respuesta de que están 
hechos del vapor de los estilitas y del vapor de Andorra, agi-
tados y mezclados en la coctelera de mi experiencia personal 
alma adentro.

Si, como digo en mi libro Tiempo diplomático, el diplomático es 
un traductor de mundos, bien puede ocurrir que este ponerte 
en la piel del otro, este traducir su mundo hacia el tuyo y el 
tuyo hacia el suyo, traspase del personaje a la persona; que 
su mundo se te meta dentro, llegue a ser parte del tuyo, de tu 
espacio interior, tu geografía poética, y quieras compartirlo, y 
para ello capturar la eternidad del instante en el cilindro del 
poema.

Vapor de la vida vivida en Andorra y entre los andorranos y 
andorranas estos años aquí como embajador de España, de su 
cotidianidad y su extraordinariedad. Y vapor de la cotidianidad 
y la extraordinariedad de los “siete poetas” de Jaume Plensa 
instalados en la plaza Lídia Armengol —en frente del Consell 
General y la Casa de la Vall y al lado del Gobierno de Andorra, 
donde comienza la calle Prat de la Creu, en el número treinta 
y cuatro de la cual está la embajada— unos meses antes de mi 
llegada a Andorra. Siete poetas como las siete parroquias de 
Andorra. Siete estilitas: pues Plensa se inspira y representa la 
figura de quienes, desde Simeón el estilita en el siglo v d. C., en 
Bizancio y en el mundo ortodoxo, durante siglos se retiraron 
del mundo para meditar sobre una columna que los aislara de 
él. Medita, reflexiona, piensa sobre su columna —stylos— el es-
tilita sobre el mundo y la vida y su sentido. Buscar el alma, con 
ella se comunica y dialoga, y de este diálogo emana la poesía 
que nos transmite, que me ha transmitido —me han transmi-
tido— y he querido reflejar en este poemario. Cambio y per-
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manencia. Comunicación e introspección. Ahora y siempre. Lo 
que permanece bajo lo que aparentemente cambia. Cambian 
los estilitas de color —y ha dicho Plensa en alguna entrevista 
que cuando tienen a la vez el mismo se están comunicando— 
cuando la oscuridad de la noche ilumina su materia translúci-
da; y al tiempo permanecen siempre inmóviles, concentrados 
en su meditación. Nos preguntan y nos hablan sobre lo que 
pasa y sobre lo que no pasa. Están en Andorra, y están en ellos 
mismos, siendo ellos mismos. Contiene su silencio todas las 
palabras.

Vapor que necesita de un detonante, un catalizador que nos 
lleve a intentar apresarlo en el cilindro del poema, un mo-
mento, una imagen primera que encienda la llama, que lleve 
a la mano a escribir sobre el papel en blanco el primer verso. 
Imagen, vivencia primera cada mañana contemplar desde la 
ventana del despacho enfrente las montañas bajo la luz de un 
día sin Sol, hasta que este aparece —a una hora cambiante, 
según la época del año, en torno a las diez— sobre las cumbres, 
y bajo el estor de la ventana pensando que si un día escribo 
un poema sobre Andorra lo empezaré diciendo que no sale en 
Andorra cada día una vez el Sol, sino dos... Hasta que el día, o 
más bien la noche, llegó la noche de San Juan del dos mil dieci-
séis —especialmente memorable por ser la primera después de 
la proclamación por la UNESCO de las fallas del Pirineo como 
patrimonio inmaterial de la humanidad— cuando participé  
—junto con las autoridades andorranas, los “fallaires” y toda la 
gente reunida en la plaza de la Casa de la Vall, los estilitas al 
fondo— en la ceremonia de la llegada de la llama del Canigó y 
el alumbramiento y comienzo del rodamiento del fuego. Alum-
bramiento, también, de la inspiración, que me sugería que esa 
noche no salía en Andorra el Sol dos veces, sino tres...
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Sol, y agua. Agua: vida de Andorra, vida en Andorra, esencia de 
los Pirineos que quieren convertirse en Mediterráneo, y vice-
versa, ciclo de la vida que nutre el mundo. Vapor, también, de la 
Historia de Andorra, de sus instituciones, tan bien representa-
das en la Casa de la Vall y en el armario de las siete llaves. Siete 
claves que nos conectan con los siete poetas, que nos dan la 
llave de estos Estilitas de Andorra, la llave de la búsqueda del 
alma caída, tal vez perdida, tal vez olvidada, tal vez encontrada 
cuando con los estilitas adentro la buscamos.

Pues nos dice Platón que la poesía —como la música, la pintura 
o la escultura— es una de las maneras de buscar el alma; y 
en esta búsqueda adquiere su último y más profundo sentido.  
Y Kant, que es el humano el único ser que se trasciende a sí 
mismo. Es, así, este un poema sobre Andorra y sobre los esti-
litas; mas no solo, ni principalmente. Es, en su última esencia, 
como toda poesía, un viaje en búsqueda del alma. A través de 
Andorra y de los estilitas; en Andorra y los estilitas; con Ando-
rra y con los estilitas.

Un recorrido realizado, en su escritura, entre aquella noche de 
San Juan del dos mil dieciséis y el otoño del mismo año, que 
dio luz a los “Estilitas de Andorra” que constituyen la primera 
parte de este poemario. Un recorrido a través de, en y con An-
dorra y los estilitas que dejé reposar, asentar, madurar. Espe-
rando que el tiempo y la inspiración me dijeran si habían con él 
completado los estilitas su viaje, transmitido su mensaje. Hasta 
que una tarde de un domingo de invierno de dos mil diecisiete 
sentí que faltaba su voz, sus reflexiones, que no estaría com-
pleto un poemario sobre ellos sin escucharlos, sin dar voz a su 
voz. Y la escuché, y la transcribí, escribí estas siete “Reflexiones 
de los estilitas” que conforman la segunda parte, y nos llevan 
más allá de ellos y de Andorra, más adentro.
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Más adentro, más yo, más nosotros con el viaje: habiéndolo 
hecho. Viaje también, en mi caso, del personaje a la persona. Del 
personaje que pasa a la persona que permanece. A quien en el 
tiempo y el convivir en Andorra y entre los andorranos y los es-
tilitas se le han metido dentro una Andorra y unos estilitas que 
forman parte de su espacio interior, de su geografía poética, y 
quiere con este libro compartirlos, permanecer siempre en ella, 
con ellos y entre ellos, al menos entre aquellos que quieran em-
prender el recorrido de estas páginas. Y de alguna manera de-
volver lo que siento que Andorra y los andorranos y los estilitas 
me han dado y compartido, lo vivido y lo convivido. De alguna 
manera concentrar el vapor y hacerlo llover en el poema, llover 
el poema; encerrarlo en el cilindro que haga posible el viaje.

Devolverlo a Andorra, y a los estilitas y a Jaume Plensa que 
los creó. Ha sido en este sentido una satisfacción muy especial 
haber tenido la oportunidad de hacerle llegar el poema a través 
del contacto y buenos oficios de Àlex Susanna —a quien quiero 
agradecer éste, y todo su interés por estos Estilitas de Andorra 
y su camino— y compartir después sus impresiones visitándo-
lo junto a Àlex en su taller, donde tuve la ocasión de conocer 
mejor su mundo creativo. Una satisfacción que culmina con su 
colaboración en esta edición, aportando especialmente el boce-
to, el dibujo en el que plasmó la idea de los estilitas, iniciando 
el proceso creativo que culmina con su instalación en la plaza 
Lídia Armengol de Andorra la Vella, su presencia en ella a su vez 
inspiradora del proceso creativo que culmina con la publicación 
de estos Estilitas de Andorra, en una edición en que acompañan 
al poema este boceto, esta semilla inicial y las imágenes de las 
estatuas en que se transformó, permitiendo así ofrecer al lec-
tor el diálogo entre estas dos vías platónicas de conocimiento, 
investigación y descubrimiento del alma que son la escultura y 
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la poesía. Una satisfacción, y todo mi agradecimiento a Jaume 
Plensa y a su mujer, Laura, por la acogida, interés y acompaña-
miento a estos estilitas poetas poéticos en su camino hacia la 
letra impresa, y en el que puedan hacer a partir de ahora.

Ve esta obra la luz en catalán, lengua en la que originariamente 
la escribí, a la que tengo asociada mi vivencia y experiencia de 
Andorra; y constituye así la primera obra poética que publico 
en ella. Y al mismo tiempo la ve también en castellano, en ver-
sión escrita a partir del original en catalán, lo que hace posible 
compartir estos Estilitas de Andorra en las dos lenguas en las 
que vivo y escribo.

No quisiera concluir esta presentación sin el agradecimiento a 
quienes han hecho posible que esta obra vea ahora la luz de la 
letra impresa. Agradecimiento, ante y sobre todo, a Andorra, a 
las andorranas y los andorranos y a todos los que han compar-
tido conmigo estos años. A los estilitas poetas y a Jaume Plen-
sa. A los que han leído el manuscrito y compartido conmigo 
sus opiniones, entre los que, junto a Àlex Susanna, no quiero 
dejar de mencionar a Carles Duarte y a Josep Dallerès. Y a Pa-
gès Editors y Editorial Milenio por la confianza y la tarea que 
ha hecho posible que el lector tenga ahora en sus manos estos 
versos, pueda vivirlos recorriendo con sus ojos sus páginas.

Buen viaje.

Manuel Montobbio

Lunas inspiradas
por los estilitas
poetas
de la primavera
de dos mil dieciocho
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ESTILITAS DE ANDORRA

 No sale cada día
en Andorra
una vez
el Sol,
sino dos:
la primera,
cuando ilumina el cielo
sobre las montañas
mientras se contempla
en el espejo
del mar;
la segunda, 
cuando, tras escalarlas,
aparece sobre sus cumbres
y desde ellas asciende
a los cielos.
 Y no es
un día
un día 
en Andorra,
sino dos:
pues no es
el mismo
el día
de la luz
sin Sol,
ni pasan en él
las cosas
de la misma manera,
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ni es en él
cada persona
la misma persona,
ni el ser
el mismo ser.
 Todo
es otro
todos
somos otros
a la sombra, 
a la sombra
de las montañas
de los cuerpos
y del anhelo
de la brisa
y los vientos,
donde se pasean
las almas
sin ser atravesadas
por la mirada
del Sol,
mas disfrutando
al tiempo
de su luz.
 No es
cada día
cada día
en Andorra,
ni cada día
sale en ella
dos veces
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el Sol,
pues hay uno
en que sale
tres
(y de tanto salir
casi se olvida
de ponerse),
cuando la noche
de San Juan
visita la Tierra
se transforma en llama
en el Canigó
y, seducido por la lectura
del gran Verdaguer,
pide a las mujeres
y a los hombres
que le lleven
por todo el Pirineo
siguiendo la estela
de sus versos,
y le inviten
a bailar
y a rodar
y a vivir
la vida
y sentir
con ellos
la alegría
de vivirla.
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