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Casi han transcurrido dos años desde la tarde en 
que, charlando, sentados en la terraza del taller que 
Antonio Hervás Amezcua tiene en Gavà, frente al 
mar, me planteara ocuparme de la edición de un pe-
queño texto crítico en relación con su obra. Casi dos 
años después, la voz del artista tiene su eco en las 
páginas de este libro, en las que él mismo, honesto 
e inspirador, nos desvela la realidad del creador y de 
la persona detrás de la obra, recorriendo de nuevo 
los giros, anhelos, dudas, vicisitudes y éxitos que han 
definido su trayectoria artística hasta la actualidad. 
Explicarse a uno mismo es un ejercicio complejo de 
búsqueda del sentido, planteamiento necesario y 
arriesgado para entender lo desarrollado. Salto de 
equilibrista abandonando por un tiempo los mate-
riales propios del artista, para poner en palabras las 
razones de la pintura, del compromiso inquebran-
table con el arte y su ilusión constante. Rememorar, 
evocar en imágenes el devenir individual reviviendo 
los escenarios del tiempo, reencontrándose de nue-
vo con quienes los vivieron, volviendo a pronunciar 
las mismas palabras, las mismas razones. Rescatar 
del olvido para desvelar, para entender, para estable-
cer un nuevo mapa de coordenadas con la esperanza 
de que otros puedan navegar en la profundidad de la 
obra de arte. Relatar la historia propia, nuevamente 
contada, como un juego de espejos para uno mismo 
y para los otros. Y fijar la posición de uno en el mun-
do, en los cambios del tiempo y ante las circunstan-
cias actuales donde la obra y la vida prosiguen su 
curso. 

Muy pronto, apenas esbozamos la idea de una 
publicación, comenzamos a acumular horas de con-
versaciones, que se sumaban una tras otra con el 

entusiasmo del descubrimiento. A cada respuesta 
seguía una nueva pregunta, una nueva respuesta, 
una nueva pregunta… Y así, se fueron sucediendo las 
semanas y los meses en que viajaba desde Barcelona 
a Gavà, al taller de Antonio Hervás, de donde regresa-
ba con un cargamento creciente de textos, catálogos, 
folletos de exposiciones, clichés, reproducciones de 
obra, fotografías personales…, que se iban instalan-
do en mi propio taller, aguardando a que encontrá-
ramos la forma de este libro que, poco a poco se iba 
pareciendo a nuestro propio diálogo. Llegado este 
momento, decidimos que sería un libro de conversa-
ciones –o de confesiones como Antonio ha preferi-
do llamarlo– con Carles Duarte, poeta y humanista, 
al que no solo le vincula una gran amistad de más 
de veinte años, sino también numerosos proyectos 
creativos en común que atestiguan una sensibilidad 
compartida. Carles sería la voz cómplice de este diá-
logo, potenciado con su extraordinaria cultura, su 
verbo vibrante y su profunda sensibilidad. Con él, co-
menzamos una nueva etapa en la que nuestro equi-
po fue creciendo para poder abordar la grabación de 
las siete conversaciones que habrían de dar forma 
a los siete capítulos del libro y que nos llevarían a 
diferentes puntos de la geografía catalana vincula-
dos a Antonio: Gavà, Bruguers, Barcelona, L’Escala, 
Montserrat y Poblet. Mientras seguíamos trabajando 
en el contenido del libro, explorando en los archivos 
que generosamente Antonio me abría y preparando 
los guiones de las grabaciones, el libro iba creciendo, 
así como la montaña de páginas y páginas de horas 
transcritas que habrían de ser el material con el que 
finalmente daríamos forma a este libro de conversa-
ciones editadas. Las siete conversaciones entre Anto-
nio y Carles serían nuevamente el inestimable guión 
sobre el que iríamos erigiendo el texto de este libro 
en un diálogo continuo a seis manos entre los tres. 
El resultado, sin pretender ser una monografía críti-
ca al uso, propone una visión personal e inspiradora, 
no por ello menos rigurosa, de lo que ha sido, hasta 
el momento, la trayectoria y el quehacer artísticos de 
Antonio Hervás Amezcua. 

Estructurar una trayectoria en períodos sig-
nificativos, establecer una clasificación que dote de 
sentido, a pesar de la consciencia de las múltiples 
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taxonomías que se podrían  superponer fraccionan-
do igualmente el tiempo y la vida. Seleccionar entre 
vivencias reveladoras, entre obras y recuerdos con la 
ambición de hallar los giros esclarecedores de cada 
trayectoria. Buscar las palabras y las obras que nos 
muevan, que nos conmuevan, que nos sacudan, que 
den luz. Esa es la tarea. «Pintaré siempre, toda la 
vida» es la afirmación de un joven Antonio Hervás 
en los inicios de su carrera. Define ya tempranamen-
te la naturaleza de su compromiso con el arte, en el 
que vida y obra son dos partes indisolubles de una 
misma entidad, que es su trayectoria. Para contarla 
he entendido que había cuatro períodos diferencia-
dos fundamentales en su evolución como pintor y 
como tal se presentan en este libro. Estos se comple-
mentan con dos capítulos sobre cuestiones específi-
cas del arte y su vivencia, así como un último capí-
tulo en el que nos adentramos en la naturaleza de la 
relación creativa que Carles y Antonio han manteni-
do en el tiempo. 
 
El primer capítulo –El despertar a una nueva vida 
(1966-1980)– toma como punto de partida la llegada 
a Gavà de un jovencísimo Antonio Hervás, con dieci-
séis años. Y desvela cómo, poco a poco, va emergien-
do e imponiéndose la llamada del pintor. 
 
El segundo capítulo –El camino del pintor (1980-
1988)– narra su desarrollo o profesionalización 
como artista una vez terminada su formación aca-
démica en 1980, en un período caracterizado por lo 
que Antonio vendría a denominar como «pintor a la 
intemperie». 

El tercer capítulo –Todo pasa en el taller– nos per-
mite adentrarnos en lo que sucede en la vida ínti-
ma y privada del artista, en su taller, así como poner 
atención a su dedicación como grabador y escultor, 
tan fundamental para su trayectoria como la misma 
pintura.

El cuarto capítulo –Artista por el mundo (1989-
1999)– refleja la consolidación de su carrera en una 
época caracterizada por la influencia que en su obra 
tienen las numerosas estancias que realiza en el ex-

tranjero (Estados Unidos, Israel, Islandia, Finlandia 
y Alemania). Cada viaje, aun manteniendo su iden-
tidad, tan reconocible, supondrá un cambio en su 
devenir artístico. 

El quinto capítulo –Las cuestiones del arte– nos da 
la oportunidad de conocer sus propias consideracio-
nes en torno a qué es el arte, a la ambición, a su rela-
ción con la tradición, con sus contemporáneos, con 
los distintos agentes del mundo del arte… 

El sexto capítulo –Vivir entre proyectos (2000-
2015)– muestra su producción más reciente carac-
terizada por la concepción de lo artístico a través 
de grandes ejes temáticos, a la manera de proyectos 
largos y continuados en el tiempo. Fruto de esta con-
cepción son sus exposiciones en torno a la cultura 
celta, al hundimiento del pecio Sorres X, a Antonio 
Muñoz Molina y, más recientemente, sobre la Conca 
de Barberà. 

Finalmente, el séptimo capítulo –Crónica de una 
amistad creativa– recorre los proyectos que Anto-
nio Hervás y Carles Duarte han desarrollado juntos a 
lo largo del tiempo, de los que este libro es otro ejem-
plo. Se adentra en las sinergias que se dan cuando 
un pintor y un poeta se reconocen en una sensibili-
dad compartida. 

De cómo un libro comienza con un plantea-
miento y termina siendo otro, da muestra el recorri-
do que hemos realizado y que tan felizmente llega a 
su destino. Pintaré siempre, toda la vida es un libro 
valiente y generoso, que se atreve a desvelar con 
honestidad las incógnitas de la vida creativa, expo-
niendo, para lograrlo, en primera persona, la propia 
trayectoria. Este recorrido no habría sido posible sin 
la generosidad e implicación de Antonio Hervás y 
Carles Duarte, con cuya conversación les dejo, espe-
rando que la disfruten y que descubran tanto en ella 
como yo en este proceso. 

Javier Erre
Barcelona, agosto de 2018
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Carles Duarte   Vamos a comenzar esta conversación1 
hablando de tus raíces, de las primeras etapas de tu 
vida y también del inicio de tu vínculo a estas tierras 
de Gavà. Hoy estamos en un lugar tan lleno de histo-
ria y tan ligado a Gavà como la ermita de Bruguers, 
bajo el castillo de Eramprunyà. Tu viviste la infancia 
en tierras jienenses pero con quince años te viniste 
aquí, ¿conservas algún recuerdo de tus primeras im-
presiones al llegar? 
Antonio Hervás   Yo vine desde Jaén con mi padre  en 
uno de esos trenes tan largos, tan lentos, de la pos-
guerra, aquellos trenes del inmigrante, con la gen-
te sentada en los pasillos y las maletas atadas… Era 
de madrugada, debíamos estar llegando a la costa, 
quizás por Tarragona. En ese momento alguien dijo: 
“Eso es el mar”. Fue la primera vez que yo vi el mar, 
una cosa gris que me pareció que no me gustaba 
como mar. 

CD   ¿La primera vez que viste el mar? 
AH   Sí, para quienes vivíamos en un pueblo peque-
ño del interior, que no teníamos la posibilidad de 
acercarnos –aunque no estuviéramos hablando 
de distancias enormes– el mar era algo lejano. Esa 
madrugada nos bajamos en Sitges para esperar que 
llegara otro tren que nos tenía que traer finalmente 
a Gavà. Recuerdo que mientras esperábamos, pasó 
un expreso, uno de esos trenes rápidos que no para-
ba en la estación, y de él, en plena marcha, saltaron 

cuatro o cinco chicos extranjeros con todas sus co-
sas, chicos muy de la época con el pelo largo, botas 
de tacón alto… –eran los años sesenta– y a los cin-
co minutos habían montado una especie de esce-
nario donde comenzaron a tocar con sus guitarras. 
Aquello, para un chico recién llegado de Andalucía, 
no es que fuera muy chocante, era aterrizar en otro 
mundo. Fue un cambio radical en muchas cosas. 
Más cuando mi padre se tuvo que ir, porque fue lle-
gar y él tener que volverse a Jaén. Me quedé aquí solo.  
Y ahí arranca quizás mi nacimiento a otro mundo, a 
otra vida, donde empiezas a hacer lo que tú quieres. 

CD   Porque tú naciste en un lugar que se llama Las 
Escuelas, en Jaén. 
AH   El nombre viene de un núcleo de casas que se ha-
bía originado en una finca donde había unas escue-
las de equitación, una especie de finca o remonta de 
caballos que perteneció, junto con grandes extensio-
nes de terreno y pequeñas zonas de cultivo, al mar-
qués de Garciez. Cuando el marqués decidió vender 
sus tierras, la gente de los pueblos de alrededor las 
compraron. Mi abuelo paterno, Antonio, también ad-
quirió tierras allí y mis padres se instalaron después 
de casarse en este lugar, donde no teníamos una raíz 
familiar. Mi familia estaba en Bélmez, que era don-
de pasábamos los veranos con mi abuela materna, 
porque durante el curso, íbamos a la escuela. A los 
diez años yo estudiaba en Baeza, en el seminario me-
nor, que estaba en un edificio histórico que incluía 
el antiguo Palacio de Jabalquinto. Los alumnos que 
entrábamos en los primeros cursos de bachillerato 
teníamos clases dentro del palacio. Imagínate lo que 
significaba para nosotros estar dentro de aquel pa-
lacio renacentista con todo su mobiliario, con aque-
llos cuadros enormes, oscuros, deteriorados, con 
esas imágenes sangrantes…  Aquel escenario a mi me 
imponía, me impresionaba.

CD   ¿Qué recuerdos guardas de la relación con tu fa-
milia? ¿Cómo viviste la infancia? ¿Participabas en 
las tareas relacionadas con el campo?
AH   La infancia de los años cincuenta en el mundo 
rural era muy diferente de la que hoy consideraría-
mos habitual. No tiene nada que ver. A los niños de 

CAPÍTULO 1

El despertar a una 
nueva vida  
1966–1980 

1   Esta conversación tuvo lugar en la ermita de 
Bruguers, en Gavà, el 6 de junio de 2017. 
FOTOGRAFÍA   Miguel Atienza
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el ángulo de su belleza, aunque como algo normal, 
porque formaba parte de lo cotidiano. En mi infan-
cia miraba las cosas como si las estuviera dibujando. 
Para mí era un ejercicio habitual, que hacía siempre. 
Iba guardando imágenes, que se iban quedando 
dentro de mí, sin ninguna finalidad aparente. Era 
un ejercicio de aprendizaje inconsciente que hacía 
constantemente.  

CD   ¿Crees que en tu obra posterior esa mirada hacia 
el paisaje ha tenido su reflejo?   
AH   Te pongo un ejemplo que para mí fue muy re-
velador. Siempre me ha gustado pintar al natural. 
Aunque mi obra más grande, la que yo creo más im-
portante, la hago apoyándome en la imaginación. 
Sería a finales de los años setenta y tenía una serie 
de pinturas para una exposición en la galería Vero-
na de Madrid.2 Un hermano de mi madre, uno de mis 
tíos, al ver esos cuadros, pensó que eran paisajes de 
Jaén. Y un día me preguntó, porque él creía que yo es-
taba pintando un lugar concreto: “¿Oye Antonio, esto 
no son las Cinco Olivillas?”. Veía en aquellos cuadros 
que yo pintaba de imaginación, el paisaje de Jaén. 
Y me sorprendió mucho porque no tenía ninguna 
conciencia de estarlo reflejando pero, desde luego, 
la contemplación de la naturaleza había dejado su 
huella en mí. Después me he reencontrado con el 
paisaje real que yo pintaba a través de la imagina-
ción. Jaén es así. Tiene estos cerros silentes que se 
funden, estas brumas, esta sensación atmosférica 
que está tan presente en mi pintura.

CD   ¿Y recuerdas cuando comienzas a pintar o a di-
bujar, que es más habitual?
AH   No hay que recurrir más que al niño que dibuja 
siempre y estudia menos de lo que es deseable, que 
dibuja con los materiales que tiene a mano, una pi-
zarra, un lápiz o los márgenes de los periódicos.

CD   Ahora estamos en Gavà, donde llegaste a media-
dos de los años sesenta, cuando tenías quince años. 
¿Cuál fue el motivo de ese viaje? ¿Y por qué a Gavà 
precisamente? 
AH   Viviendo en Andalucía ya tenía referencias de 
Cataluña a través de mi tío Torcuato, que era guardia 

civil. Él había estado destinado primero en Esterri 
d’Àneu y después aquí, en Gavà, vigilando las playas 
porque en la posguerra era uno de los lugares por 
donde se intentaba pasar el contrabando. Yo quería 
ir a un sitio donde tuviese la oportunidad de traba-
jar. No para tener yo, sino para ganar dinero para mi 
familia. Para mí era difícil entonces concentrarme 
en lo que estudiaba. En la vida de estudiante tienes 
unas asignaturas, estás preocupado por aprender la-
tín, y en la vida cotidiana de esa época en el campo, 
estabas preocupado de si los animales habían salido 
al campo o regresado. No encontraba la manera de 
poder concentrarme en lo que estudiaba y sacarle 
partido. Y por otro lado había una necesidad econó-
mica que podía intentar solucionar. No una cosa ex-
cesiva. La mayoría de la gente donde yo nací tenía su 
propiedad, su terreno, pero no había dinero, no fluía 
la vida…  Entonces Gavà, aunque no conoces todavía 
nada, es un nombre del que tienes alguna referencia. 
A mis dieciséis años, había una persona conocida y 
es un vínculo, Bernabé Díaz, que era el prometido de 
mi hermana Dolores, que en esa época trabajaba en 
la fábrica Roca de Gavà.

CD   Y aquí comenzaste a trabajar en cuanto llegaste. 
AH   Sí, empecé a trabajar en el primer sitio que en-
contré, que era un taller mecánico. Al poco tiempo, ni 
un mes, me enteré de que en un restaurante ganaba 
más. Y me fui automáticamente a este restaurante. 
Trabajaba en la cocina haciendo bocadillos. Dormía 
y comía allí. Todo lo que ganaba, que eran 700 pe-
setas a la semana –que no estaba mal para aquella 
época–, lo mandaba directamente a mi casa. Aque-
llo típico de “quiero aportar, quiero hacer cosas”. 
Aprendí a montar en bicicleta y, como estaba junto 
al mar, me bañaba todo el tiempo que tenía libre. 
Tuve también la suerte de conectar con la Unió Mun-
tanyenca Eramprunyà. Me hice socio de la entidad.  
Y comencé a conocer una Cataluña que no me imagi-
naba que existiera y a descubrir la naturaleza ya no 
desde los ojos de un campesino, sino desde los de un 

 

2   Exposición individual en la Galería Verona, 
Madrid (1978).

ahora se les cuida, se les protege. En mi época no te-
níamos a los mayores tan pendientes de nosotros. 
Imagino que nos cuidaban de otra manera. Colabo-
rábamos en los quehaceres cotidianos, nos manda-
ban a comprar, teníamos que cuidar los animales... 
jugábamos mientras trabajábamos, al mismo tiem-
po que aprendíamos de nuestro entorno, seguíamos 
los ciclos de la recogida de los frutos, cosas así. Por 
ejemplo, ibas a trillar a la era y mientras trillabas era 
un juego, pero no dejabas de trabajar…, en la medida 
de un niño, como es lógico. 

CD   Esa proximidad con la naturaleza puede haberte 
influido a ti y a cómo te aproximas al arte. 
AH   Totalmente.  

CD   Naciste en Las Escuelas, pero Amezcua parece un 
apellido más del norte.  
AH   Mi segundo apellido, Amezcua, es vasco. Tiene 
su origen en un valle de Navarra. Parece que habría 
llegado a Andalucía durante la Reconquista. Viene a 
significar algo así como “quejigo”, una especie de ro-
ble. Es un apellido poco común, tanto es así, que to-
dos los Amezcua estamos conectados a través de las 
redes sociales. Cuando estuve en Los Ángeles en el 
verano de 1989, por ejemplo, vinieron a verme unos 
Amezcua que vivían allí. Y realmente, por nuestra 
manera de ser –somos algo más serios y reserva-
dos–, mi familia no acaba de encajar con el prototi-
po de familia andaluza.  

CD   Comentabas que pasabas tus vacaciones en Bél-
mez de la Moraleda. 
AH   Sí, el pueblo que se hizo famoso por ese hecho 
tan curioso y extraño de las caras de Bélmez. Es un 
pueblo precioso en la comarca de Sierra Mágina, que 
ahora es un parque natural, con una gran riqueza 
de aves, un paraíso. En ese lugar tenía a mi familia 
y a mis antecedentes. Mi abuela materna, María, era 
una persona muy matriarcal, no solo con la familia 
directa, sino también con los vecinos. Todo el mun-
do giraba mucho en torno a ella. Cuando llegaba San 
Juan, nos íbamos a pasar el verano allí. Era un lugar 
verde, fértil, de huerta, en contraste con el paisaje 
más árido y seco de Las Escuelas y de Baeza donde el 

clima era extremo, los veranos muy calurosos y los 
inviernos duros y fríos. Por contra, mis veranos eran 
suaves, montañosos y frescos. Se podría decir que 
sufrí los inviernos y gocé los veranos. Lo recuerdo 
con la distancia que da el tiempo, como si se tratara 
de una película de Buñuel, un poco surrealista. Me 
acuerdo de estar allí, en medio de ese paraíso, inten-
tando estudiar las lecciones de francés o latín, que 
me solían quedar suspensas, porque siempre he sido 
una persona un poco torpe para hablar idiomas. 

CD   ¿Qué recuerdos tienes de tu adolescencia en el 
seminario?
AH   Era un internado riguroso. Solo tenías unos días 
para ir a casa en Navidades y durante el verano. Por 
Semana Santa no podías salir. Como seminarista te-
nías que asistir a las procesiones, aquellas procesio-
nes andaluzas tenebrosas, severas... en las que noso-
tros teníamos que ir detrás con una vela.  

CD   ¿Cómo te sentías en ese mundo?  
AH   Mis recuerdos son que fue una época penosa. Es 
cierto que tenía una relación de afecto con algunos 
profesores y compañeros, pero el entorno nunca me 
gustó. Sentía que no tenía que estar allí. Para mí era 
una máxima salir en la primera ocasión que pudiera.  

CD   En tu entorno de entonces ¿había alguien que 
tuviera una vocación artística que pudiera haberte 
impulsado en tu inclinación a pintar?   
AH   No, si hablamos de profesionales de arte. Pero 
sí que es cierto que en mi entorno familiar había  
una exquisita manera de entender la vida. Había una 
mirada diferente, que no era la común. Pero nadie 
con una profesión artística. Ni siquiera se hablaba 
de artistas. En aquel mundo, un artista era el que ha-
cía alguna cosa que no era estrictamente trabajar la 
tierra: el zapatero, el artesano, el barbero… Esos eran 
los llamados artistas.   

CD   ¿Recuerdas de aquellos años si recibiste alguna 
formación plástica que dejara huella en ti? 
AH   No particularmente, pero sí que tuve a la me-
jor maestra en la naturaleza, en la observación del 
paisaje. La naturaleza era mi refugio. La vivía desde 
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1964

Boletín de notas de 
Antonio Hervás (primer 
trimestre, primer curso).  
Seminario Menor de 
Baeza, Jaén.

1960

Rosendo Amezcua Lirio (el 
tío Rosendo). Bélmez de la 
Moraleda, Jaén.

1956

Procesión de Semana 
Santa. Las Escuelas, Jaén. 
En el centro, con traje 
oscuro, Juan Manuel 
Hervás  Martos, padre de 
Antonio Hervás.

1959

Primera comunión de 
Antonio Hervás. 
Las Escuelas, Jaén. 

1965

Fotografía de los alumnos 
de primer curso, año 1964- 
1965. 
Antonio Hervás es el 
segundo por la derecha, en 
la fi la superior. Seminario 
Menor de Baeza, Jaén.
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