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macho por realizar también una lectura de la version preliminar y por
ayudarme con la digitalizacion de gran parte del material grafico que
ilustra la publicacion. Recuerdo ahora la alegria que me proporciono la
sala Paramigente' donde se bailaba salsa a comienzos del nuevo siglo en
Barcelona, pues muchas de las noches que ahi pasé fueron el punto de
partida de lo que seria algunos afios después el proyecto de mi investi-
gacion sobre la salsa en esta ciudad. Quise saber entonces como la salsa
y su baile puede llegar a ser experimentada por una sociedad distinta a
la que, en principio, la ha producido. Empecé a buscar informacion, a
investigar y la primera persona que entrevisté en septiembre de 2006
fue Enrique Romero Cano. A partir de entonces nacioé nuestra amistad
y poco mas de un afio después nos volvimos contrincantes, como solia
decir. En septiembre de 2016 nos encontrdbamos editando juntos la
tesis doctoral para esta publicacion, él estaba muy contento de que se
convirtiera en libro, pero ya la vida no dio tiempo de nada mas. Un afio
después retomé la tarea que habia quedado por hacer, contando con
las anotaciones que me habia hecho y con el material grdfico impreso
que él habia recopilado por afios y que me dejé en herencia, material
invaluable que permite tener una visién de lo que ha sido la salsa en
Barcelona. Este libro con todas sus virtudes y carencias, que podria ser
mejor, porque para todos los salseros de Barcelona faltardn aspectos,
porque la historia de la salsa en esta ciudad no empieza ni termina con
este libro, estd dedicado a la memoria de Enrique.

1. Paramigente fue un local sin papeles, abierto en el afio 2000 por José Arteaga y los ca-
talanes Lluis Badia y Xavi Coll. Este local terminé convertido en un sitio para musicos, del que
disfrutaron todos los amantes de la musica latina. Paramigente quedaba en Lesseps, mds arriba
respecto de la zona del Raval, donde funcionaba la sala de baile La Paloma. Una muy extensa
lista de musicos que descargaron en Paramigente incluiria a cubanos como la pianista Lazara
Cachao, los bajistas Robin Reyes y Roberto Quintero, el multi-instrumentista Vladimir Diaz, los
percusionistas Barbaro Torres Torres y Carlos Reyes “Compota”, los vocalistas Leonor Zayas y
el “Pavarotti de la salsa” Angel “El Indio” Anga, el tresista colombiano Miguel Ramén (muchos
de los musicos habian llegado recientemente a Barcelona). Ademas figurarian el trompetista
valenciano David Pastor, los catalanes Climent Campa, percusion, Vinceng Solsona, guitarra,
Raynald Colom, trompeta, asi como la trompetista holandesa Maite Hontelé y un largo etcétera
de intérpretes de diversas latitudes.
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PROLOGO
SIN GRACIA NO HAY GUAGUANCO

Aln recuerdo cuando Isabel Llano andaba en su primera ronda de
entrevistas para este proyecto, lo que equivale a decir que lleva mucho
tiempo en pos de una idea que hoy por fin tiene un esperado y mag-
nifico resultado. De aplaudir, de elogiar, de reflexionar y, como no, de
recordar.

La entrevista en cuestion me la hizo en una cafeteria del Carrer
d’Asturies, muy cerca de una casa reformada del Barrio de Gracia donde
se hacian eventos culturales latinoamericanos. Corria el afio de 2007 y
Barcelona estaba en plena ebullicion migratoria. El siglo xx habia trai-
do miles de nuevos residentes de otras latitudes y, segin las encuestas,
Ecuador y Colombia dominaban con amplio margen aquel fenémeno.

Hoy eso ya no es asi. Las estadisticas han dado un vuelco radical, la
ciudad se ha sumergido en nuevos debates publicos y las politicas urba-
nas han delimitado la forma de vida y la percepcion de la cultura en la
llamada Ciudad Condal. Isabel ha vivido en carne propia estas transfor-
maciones y estoy seguro de que en mds de una ocasion debid detener su
proyecto y plantearse una reflexion que tantas investigaciones, tantas
tesis de grado y tantos ensayos literarios se han hecho a través de la
historia: ;para donde diablos vamos?

Diez afios antes que ella yo mismo me hice la misma pregunta. La
Barcelona a la cual yo arribé no tenia nada que ver con la de 2007. Los
emigrantes se contaban con los dedos de la mano, los salarios en negro
eran moneda comun y en los consulados (al menos en el de Colombia)
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te daban una tarjeta blanca que servia para no andar “feliz e indocu-
mentado”, como diria Garcia Marquez.

Y diez afios antes que yo, Enrique Romero Cano debio plantearse lo
mismo en aquella ciudad previa a los Juegos Olimpicos, cuando todo se
amplio, mucho se derrumb6 y hasta se debieron importar toneladas y
toneladas de arena para que Barcelona pudiera por fin tener una mirada
definitiva hacia el mar. Y me detengo aqui, aunque muy seguramente
hubo etapas precedentes y procesos radicales que afectaron mucho a
los recién llegados.

Me detengo aqui también porque creo que con Enrique Romero
arranco el despegue de la salsa en Barcelona. Su figura es fiel represen-
tante de lo que quienes amamos esta masica hemos hecho: escribir
articulos, tomar fotografias, promover conciertos, repartir publicidad,
hacer entrevistas, pinchar en salas de baile, hacer programaciones, co-
laborar en festivales, hacer compilatorios disqueros, locutar programas,
aconsejar a musicos, vivir la noche, beber salsa mafiana, tarde, noche
y dia.

Multi-oficios lo llamarian unos; Renacentismo dirian los mas benig-
nos; defiéndete como puedas, lo llamarian los emigrantes. Pero sin esa
pluralidad no existirian los grandes movimientos sociales y culturales.
Es mas, fue gracias a ellos que la salsa lleg6 a ser un eje comun en la
Nueva York latina de los afios setenta. Ese elemento denominador agru-
po diferentes corrientes y tradiciones, convirtiéndose en arte gracias a
la labor de una generacion de musicos talentosos.

Lo vivido alli se reflejaria en mayor o menor medida, en las hiper-
pobladas capitales latinas como Caracas, Lima, Santo Domingo o Bo-
gota... Miami, dirfamos también; pero sobre todo en las multifacéti-
cas ciudades no latinas como Chicago, Los Angeles, Paris, Estocolmo
o Barcelona. La diferencia fue que en América Latina la salsa fue un
fenémeno cultural y en Estados Unidos y Europa fue un proceso que
devino en mixtura.

Isabel va recalcando en La salsa en Barcelona punto por punto los di-
ferentes matices de esa mixtura, deteniéndose con gran autoridad en el
baile. Al fin y al cabo, ha sido el baile el que le ha permitido sobrevivir
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en un mundo cada vez més globalizado y donde las mezclas musicales
y las apuestas independientes llegan con enorme facilidad a todo el pa-
blico. No existen ya esos arraigos, esos nichos, esos guetos que ofrecian
pureza en medio de la diversidad.

Ahora todo esta unido, todo esta mezclado. La cumbia salta al ma-
nouche, el rap salta al creole, la salsa salta al rock. Un djembe hace parte
sin problemas de un grupo cubano, un acordeédn se mete sin dificultad
en una banda tuareg. Pero el baile sigue puro, y el baile de salsa, con sus
diferentes escuelas y estilos, mantiene a raya estas fusiones, aunque
sus creadores hayan tenido que aprender del one-step y del hustle.

De ello da buena cuenta Isabel y seguro que muchos de los lectores
de esta obra recordaran como en esas salas de baile que ella menciona,
se vivian todas esas formas latinas de baile que perduran hasta hoy.

Atn recuerdo como los peruanos eran los reyes del baile salsero en
la vieja Antilla Cosmopolita de la calle Muntaner. Por aquel tiempo
las bandas legendarias de salsa como El Gran Combo de Puerto Rico
atraian por lo novedoso a miles de aficionados al Palau Sant Jordi, y los
organizadores montaban ruedas de casino cubano para involucrar al
publico local. Afios después, cuando proliferaron las grandes y sospe-
chosas discotecas que programaban conciertos a las dos de la mafiana,
ya eran dominicanos y colombianos los que se disputaban la suprema-
cia del baile.

En Paramigente, mi modesta y underground sala after que fundé jun-
to a Xavi Coll y Lluis Badia, no habia posibilidad de hacer tanto. Siem-
pre estaba llena a reventar, por lo que se tenia que bailar pegado y, con
algo de suerte, hacer florituras calefias improvisando sobre la propia
melodia, cual Carlitos Paz, El Resortes Colombiano.

Esto Gltimo ya no existe, pero el espiritu si que ha permanecido. Mi
amigo Juan Luis Lopez, rey de las academias de salsa en Valencia, dice
que en Barcelona se baila diferente, que le es dificil a un bailador edu-
cado en otra ciudad destacarse aqui. Es decir, se ha formado un estilo.
Hay un sello identificador que los expertos podran ver con mas claridad
en los proximos afios, en el siguiente cambio de una ciudad en perma-
nente transformacion.
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Pero Isabel también se detiene en otros dos aspectos. El primero es
la radio. Y aqui vale la pena hacer una aclaracién. Todo lo que he dicho
hasta ahora se centra en la mirada del emigrante latino. ;Y el local,
el espariol, el barcelonés? Lo que hizo Alejandra Fierro Eleta, madrile-
fia ella, con Radio Gladys Palmera fue titdnico, mesidnico y, sin duda,
oportunisimo.

El dial es algo determinante en una cultura musical, tanto como el
bot6én de play, y concentrar en esa delgada linea de frecuencia tanta
variedad sonora ofrecida por América Latina es, cuando menos, ma-
ravilloso. Hoy, al ser digital, sus retos pasan por otros ambitos, pero
hubo un tiempo en que tuvo un programa para cada género musical
“afrolatino-americano”, como diria Jorge Amado.

Si tenemos en cuenta que su coleccion de musica, que es la mas
importante del mundo en la materia, alberga unas cien mil piezas de
diferentes formatos, y que la mitad de esas piezas contiene al menos
doce canciones cada una, nos podemos hacer una idea de la magnitud
de La Pica en Flandes que puso cuando creé la primera radio latina de
la peninsula. Son palabras mayores.

Gladys Palmera ofreci6 lo que no ofrecian las tiendas de musica, sal-
vo quizas Etnomusic en el Carrer Bonsuccés y un poco Disco 100 en el
Carrer de L'Escorial. En los afios dorados del CD, cuando la producciéon
de salsa era incesante en todos los paises latinos, las secciones salseras
de las tiendas daban grima. Era escasisima y de aquella sonoridad tre-
menda solo daba cuenta Gladys y su dial en los 96.6 FM.

Y el otro aspecto son los pioneros. Isabel menciona uno que me
trajo un déja vu inmediato, América Sdnchez. El disefiador era uno de
mis contactos obligados, junto a Javier Mariscal, en la agenda de me-
l6manos que traia cuando llegué a vivir a Barcelona. Todo el mundo
me decia: “joh, sil, tienes que llamarlo, tienes que llamarlo”. Nunca lo
llamé. En el camino se atraves6 Abili Roma, quien organizaba tertulias
de musica en el restaurante La Bodeguita del Medio en la calle Buenos
Aires.

Y ahi conoci a los verdaderos melémanos que mantienen vivo el
espiritu de la salsa en Barcelona: Victor Carrera, Maria Cajal... y demas,
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y demas, y demaés. Sin ellos no hay guaguancdé. Seguro que Isabel Lla-
no, con otros nombres, con otras noches, con otros tiempos, con otros
lugares vivi6 lo mismo. La ciudad de los cambios fue, es y serd la ciudad
de la salsa.

José ARTEAGA
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PRrRELUDIO
LA RUMBA DE ANO NUEVO QUE CAMBIO A BARCELONA

Es martes 23 de septiembre, fiestas de la Merce en Barcelona; Manel
Joseph, cantante de la Orquestra Plateria, se sitia en el centro del esce-
nario y enfrenta a una plaza Catalunya repleta y ansiosa de oirlo. Ya ha
perdido la cuenta de las veces que ha cantado en ese mismo lugar y para
ese mismo publico; pero esa noche es especial, es el concierto de des-
pedida, la dltima vez que la orquesta va a tocar en Barcelona. Tocaran
en Manresa, Vic, Reus y Sant Cugat y la historia de la Orquestra Plateria
habré terminado.

Detras de Manel, las trompetas abren la noche, suenan el trombén
y el saxo. I se ajusta la boina que lo ha hecho famoso, debe abandonar
la nostalgia, saludar y empezar a hacer lo que ha hecho durante los
ultimos cuarenta afios: cantar musica tropical y de verbena. A los ins-
trumentos de viento se suman la guitarra, el bajo, la bateria y las congas
y tocan un corto mosaico de las melodias que han hecho famosa a la
orquesta. Manel y Esther Ambros bailan mientras acaba la introduccion
musical y, una vez termina el mosaico, comienzan a cantar la primera
cancion.

Inician con el tema de la orquesta, una especie de autobiografia mu-
sical que cuenta parte de la experiencia de las altimas décadas y que se
ha convertido en su carta de presentacion en los escenarios de Espafia.
La historia de la orquesta se combina con acordes de “Mambo, qué rico
mambo” de Pérez Prado, son cubano y algunos versos famosos.
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Siguen los arreglos en clave de cumbia y empieza a sonar “Se va el
caiméan”, la mitica cancién que en 1941 y a orillas del rio Magdalena
compuso el colombiano José Maria Pefiaranda y que desde esos tiem-
pos estda amenizando fiestas y guateques por toda Hispanoamérica. La
nostalgia de las canciones hace sonreir a los asistentes al concierto y la
noche se llena de alegria. Una alegria que crece cuando el caimén des-
aparece tras la daltima nota y Manel arranca a cantar la cancién que el
publico conoce de memoria:

Ligia Elena, la candida nifia de la sociedad, se ha fugado con un trom-
petista de la vecindad, canta Manel y los aplausos de la gente hacen in-
evitable que recuerde la tarde que empezo6 la historia de la Plateria. A
finales de 1974, en el despacho de administracion de la sala Zeleste,
Victor Jou y Rafael Moll conversan con varios musicos sobre el show
que les gustaria presentar en la fiesta de Nochevieja. La sala lleva poco
tiempo funcionando, pero ya tiene un gran puablico y la gente confia en
las presentaciones en directo. Por eso, Jou quiere hacer algo divertido,
no siempre se termina un afio en el que se ha consolidado un suefio.

Lo mejor es poner a bailar a la gente, tocarle rumba, chachacha y
mambo, dice Gato Pérez, hombre habitual del escenario de Zeleste. “Me
gusta, pero ;donde conseguimos una orquesta que toque esa musica?”,
pregunta Jou. Pérez observa a Jaume Sisa, Albert Batiste, Manel Joseph
y Pere Riera, los musicos que lo acomparfian y que junto a él marcan las
noches de Zeleste, y encuentra la respuesta. “No hay que buscar nada,
la orquesta seremos nosotros”, dice Pérez. Los otros sonrien, como
siempre, la idea de Gato suena divertida.

Aceptado el reto, vienen los ensayos y escoger el repertorio. Gato,
Batiste, Sisa, Joseph y Riera descubren que, aunque cada uno de ellos
tiene proyectos personales mas cercanos al jazz y al rock, las canciones
que estan preparando hacen parte de su historia musical. Temas como
“Corazon loco”, “Camarera de mi amor”, “Moliendo café” o “Me voy
pa’l pueblo” han sonado en sus casas durante su infancia, adolescencia
y juventud y, aunque no las integran en sus inquietudes profesiona-
les, forman parte de ellos, son la masica con la que, sin darse cuenta,

crecieron.
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Como es un proyecto nacido de la locura y el cachondeo, deciden
crear personalidades paralelas para integrar la orquesta y cada uno de
ellos inventa un personaje. Jordi Batiste sera el Rocky Montanyola, Jor-
di Farras serd La Voss del Tropico, Jaume Sisa serd Ricardo Solfa. Des-
pués del juego de nombres, hay que bautizar la orquesta. Las Perlas del
Caribe, propone Gato, pero no convence a nadie. Es facil, Zeleste queda
en la calle Plateria, “Orquestra Plateria”, propone alguien. “Me gusta,
dice otro, al final de cuentas es el sitio donde ensayamos y donde nos
vamos a presentar”.

De pronto, una banda de cantautores y rockeros peludos se convier-
te en una orquesta de verbena, y lo mejor de todo es que, después de
los primeros ensayos, suena bien, auténtica, real. Para que el juego
de los personajes funcione, los musicos se afeitan, se planchan el cabe-
llo y se lo recogen con pinzas en la parte de atrds de la cabeza. Desde el
improvisado camerino oyen el gentio que llena la sala y deciden salir y
darse un bafio de masas antes de subir al escenario.

La gente, que en su mayoria era habitual de la sala y los conocia por
sus otros proyectos, los vio situarse delante del mar, la luna y la palmera
que gente como Mariscal, Farry y Montesol habian improvisado como
escenografia y vieron volar los globos y confetis.

En ese bar, te vi por vez primera y sin querer, te di la vida entera, canta
Manel y la gente baila y sonrie satisfecha. Ellos tocan para hacer algo
que nunca habian hecho: buscar que la gente baile. No se trata de ha-
cerlos reflexionar con las letras de las canciones ni de conseguir fusio-
nar el rock con sus raices musicales, se presentan para buscar que con
el bailoteo la gente deje atrés las luchas y derrotas del afio o celebre los
éxitos y alegrias que han vivido y que todavia los hacen felices.

Tocan y beben hasta que el cuerpo y las gargantas no pueden mas y
solo cuando amanece 1975, se apagan las luces y termina la fiesta. La
felicidad va mas alld de la nostalgia, el alcohol y los porros, también
es politica. Aunque al dictador Francisco Franco atn le quedan unos
meses de enfermedad y agonia, Espafia, y sobre todo Barcelona, respira
aires de libertad. La ciudad se ha convertido en el caldero donde artis-
tas, cineastas, musicos y escritores empiezan a crear sin censura y la sala
Zeleste es protagonista esencial de los nuevos tiempos.
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Zeleste es un lugar donde hay gente que representa la estela de Bo-
caccio y de la Gauche Divine junto a hippies, punkies y toda clase de
fauna curiosa e inconforme. No hay diferencias de clase ni prejuicios,
lo importante es compartir las mismas inquietudes, curiosidad y ansias
de libertad. Se trata de ir de marcha y al mismo tiempo conocer gente,
conversar e idear proyectos. Pasados unos meses, Zeleste ya tiene inclu-
so un sello discografico, el sello bajo el cual salieron los primeros discos
de la orquesta.

El éxito de la noche de afio nuevo hace que lo que iba a ser una
improvisacion de fiesteros se convierta en una orquesta que empieza
a recibir peticiones para tocar en otros lugares, los musicos entienden
que han encontrado un proyecto que vale la pena mantener y lo man-
tienen. La orquesta se asienta y, cuando Jou organiza el primer Canet
Rock, decide que sera la Orquestra Plateria la que haga el concierto de
cierre del festival.

Fue un festival improvisado, nadie sabia muy bien como organizar-
lo, pero a la idea de Jou y Moll le sigui6 el entusiasmo de Nazario, Pere
Riera y Dani Freixas. De ese entusiasmo salio el cartel, la promocion y
la adecuacion del espacio. “Pensdbamos hacer un festival tranquilo
y casi familiar, pero cuando vimos que de los trenes empezaban a bajar
peludos y peludos entendimos que habiamos inventado algo grande”,
cuenta Moll.

Pasado el festival, la orquesta le toma el pulso a la Espafia que nace
después de la muerte de Franco. Hay mil cosas por hacer y entre ellas,
una muy importante: recuperar las calles y los espacios de reencuentro
y organizacion comunal. Esa necesidad convierte a la Orquestra Plate-
ria en una especie de bandera, en el grupo musical que representa la
posibilidad de convertir la celebracion y la fiesta en cambio. Si puedes
unirte para bailar y dejar atras la tristeza y las diferencias, también pue-
des unirte para construir un mundo mejor. Hasta los politicos se apro-
vechan del espiritu de la orquesta. EI PSOE los convierte en el grupo
oficial de sus mitines de camparia y el tema “Camarera de mi amor” en
un himno improvisado del partido.

Tanta actividad consolida la orquesta y es invitada a tocar por pri-
mera vez en las fiestas de la Merce en plaza Catalunya. Era un momento
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especial, desde el escenario no solo se veia la alegria y la esperanza de
la gente, sino que incluso se veia a parejas haciendo el amor, cuenta
Manel Joseph, que se oficializé6 como la voz de la orquesta. En ese bar,
te vi por vez primera y sin querer, te di la vida entera, cantaba también La
Voss del Tropico y el pablico gritaba consignas como “{Tropico al po-
der, Trépico al poder!”.

Las giras por los pueblos y ciudades intermedias de Catalufia ex-
pandieron el fenémeno, la orquesta consolidé un repertorio y estilo y
establecié un vinculo complice con el publico. “Ni Juan Carlos ni Sofia,
Orquestra Plateria”, decia un grafiti de la época. Era el premio para una
orquesta que con su musica mantenia el calor del verano hasta en las
noches mas frias del invierno espafiol, una orquesta que habia entendi-
do que la musica festiva no tenia estacion ni freno.

Pero el rodaje y el éxito no solo son eventos para celebrar, también
traen consigo mismo unas exigencias. Habia que mantener un nivel
musical y encontrar mas temas exitosos. El nivel lo dieron y la orquesta
se mantuvo fiel a sus origenes y sigui6 enriqueciéndose del jazz, el rock,
el blues, el folk. Y el éxito que los consagro llegd de la mano de Rubén
Blades, un musico panameiio al que nadie conocia atin en Espafia pero
que, inspirado en la vida de las calles del Bronx, compuso un himno de
la musica salsa: “Pedro Navaja”.

Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar, con el tumbao que tienen los
guapos al caminar, las manos siempre en los bolsillos de su gabdn pa’ que
no sepas en cudl de ellas lleva el pufial. Usa un sombrero de ala ancha de
medio lao, y zapatillas por si hay problemas salir volao’, lentes oscuros pa’
que no sepan qué estd mirando y un diente de oro que cuando rie se ve brillan-
do, canta Manel y, desde los primeros versos y los primeros acordes, la
gente se pone alerta, empieza a mover el cuerpo y a abrir espacio a una
musica que atin no habia conquistado el mundo, pero que ya sonaba
en América Latina: la salsa.

Milton, el percusionista de la orquesta, cuando trabajaba en un cru-
cero del Caribe, habia escuchado la cancién en la radio y la habia graba-
do en un casete. De vuelta a Barcelona, habia entregado a Moll el casete
y a este le habia encantado el tema. “A mi no acaba de convencerme”,
dijo uno de los musicos en la asamblea que hacian para escoger el nue-
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vo repertorio. Hubo dudas, voces a favor, voces en contra. “El tema va”,
dijo Moll y cerro la discusion. Todos asintieron, al fin de cuentas €l era
el duefio de la discogréafica.

Cuando el disco estuvo en la calle, los programadores de las radios
se enamoraron de la cancion y el tema empez0 a sonar por todas partes.
Una verdadera bomba. Fue tal la repercusion que la orquesta empez6 a
girar por toda Espafia. Y recibio un disco de oro. Giraban aun sin saber
quién era el autor de la cancion, pero el éxito fue tal que terminaron
por averiguar quién la habia compuesto y fueron a buscarlo a Nueva
York y a entregarle personalmente una copia del acetato.

De “Pedro Navaja” pasan a grabar “Ligia Elena”, otra cancién de
Blades. Lo lanzan en 1982 en el Moll de la Fusta y cien mil personas
asisten a ese lanzamiento. Una orquesta que se habia afincado en el
mambo, el son y el chachacha encuentra en la salsa un par de éxitos
de nivel nacional. Sin saberlo, la Orquestra Plateria estaba abriendo el
campo a la salsa, un campo que se consolidé con sus primeros discos y
sus presentaciones en la television.

“Han sido cuatro décadas y se me han pasado sin darme cuenta”,
piensa Manel Joseph mientras toma un sorbo de agua antes de cantar
la dltima cancion del concierto de despedida. Cuarenta afios en los
que vio cambiar el pais, vio aparecer muchas esperanzas y las vio morir
y vio aparecer algo en lo que nunca penso, pero de lo cual es culpable
directo: la entrada de la salsa a Barcelona.
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NOTA DE LA AUTORA

Han pasado mas de cuarenta afios de la rumba de Nochevieja en la
que naci6 la Orquestra Plateria. A pesar de que realiz6 su gira de des-
pedida en 2014, de vez en cuando sigue actuando y haciendo bailar
al publico con sus hits. Si en la Barcelona de mediados de los setenta
solamente algunos privilegiados empezaban a descubrir la salsa, en la
actualidad no hay una sola persona en la ciudad que no haya tenido
que bailar a gusto o con dificultad un tema de salsa. Gracias a la Plate-
ria, a Zeleste y a todos los musicos de la onda layetana se empezaron a
escuchar en directo canciones de salsa interpretadas por musicos catala-
nes. Desde entonces han sido muchisimos los cambios sociales que ha
experimentado Barcelona, asi como los que ha habido en las formas de
produccioén, difusién y consumo musical. La salsa y sus bailes son una
practica global. Este libro demuestra que Barcelona hace parte de la red
global de la salsa y que en esta ciudad la salsa tiene rasgos particulares.

El contenido de este libro corresponde a una version simplificada
de la investigacion “La salsa en Barcelona: inmigracion, identidad, mu-
sicas latinas y baile”, realizada con la direccion de Josep Marti i Pérez,
del CSIC (Barcelona), como tesis dentro del programa de doctorado en
periodismo y ciencias de la comunicacién de la Universidad Autonoma
de Barcelona.! El proyecto de investigacion se planted con el objetivo

1. Para profundizar en aspectos tedricos sobre la relacion musica-baile-identidad, entre
otras cuestiones conceptuales, se puede consultar Llano Camacho, Isabel. 2015. “La salsa en
Barcelona: inmigracién, identidad, musicas latinas y baile”. Tesis doctoral. Barcelona, Universi-
dad Auténoma de Barcelona. Disponible on-line: <https://ddd.uab.cat/record/165729>.
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de estudiar el papel de la musica y el baile, en la relacion intercultural en-
tre la poblacion de Barcelona y los nuevos residentes latinoamericanos.

En el primer capitulo de este libro, titulado “Nuestra cosa latina”,
aludiendo al famoso documental Our Latin Thing dirigido por Leon
Gast en 1972, sobre la efervescencia de la escena de la msica latina en
Nueva York y en particular sobre el concierto organizado en el gigantes-
co salon de baile Cheetah de Manhattan con la orquesta Fania All-Stars,
nos referimos al fenémeno sociocultural que representa la salsa. La sal-
sa ha sido el género protagonista de las musicas latinas, Las categorias
salsa y miisica latina suelen solaparse, de hecho, mucha gente deno-
mina salsa a otros géneros de la musica latina. Dado que se ha escrito
mucho sobre la salsa en cuanto a la musica, y teniendo en cuenta que
el desarrollo musical va de la mano del baile, en este primer capitulo
abordamos la salsa desde la perspectiva del baile.

En el segundo capitulo, sobre la salsa en Barcelona, hacemos una re-
trospectiva sobre la diseminacion, consumo y produccién de la musica
y el baile salsero desde los afios ochenta hasta la actualidad en Barce-
lona. Tenemos en cuenta que el movimiento de la salsa y de la musica
latina en esta ciudad hace parte de la globalizacion del baile de la salsa.
Nos referimos a los precursores de la masica latina en Espafia y en par-
ticular en Barcelona, anotamos algunos antecedentes a la implantacién
de la musica latina en el pais hasta los afios setenta, incluyendo datos
sobre el desarrollo de la produccién discografica.

En el tercer capitulo abordamos el tema de las discotecas, dada su
importancia en relacién con el disfrute de esta musica y en particular
con la aficion al baile de la salsa. Estudiamos la emergencia de locales
de salsa, que en los afios noventa se dirigian tanto a un publico integra-
do por la poblacion autoctona como a los pocos residentes latinoameri-
canos, y observamos que, con la numerosa llegada de latinoamericanos
y la internacionalizacién del baile de la salsa a partir del afio 2000,
empieza a haber paulatinamente una escision en la escena de la salsa
en Barcelona.

En el cuarto capitulo nos centramos en el dmbito académico del
baile salsero en Barcelona. Repasamos la historia de la difusion y pro-
fesionalizacion del baile desde que empiezan a proliferar las clases de
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baile de salsa en la ciudad: los profesores, las escuelas, las compariias y
los congresos de baile.2 Nos interesamos por mostrar como se empiezan
a difundir las clases de baile, cuales estilos de salsa se enseflan a bailar
y hacemos evidente el papel de los latinoamericanos en la difusién ini-
cial de este baile en Barcelona, papel que a partir de los congresos de
salsa asumen cada vez mas los espafioles. Abordamos las diferencias en-
tre bailadores y bailarines, asi como las contiendas simbolicas que exis-
ten alrededor de los estilos de baile, y las conexiones transnacionales
de la escena de Barcelona en lo que respecta a la salsa de academia son
seflaladas en este capitulo.® Ademas prestamos atencion especial a la
pareja de baile Adridn y Anita, radicada en Barcelona, asi como a su red
global de baile y los campeonatos on-line de baile que lideran.

En el quinto capitulo realizamos un analisis de las radios latinas en
esta ciudad. Ha sido posible observar un esquema de funcionamiento
caracteristico de la mayoria de radios. A primera vista, se puede consi-
derar que el panorama de las radios latinas es muy cambiante, algunas
aparecen y desaparecen y/o se trasladan de frecuencia relativamente en
corto tiempo. Sin embargo, esto se explica considerando sus particula-
ridades en cuanto a la legalidad de estas emisoras dentro del marco de
regulacion. No obstante, suelen intercambiarse las mismas frecuencias
y todas se caracterizan por la relaciéon con una nacionalidad latinoame-
ricana, aunque desde 2009 tienden a asociarse con varias nacionalida-
des. Asimismo, es evidente el vinculo de las radios con las discotecas
que se dirigen a la misma audiencia de la emisora de radio.

En el sexto capitulo aportamos informacién sobre los promotores de
la salsa en Barcelona, desde los afios sesenta, incluyendo actores sociales
clave en los medios de comunicacion: revistas, television, radio y pa-
ginas web.

2. Denominamos congresos de salsa en general a los eventos de caracter nacional o inter-
nacional en torno a los bailes latinos. En estos el publico puede oscilar entre 400 y 1.500 per-
sonas segun el caso. Dependiendo de los objetivos y caracteristicas de cada evento, el nombre
puede variar entre congreso, campeonato, festival, simposio, weekend o encuentro y pueden
tener un caracter competitivo.

3. En el cuarto capitulo retomamos las definiciones aportadas por Alejando Ulloa que nos
permiten diferenciar bailarines de bailadores. Cf. A. Ulloa. 2005. El baile, un lenguaje del cuerpo.
Cali: Secretaria de Cultura y Turismo del Valle del Cauca, p. 71.
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En el séptimo capitulo, con el interés de sefialar el papel que juega
la salsa y su baile en la construccién y negociacion de identidades en
el contexto de Barcelona, establecemos, a partir de los testimonios de
bailarines y bailadores, asi como de musicos y aficionados, la relacién
entre el baile de academia y el baile callejero con la identidad cultural
de latinos y no latinos en Barcelona.* Asimismo, observamos las conse-
cuencias del auge del baile de escuela respecto al baile aprendido por
inmersion cultural.

En los apéndices aportamos detalles que amplian la informacion y
sustentan los analisis realizados en los diferentes capitulos. Hemos in-
cluido tablas de elaboracion propia en las que se resumen y presentan
datos. Ademas aportamos la lista de las personas entrevistadas, entre-
vistas consultadas y la bibliografia citada.

Volviendo al concierto de afio nuevo en el que surgi6 la Orques-
tra Plateria, con este libro esperamos mostrar los preparativos de la
fiesta que dura ya mas de cuarenta afos, lo que ha ocurrido en esta
gran rumba, y lo que alcanzamos a anticipar de la resaca de esa alegre
Nochevieja.

4. Usamos las categorias latinos y no latinos para facilitar nuestra aproximacién y manera
de nombrar los grupos interculturales que nos ocupan, esto es latinoamericanos y espafoles.
Al decir esparioles o no latinos nos referimos a la poblacién autéctona, que al igual que cuando
decimos latinoamericanos o latinos, incluimos personas diversas en caracteristicas sociales,
culturales y econémicas, aunque se cuenten entre ellas principalmente catalanes, ademas de
otras personas de diferentes regiones del pais, e incluso extranjeros no latinos residentes en
Barcelona.
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1. NUESTRA COSA LATINA:
LA SALSA Y OTRAS MUSICAS LATINAS

La salsa es el fendmeno musical y cultural mas importante del Cari-
be en los afios sesenta y setenta.!

Musicalmente, la salsa tiene la influencia en Nueva York de las
charangas de Cuba, los estilos jazzisticos como los de Pérez Prado, el
bolero y los desarrollos del son. La salsa basa su patrén ritmico en la
guaracha cubana, pero arreglada con influencias del jazz, el thythm
& blues (R&B), el soul y el rock'n roll. En el apartado instrumental, la
salsa redefine el papel de instrumentos como el trombdn, el clarinete,
el vibrafono y la percusién menor, para acentuar el caracter urbano de
la expresion.?

Es a partir de 1966 cuando podemos empezar a hablar del surgi-
miento, en los barrios latinos de Nueva York, de las nuevas sonoridades
que en la década de los aflos 1970 darian paso a la plenitud salsera.
La salsa, “todavia incipiente y desesperada, pero novedosa, tenia tres
caracteristicas fundamentales: 1) el uso del son como la base principal
de desarrollo, 2) el manejo de unos arreglos no muy ambiciosos en lo
que a armonias e innovaciones se refiere, pero si definitivamente agrios
y violentos (por el uso de metales, especialmente el trombon), y 3) el

1. Leonardo Padura en el prologo de la reedicion del Libro de la salsa de César Miguel
Rondén. Cf. C. M. Rondén. 2003. El libro de la Salsa. Crénica de la muisica del Caribe urbano.
Venezuela: Ediciones B (3* edicién), p. 11.

2. E. Romero. 2000. Salsa. El orgullo del barrio. Madrid: Celeste Ediciones, p. 12.
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toque ultimo del barrio marginal”.® El papel del barrio en la salsa es
fundamental: la musica ya no se determinaba en funcién de los lujosos
salones de baile como el famoso Palladium de Nueva York y el Tropi-
cana de La Habana, sino en funcion de las esquinas y sus miserias, la
mausica ya no pretendia llegar a los publicos mayoritarios, “su tnico
mundo era ahora el barrio; y es este barrio, precisamente, el escenario
que habria de concebir, alimentar y desarrollar la salsa. Aqui arranca la
cosa”.*

Dentro de los barrios marginales de Nueva York, fueron los jovenes
quienes comenzaron a utilizar la salsa como la manifestacién que me-
jor expresaba sus vivencias cotidianas. Vivencias que tenian que ver
con el desarraigo, la cultura popular internacional, el rock y los valores
difundidos por la publicidad americana.

En estos afios ocurre un fenémeno interesantisimo y de una impor-
tancia capital: la expresion que nace de manera rudimentaria en Nueva
York es rapidamente asumida por los barrios de las grandes ciudades
del Caribe; es un proceso bastante espontdneo, hecho al margen de
los alardes publicitarios y las modas. Esta identificacién ocurre, simple-
mente, porque el barrio latino de Nueva York es demasiado semejante
al barrio de la ciudad caribefla. En ambos casos hay miseria y margi-
nalidad, en ambos la violencia y lo agrio de la vida son una constante.

En el contexto politico de los afios en los que surgio la salsa, esta
expresion musical se convirtié en parte integral de la agenda politica
cultural de los activistas que luchaban por el reconocimiento social,
econdmico y politico de las Américas y el Caribe, ya fuera articulado en
una agenda especificamente puertorriquefia de clase trabajadora o
en las nociones de la conciencia panlatina.’

En cuanto al término salsa, el nombre llegé a importar mas que la
miusica. Se da una discusion sobre el origen del término, y se empieza a
alegar desde cuando se habia utilizado la palabra salsa. A finales de los
aflos veinte del siglo pasado, Ignacio Pifiero utilizo la palabra en su clasico

3. C. M. Rondon: El libro de la Salsa..., p. 37.

4. C. M. Rondoén: El libro de la Salsa..., p. 37.

5. K. Negus. 2005. Los géneros musicales y la cultura de las multinacionales. Barcelona: Pai-
P
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son “Echale salsita”; Federico y su Combo, en Venezuela, publicaron el
disco Llego la salsa, en junio de 1966; en un programa de radio de Phi-
dias Danilo Escalona llamado “La hora del sabor, la salsa y el bembé”,
presentaron a Los Hermanos Lebrén con su disco Salsa y control... “El
término, sin embargo, cobra definitiva importancia en 1975 cuando
la compaiiia Fania, el imperio disquero que aup6 y controld el boom
comercial, publica su pelicula Salsa”.

En relacion con el término salsa, los cubanos, que durante mucho
tiempo rechazaron tal denominacion, considerando que se trataba en
realidad de una usurpacion de su propia musica, han terminado por
capitular de mejor o peor agrado ante su éxito. Sin embargo, los grupos
de Cuba (entre ellos, Los Van Van, Irakere, NG La Banda, Adalberto
Alvarez, Isaac Delgado, La Charanga Habanera) han innovado con un
estilo propio, diferente del de Puerto Rico y de Nueva York, que se basa
en un ritmo efervescente, el songo, inventado en los afios setenta por
el percusionista ‘Changuito’ (José Luis Quintana).’

El término salsa designa, no un género musical, sino una forma de
interpretar la musica, y la salsa engloba la bomba, la plena y otros rit-
mos afrolatinos.® Con el término salsa vemos, pues, que se simplificd
informacién compleja sobre muchos ritmos procedentes del Caribe.

Muchos autores sefialan la fuerza de la salsa como fenémeno socio-
cultural. La salsa “no es un género musical definido como el son, la ple-
na o la cumbia, sino un movimiento sociocultural urbano, sintetizado
en una expresion musical, creada y desarrollada por los emigrantes del

6. C. M. Rondén: El libro de la Salsa..., p. 50.

7. La etnomusicologa Isabel Leymarie afirma que Changuito fue el inventor del songo (Cf.
I. Leymarie. 1998. Miisicas del Caribe. Madrid: Akal, p. 108), sin embargo, el propio Changuito
dice que el creador fue Formell, junto con Blas Egiies, y a partir de ese momento fue €l quien lo
sigui6 creando, utiliz6 el hit hat y asi sucesivamente, y después se complet6 todo el movimiento
del songo. Changuito fue el creador del songo en lo que es la bateria, pero el creador del songo en
las congas fue el conguero Ratl Cardenas “el Yulo” junto con el maestro Formell. José Luis Quin-
tana “Changuito”, entrevistado por Isabel Llano para Cancioneros.com. 17 de junio de 2014 en
Barcelona, Disponible en <http://www.cancioneros.com/co/6359/2/changuito-los-van-van-
es-mi-orquesta-y-va-a-ser-mi-orquesta-mientras-yo-viva-por-isabel-llano> [Consulta: 26 de
julio 2015]. Por tanto, Changuito ha sido quien ha expandido el songo, pero no su creador.

8. I. Leymarie: Miisicas del Caribe..., p. 107.
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Caribe y algunos musicos norteamericanos identificados con el pathos
latino y seducidos por los ritmos en Cuba y Puerto Rico”.?¥"°

Como categoria comercial, la salsa se relaciona con Fania Records, el
primer sello discografico de musica salsa,'' y “se ha convertido en una
categoria de marketing dentro de un conjunto de practicas comerciales
que suelen presentar un agudo contraste con algunos de sus significa-
dos politicos y asociaciones culturales”.!> Como categoria de marketing
la salsa ha servido para colocar discos en las tiendas, construir listas de
éxitos y disefiar campafias de marketing.

Entre los representantes mas destacados de la salsa figuran los musi-
cos de la orquesta Fania All Stars, creada en 1968 con los mas conocidos
musicos del sello discografico Fania, bajo la direccion del dominicano
Johnny Pacheco: Ismael Miranda, Luis “Perico” Ortiz, Willie Colén,
Bobby Valentin, Cheo Feliciano, Mongo Santamaria, Larry Harlow, Ri-
chie Ray, Papo Lucca, Yomo Toro, Ray Barreto, Roberto Roena, Louie
Ramirez, Celia Cruz (Gnica mujer), Héctor Lavoe, Rubén Blades, Cheo
Feliciano, Ismael Rivera, Ismael Quintana, Santos Colén, Adalberto
Santiago y Pete “El Conde” Rodriguez, entre otros.

En la tabla 1 (ver Apéndices), incluimos una terminologia muy
general —no tipologia definitiva— con la que la industria define las
grabaciones de salsa en términos comerciales amplios, es decir, estilos
diferentes, segin los discos disponibles en las tiendas, y con la cual se
observa que la ‘escena de la salsa’ esta lejos de ser estdtica, sino que es
suficientemente dindmica para invertir en ella.

No obstante la terminologia o estilos anotados en la tabla 1, la pro-
duccién salsera se ha expandido por redes comerciales que en parte
deben su existencia a la industria discografica pero que no puede ex-

9. E. Romero: Salsa. El orgullo del barrio..., p. 12.

10. Sobre la plena, la bomba, la cumbia y otros géneros de la musica caribenia, es posible
consultar, entre otras, H. Orovio. 1994. Muisica del Caribe. Santiago de Cuba: Editorial Oriente.

11. Fania Records orient6 su atencién al mercado latino, fue dirigida desde 1964 por el
lider musical Johnny Pacheco y desde 1967, de manera mds ‘empresarial’, por Jerry Masucci.
Fania muri6 en los setenta por causa de su propio —enorme— éxito, habiendo convertido a la
salsa en la quintaesencia del sonido de la musica latina en Nueva York. Para conocer sobre la
historia de Fania Records y sus artistas Cf. D. Pacini-Hernandez. 2010. Oye Como Va! Hybridity
and Identity in Latino Popular Music. Philadelphia: Temple University Press.

12. K. Negus: Los géneros musicales y la cultura de las multinacionales..., p. 228.
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plicarse solo en términos de la economia politica o centrandose en los
mundos culturales de la organizacién de las multinacionales. Se sugiere
entonces la existencia de una ‘matriz cultural’ o serie de mas amplias
conexiones. Esa matriz de la salsa estaria determinada, por un lado,
por redes comerciales que conectan con Nueva York, Miami y Puerto
Rico y, por otro lado, por redes que la expandirian mas, por ejemplo
con conexiones con Venezuela (Oscar D’Ledn - sello Rodven adquirido
por PolyGram 1995 y que luego se traslad6 a Miami); Colombia (salsa
producida por Joe Arroyo, Fruko, Grupo Niche); Los Angeles y Chicago;
Cuba; Espana, especialmente Islas Canarias, donde tuvo sede el sello
Manzana, “el mayor importador europeo de salsa caribefia y cubana”;!?
Congo-Zaire (en Africa - “transculturacién inversa”) y Senegal (el 4l-
bum de Africando Trovador, de 1993).

A partir de diversos casos o investigaciones —en Cuba, Puerto Rico,
Venezuela, Colombia, Inglaterra y Japon— de diferentes autores, en los
que el tema del mercado global y la industria musical transnacional es
transversal, se evidencian los multiples contextos transnacionales de la
salsa (los cuales han dado nacimiento a diversas practicas de consumo
y produccion) y se pretende ampliar la perspectiva respecto de estilos
relacionados con ella (como boogaloo, son, Latin jazz y timba o salsa
cubana) en una perspectiva global.™

La salsa es no solo un término para denominar un género musi-
cal, un movimiento o un fenémeno sociocultural, pues es verdad que
cuando se dice salsa, fuera de América Latina, por ejemplo en Espaiia,
para gusto o disgusto de los entendidos, se incluyen otros géneros de
la musica latina.

Es importante considerar que muchas veces la salsa se solapa con la
categoria musica latina. Salsa es un término que se superpone de mane-
ra significativa con la categoria anterior, miisica latina. La misma fluidez
de la etiqueta salsa refleja la de su predecesora. Miisica latina era un

13. K. Negus: Los géneros musicales y la cultura de las multinacionales..., p. 253.

14. L. Waxer. 2002a. “Situating Salsa: Global Markets and Local Meanings” en Latin
Popular Music. Nueva York, Routledge. Para una aproximacién a la timba, consultar el Dossier
Timba cubana / Cuban Timba, editado por Rubén Lépez Cano, revista Trans N.° 9, 2005,
disponible en: <https://www.sibetrans.com/trans/publicacion/6/trans-9-2005>.
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término que se aplicaba principalmente a los géneros de danza cuba-
nay puertorriquefia en los afios treinta, cuarenta y cincuenta, aunque
ocasionalmente se utilizaba para referirse a otros estilos latinoamerica-
nos como el tango argentino y la samba y la bossa nova brasilefia. De
manera similar, mientras que la salsa generalmente se entiende como
estilos de baile populares con una base musical cubana y puertorrique-
fia, otros estilos caribefios, como el merengue dominicano y la cumbia
colombiana, a veces —e incorrectamente— han sido incluidos en esta
categoria, por lo general por personas ajenas a estas tradiciones.!

Es posible afirmar en términos generales que “la musica latina se
nutre de la musica cubana y de estilos como el bolero, el guaguanco vy el
son”.’ Igualmente, los géneros de la musica latina se bailan en pareja,
remiten a la fiesta, a contextos urbanos, hibridaciones, reinterpretacio-
nes, préstamos, transferencias y alteraciones.

En definitiva, se trata de musicas asociadas a un origen marginal,
de reivindicacion social y que han tenido dificultad en su legitimacién
como musicas aceptadas. Sin embargo, algunos de los géneros de la
mausica latina, como el son y el tango, han sido apropiados por Cuba y
Argentina, respectivamente, como musica nacional.

Dentro de la musica latina —a veces nombrada como mtsica cu-
bana, afroantillana y puertorriquefia o mdasica tropical— destacamos
la salsa, el merengue, la bachata, el reggaeton, el vallenato y la tecno-
cumbia. Estos géneros son los de mayor influencia y los que mas se
programan en las discotecas y radios latinas de Barcelona. Sin embargo,
también se deben incluir, entre otros, viejos géneros como el chacha-
cha, el bolero y el tango y los nuevos hibridos ranchenato (vallenatos
de estilo ranchera) y salsaton (salsa con reggaeton).

Con el término salsa se denomina no solamente la musica, sino
también el baile, al que nos referiremos a continuacion.

15. L. Waxer: “Situating Salsa...”, p. 35. Traduccion libre.
16. J. M. Gémez. 1995. Guia esencial de la Salsa. Valencia, Espafa: La Mascara, p. 6.
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