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OBERTURA

Tucho Currés era un dios en Cambados, repartia dinero
entre los pobres, ayudaba a los necesitados, dividia sus bene-
ficios entre los vecinos del barrio de Santo Tomé y, a cambio,
ellos no preguntaban por la procedencia del dinero, miraban
pudicamente hacia otro lado y evitaban ser cémplices de un
negocio dudoso en sus origenes y moralmente reprobable desde
que se habia convertido en narcotrafico. La gente no queria
saber, pero Tucho no engafnaba a nadie, no se escondia ni
disimulaba su actividad, descargaba en las playas de la ria de
Arousa cientos de kilos de cocaina, igual que unos afios atras
habia descargado miles y miles de cajetillas de tabaco rubio;
con la misma calma, con el mismo sentido de la responsa-
bilidad, con la misma tranquilidad moral de siempre. Nadie
iba a cambiar esa manera suya de ser, con la que disociaba
tan facilmente lo ilegal de lo inmoral, lo que estaba mal para
la sociedad de aquello que él y nadie mas consideraba una
conducta reprobable. No era un amoral, ni un delincuente sin
principios; Tucho Curras distinguia tan claramente el bien del
mal que no dejaba pasar un dia sin hacer una buena accién,
desde entregar una ayuda econdémica a la familia de un ma-
rinero en paro, hasta hacer una donacién a la Asociacion de
Madres contra la Droga. Era el tnico de quien esas mujeres
desesperadas aceptaban dinero porque, como todos decian en
Cambados, si no fuera por los negocios que tenia, y aun a
pesar de ellos, Tucho era un rapaz extraordinario.

Era esa adoracién de los vecinos, y algo menos las an-
danzas del contrabandista, la que habia impulsado al perio-
dista Xan da Laxe a conocerlo y a escribir un libro sobre él,

_9_



ahora que era apenas un recuerdo borroso, un lejano eco de
las aventuras que llenaban un dia tras otro las paginas de los
periédicos. Habia dejado Galicia a finales de los anos ochenta,
cuando el contrabando de tabaco se habia aduefiado de la ria,
de sus empresas, de sus gentes, de la politica y también de los
puertos, en los que se ensefioreaban las grandes planeadoras,
las viejas torpederas alemanas reconvertidas en lanzaderas,
los trailers y las furgonetas que hacian el transporte hasta el
ultimo punto de venta. Desde la distancia, el contrabando era
una industria fascinante, como un duelo de titanes entre un
Estado que siempre se habia mantenido lejos de Galicia y unas
familias de contrabandistas que lo habian aprovechado para
erigir imperios alrededor del tabaco rubio de batea. Barcos de
gran tonelaje, contratos directos con las multinacionales taba-
queras, poligonos de bateas de mejillén, vifiedos de Albarifio y
sus correspondientes bodegas y pazos eran el resultado de una
industria préspera, practicada con la mayor impunidad durante
muchos afios gracias a que el dinero obtenido servia en gran
parte para comprar policias, jueces y politicos. Cientos de per-
sonas trabajaban para las grandes familias de contrabandistas
y todo un territorio se beneficiaba de la prosperidad que ese
dinero repartia con prodigalidad.

Muchas eran las familias dedicadas a ese negocio y unos
cuantos los grandes dirigentes que se atrevian a desafiar la
ley, pero ninguno habia despertado la misma admiracién que
Tucho entre la gente sencilla, los vecinos y aquellos que, atn
obligados a vivir del contrabando, no siempre simpatizaban
con él. Con Tucho si, él era un chico sencillo, responsable y
generoso. Hacfa afios que Xan tenia entre manos esa historia
y no sabia como enfrentarse a ella; la vivié en aquellos afios
como una aventura, como la aventura de unos héroes que se
enfrentaban con el mal, encarnado por una administraciéon
desalmada y lejana. Entre todos los héroes de aquella gesta
de antafio, el mas genuino representante de una generacién de
ilegales, formados en las rias, sobre las planeadoras que eran
como las cuadrigas de Ben Hur. Aquello era lo nunca visto;
nadie antes habia contemplado tales maravillas en los muelles
de Cambados, de O Grove, de Vilanova, de la Illa o Vilagarcia.



Xan sabia que la entrevista iba a ser larga, tanto como
quisiera su interlocutor. Después de buscar en las paginas web
habituales, reservé una habitacion en el parador de Manzana-
res. Desconfiaba de las maquinas, asi que lo hizo por teléfono
y se aseguré de que la fecha de salida quedara abierta, sin
limite. El edificio era uno de esos que el ente publico de los
paradores nacionales habia construido a mayor gloria de cierta
arquitectura popular; en este caso una especie de corrala caste-
llana, con artesonados de madera, muebles estilo Carlos V y la
opresiva presencia de un color marrén oscuro en todas partes:
exteriores y mobiliario; hasta los sanitarios del cuarto de bafio
rehufan el color blanco, eran de un crema sospechoso, fruto
de la eleccion de un arquitecto cuyo sentido de la higiene era
cuanto menos dudoso.

El hotel estaba practicamente vacio y el personal era el
habitual de esta clase de establecimientos: frio, funcionarial,
eficiente pero sin un solo gesto de amabilidad extra hacia la
clientela. Perfecto, pensé. Esa gente nunca tendrd un despiste,
pero te dejara tranquilo para que trabajes, sin interrupciones
estupidas.

Iba a necesitar sosiego y concentraciéon para transcribir
cada tarde la conversacién con el preso. Tenia muy clara la
rutina de cada jornada; en el centro penitenciario le habian
informado de que tendria tres horas diarias para su entrevista,
de diez a una. La ventaja de una céarcel es precisamente la de la
rutina. Levantan a los internos siempre a las ocho de la manana
para el recuento; después el desayuno, que acaba alrededor de
las nueve y contintia con las actividades fisicas, que se alargan
hasta las diez de la manana. Es entonces cuando quedan libres
para sus ocupaciones personales: desde ver la television, pasear
por el patio, acudir al taller o seguir en el gimnasio. Era ese
interin el que su entrevistado habia decidido concederle. Tres
horas al dia. Asi, mientras el preso volvia a sus quehaceres,
comidas, descansos y nuevos recuentos, él podria deshacer el
ovillo de la conversacién trasladando al ordenador, durante la
tarde y parte de la noche, todo cuanto habian hablado.

Habia pensado mucho en como hacerlo. No solia fiarse
de sus notas manuscritas y, aunque llevaria su pequerfia libreta



Moleskine y su lapiz Faber Castell que le daban un aire de
tio importante, lo cierto es que las notas solian ser deslavaza-
das, con frases dispersas y faltas de comentarios agudos con
los que subrayar cosas importantes como el estado de dnimo
del entrevistado, sus gestos, el tono de la voz. Los silencios,
interrupciones y cosas por el estilo que sirvieran después para
ordenar el material. Todavia no tenia claro cuédntas sesiones
le concederia, pero una semana daria para 21 horas de gra-
bacién y eso, bien ordenado, ya era un libro respetable. Un
libro que, por cierto, atin no tenia vendido; ni siquiera lo habia
ofrecido a ningan editor porque no estaba seguro de cual se-
ria el resultado final y no queria vender la piel del oso, como
vulgarmente se dice.

Ahora estaban de moda los libros de “docuficcién”, de
literatura periodistica, al estilo de A sangre fria, mas o menos.
Y esa era también su idea. Conseguir un testimonio directo de
uno de los acontecimientos méas graves que se habian produ-
cido durante los anos de gloria del narcotrifico en Galicia: el
asesinato del fiscal antidroga de la Audiencia Nacional, Manuel
Cuenca, después de la gran operacién policial que permitié
desmantelar algunas de las redes mas importantes que operaban
entonces en las rias. Nunca se supo exactamente quién fue el
responsable intelectual, quién dio la orden de ese asesinato.
Fue detenido el autor material, condenado a veinte afios de
prisién por asesinato en primer grado, pero todo el mundo
sabifa —y asi lo insinuaron también algunos arrepentidos— que
algin capo habia decidido poner orden y pasar cuentas con el
responsable de la investigacién, o al menos con uno de ellos,
el fiscal Manuel Cuenca, hombre tenaz, primer fiscal antidroga
y que se habia propuesto acabar con las terminales espafiolas
de los grandes carteles colombianos.

Estaba muy documentada y explicada hasta la saciedad
la relacion de las antiguas mafias locales de contrabando con
los dos grandes carteles colombianos de la cocaina, el de
Cali y el de Medellin. También era conocido el vinculo con
Panama, llegando incluso al entorno del presidente Noriega.
De sobras se sabfa —aunque de eso se explic6 mucho me-
nos— la relacién entre el abogado Ignacio Vieites, las mafias



y los politicos locales a los que él designaba y ponia al frente
de las listas municipales. Menos se sabia, en cambio, de ese
acontecimiento concreto, el que habia inaugurado la actividad
propiamente mafiosa del narco en toda Galicia. Hasta entonces
eran organizaciones familiares, poco estructuradas, que proce-
dian de la base, de suministrar transporte y salidas por mar a
los sefiores portugueses del contrabando de tabaco y de café.
Esa condicion de trabajadores por cuenta ajena o pequenos
minifundistas les habia impedido crecer como “empresa”. Es
mas, tendian a ser muy tolerantes con la aparicién de nuevos
operadores, con los antiguos empleados que se ponian por su
cuenta, que emprendian aventuras empresariales propias. Entre
todos aprovechaban las redes de soborno y corrupciéon que les
proporcionaba Vieites, pero este no trabajaba en exclusiva para
nadie, nadie era su duefio. Como en la Cadmara de Comercio,
donde ejercia como secretario general, estaba al servicio de
todos y todos pagaban generosamente.

Vieites era el eje sobre el que giraba todo aquel nego-
cio, quien les ayudaba a constituir las empresas que servian
de tapadera, quien reclutaba a los politicos que garantizaban
la impunidad que les permitiera entrar y salir con facilidad
de cada término municipal, quien tapaba bocas con dinero
entre las fuerzas de seguridad o en la capitanfa de Marina.
Era él también quien se encargaba de abrir y gestionar cuen-
tas cifradas, quien conocia a los directores de sucursal, mas
amorales, ambiciosos o ambas cosas a la vez. De Vieites se
lleg6 a decir que planificé el asesinato de Cuenca, incluso un
testigo protegido pronuncié su nombre en sede judicial, pero
salié libre. No fue juzgado por ello, aunque ya estaba en la
carcel condenado por un delito de contrabando a una pena
de siete anos. Ese fue otro de los misterios que prendieron
en su imaginacién, que excitaron su curiosidad y una de las
razones por las que se animé a pedir la entrevista con Tucho
Curras. Seguro que no confesaria su participacién en él, pero
podria darle datos, contexto, informacién nueva sobre aquel
momento fundacional de la mafia gallega, de cémo se extendié
a Gibraltar y a Andorra, un lugar en el que ya venian operando
los contrabandistas gallegos desde tiempo inmemorial, también



como empleados externos, como subordinados de los grandes
senores del tabaco, los que mantenian esa curiosa ficcién segin
la cual el pequefio principado pirenaico es un pais productor
de tabaco, aunque en realidad ese tabaco que producen los
payeses se acaba tirando porque es inservible, pero sirve como
coartada para importar miles de kilos de Winston o Marlboro.
En un primer momento no tenia ni la mas remota esperanza
de que el preso quisiera concederle la entrevista. Conseguirla
ya era bastante dificil: habia que pedir permiso a Institucio-
nes Penitenciarias y al juez, y con el visto bueno de ambas
autoridades, dirigirse al penado porque era él quien decidia
concederla o rechazarla. Tucho estaba a punto de obtener el
tercer grado penitenciario, tenia un contrato de trabajo en una
conservera, supuesta tapadera de sus actividades ilegales; tenia
mas motivos para negarse que para aceptar y, sin embargo, se
sinti6 atraido por la idea. Fuera por vanidad, por nostalgia,
por deseo de notoriedad o por esa arrogancia de la que hacia
gala cuando dirigia sus negocios en plena libertad, lo cierto
es que dijo que si y él tuvo que hacer la maleta a toda prisa,
reservar el hotel, negociar un permiso sin retribucién de un
mes en el periédico, con gran cabreo para el director, que
perdia a un periodista experimentado justo en un momento en
que las empresas editoras no hacian otra cosa que despedir a
los viejos y poner en su lugar becarios y jovenes inexpertos.

—Me dejas colgado —le dijo— después de veinte anos de
trabajar juntos. ¢Acaso quieres un aumento o un ascenso? El
aumento estd complicado, con la que cae, pero lo del ascenso
podemos arreglarlo.

—Ni lo uno ni lo otro. Te agradezco la oferta, de verdad,
pero es ahora o nunca. Y lo peor es que no puedo ofrecerte
ninguna exclusiva mundial porque aqui el tema del contrabando
gallego no interesa para nada. Excepto lo que tenga relacién
con Andorra, claro.

—Prométeme que reservas para el periédico toda esa parte.
¢De acuerdo? Y vete, hombre, que me das mucha envidia. Yo
también querria una temporada de permiso para escribir mi
novela si no fuera porque tengo que pagar una hipoteca y los
estudios de mis hijos.
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Con la bendicién del amigo de mas de veinte afios, su-
bi6 los bartulos al coche y salié en direccién a Manzanares,
con la secreta esperanza de escribir una obra maestra, lo
que su alma de escritor siempre habia sonado. Y si ademas
contenia alguna gran exclusiva, ¢a quién le amarga un dulce?
Pero esa no era su intencién, sino saber desentrafiar por qué
las cosas ocurrieron de esa manera, por qué el narcotrafico
acab6 convirtiéndose en una actividad criminal tan violenta
cuando su origen era el de un modesto negocio familiar. Los
funcionarios de la prisién de Herrera de la Mancha eran gente
amable, servicial; no tenian nada que ver con el tépico de los
salvajes inhumanos torturadores de las peliculas. Al contrario,
se mostraron atentos y dispuestos a ayudarlo cada vez que lo
precisé; incluso tuvo la sensaciéon de que lo trataron con una
deferencia especial, casi con simpatia, quizas por ese aspecto
desvalido y triste con el que intentaba ganarse el favor de los
demas. El primer dia, después de entregar todos los papeles,
rellenar todas las solicitudes y completar cuantas formalidades
le fueron exigidas, regresé al parador con la sensacién de que
jugaba en casa, que si necesitaba una ayuda para convencer a
Tucho, la tendria. El juego estaba en sus manos, solo faltaba
que el narco tuviera ganas de jugarlo. Y a tenor de las cartas que
habian cruzado en las dltimas semanas, parecia que si. El invier-
no estaba a punto de llegar, pero un otofio hiimedo y templado
todavia daba un tinte verduzco a los secarrales de la Mancha.
Extensiones interminables de terreno sin arboles, solo tiras de
sembrados que festoneaban largas extensiones de pastizal, o
mejor dicho, de cotos de caza, que era la principal actividad
de la zona. De vez en cuando, una barraca indicaba la existen-
cia de vida humana. Y, de pronto, la prisién, una instalacién
moderna, con un aire de hostal de carretera, oculto de la vista
de los curiosos por setos y discretos muros de ladrillo. Nada
hacia pensar que tras aquella discreta pantalla, en medio de
arboles y de viviendas de una planta, vivian algunos de los
delincuentes mas peligrosos del pais.

El menu del parador era el tipico manchego, a base de
migas o sopa de primero y cordero o bacalao de segundo. El
precio era el problema, porque no tenia una cuenta corriente



que le permitiera pagar cincuenta euros diarios por comer, sobre
todo si la estancia se alargaba mas alld de dos semanas, como
era previsible. Tendria que ser frugal y conformarse con un plato
al dia, como Don Quijote. A fin de cuentas esa era su tierra vy,
si podia, aun visitaria por las tardes alguno de esos lugares con
resonancias miticas como Argamasilla de Alba, Tomelloso o la
propia Manzanares. En la recepcion del hotel habia uno de esos
folletos de la comunidad de Castilla La Mancha que indica los
diferentes lugares que aparecen citados en el Quijote y él habia
tenido la precaucion (nunca olvidaba llevarse un libro relacionado
con el lugar que visitaba) de meter en la maleta un ejemplar del
clasico; uno modesto, facil de llevar y que no entrafniaba riesgos,
el editado por Austral en edicién de bolsillo en 1970 (esa era
la vigésima edicién). Si tenia tiempo aprovecharia para hacer
alguna visita, pues Tomelloso y Argamasilla estaban ahi al lado.

El primer encuentro le produjo una gran impresién. Tucho
ya no era aquel joven atractivo y presumido que aparecia en los
primeros reportajes de la prensa; ni el hombre de mediana edad
enfurecido de las fotos del juicio. Era un hombre ya provecto,
que habia comenzado a quedarse calvo, con una larguisima
barba y un aspecto semejante al de Jerry Garcia, el mitico gui-
tarrista de Grateful Dead, aunque algo mas delgado. Era como
si hubiera decidido ocultarse detras de una mascara formada por
arrugas, cabello y unas gafas oscuras que no permitian ver su
mirada ni comprobar el color de sus ojos. Deberia conformarse
con sus gestos y sus palabras, porque el entrevistado no pare-
cia dispuesto a quitarse las gafas de sol ni un solo momento.
Cuando se saludaron, el otro sonrié con un gesto de la boca,
casi como un rictus, como quien sospecha de la sinceridad del
que le ofrece la mano. Decidi6 tratarlo de usted desde el primer
momento, para evitar una excesiva familiaridad, una complicidad
que luego le hiciera imposible publicar algunas de las cosas que
él le explicarfa. No queria su amistad, sino su historia. No iba
alli a apiadarse de nadie, ni a reivindicar su nombre, solamente
queria su verdad, para completar ese circulo de leyendas que se
habian urdido a su alrededor; para desmentirlas si era necesario
o para completarlas con pruebas fehacientes, con fechas, con
datos, con documentos si fuera posible.



—iAsi que ta eres ese periodista que me quiere convertir
en un héroe!

—Preferiria aclararle desde un principio que mi intencién
es ser objetivo, obtener datos y publicarlos, sin otro prejuicio.
Hay autores que simpatizan con sus personajes y ocultan par-
te de la verdad para subrayar los aspectos mas positivos de
su biografia, mas heroicos, como dice usted. No es el caso,
quiero que sepa de antemano que publicaré todo cuanto me
cuente, sea o no positivo. No puedo aceptar “off the records”
ni pactar autorizaciones posteriores de la obra. Saldra lo que
salga, usted ya estd avisado. Es mas, he traido un documen-
to, una especie de contrato privado que usted deberia firmar,
porque debe autorizarme a vulnerar su intimidad, a divulgar
datos de su vida que nada mas le pertenecen a usted.

—Me lo pones dificil de cojones! Me dan ganas de irme
ahora mismo y mandarte a tomar por el culo. Soy un hom-
bre de palabra, no necesito papeles y soy responsable de todo
lo que digo, que ya tuve ocasiones de explicar cosas ante el
juez o ante la policia y no dije ni una puta palabra que no
quisiera decir. ¢(Quién cofio te crees que eres? Putos plumillas
cargados de razon, que todo lo saben. Ya te dije por carta que
estaba dispuesto a contarte cosas. No voy a decepcionarte,
ni perderas el tiempo. Pero no me vengas con esos aires de
sabelotodo, que te mando a tomar por saco. jA ver hombre!
¢Traes grabadora? ¢Quieres empezar ahora? Pues venga, que
pareces aconchado.

Aquel raudal de palabras, improperios e interjecciones
consiguieron aturdirlo por un momento. Se repuso, saco el
movil del bolsillo, abrié la aplicacién “Notas de voz”, apret6
el botén rojo y comenzoé su primera sesion.

“Entrevista con Tucho Curréds, primera sesién, jueves
10 de octubre de 2013”. Puso el aparato encima de la mesa, un
IPhone 4S de color negro, se sent6 frente a su interlocutor
que ya habia tomado asiento y le contemplaba con una son-
risa divertida tras sus Ray Ban negras de pasta, compradas
en un chino, quizés:

—~Quisiera que me explicara si tuvo alguna relacién con
la muerte del fiscal antidroga Manuel Cuenca. Si pagd, como



se dijo, a algin sicario para que lo hiciera o si particip6 de
alguna manera en la conspiracién para provocar su asesinato.

—Vas directo a barraca, de cara a porteria. Te digo que
no y vya te puedes ir, ¢no te parece? ¢Ta sabes cudntas veces
me han hecho esta pregunta? {Ta eres tonto o qué! No has
realizado muchas entrevistas en tu vida, ¢no? Hay que empezar
hablando del tiempo, de cosas banales, sin importancia, y luego
entrar a matar cuando la victima ya te tiene confianza. jEso lo
sabe hasta la policia! Tio, te lo voy a tener que ensenar todo.
Menudo chaifias me tocé de periodista. jPor eso no trabajas
en la tele, ni en un gran periédico! Tu eres un pobre matao.
Te voy a tener que adiestrar, te voy a ensefiar los métodos de
interrogatorio de la policia y de los jueces; para que aprendas, a
ver si al final acabas sacando una entrevista como Dios manda.
Ta no quieres convertirme en un héroe, pero soy un pufetero
héroe, soy el hombre que iba a liberar a Galicia de la escoria,
de los caciques de toda la vida, que impedian progresar a la
gente. Y de paso forrarme, claro. Yo te hablaré de ese crimen
por el que me preguntas, pero tendras que escuchar toda mi
historia, desde pequefio hasta los afios que llevo aqui dentro, por
salir de Galicia, porque alli la gente me queria y me respetaba,
la gente ganaba dinero conmigo y me advertian de cualquier
peligro sin esperar nada a cambio, solo por respeto. Solo he
cometido un error en mi vida: venirme a Madrid, operar desde
alli. Aquello es una metrépoli, como Bogota, o como Caracas,
sin personalidad, sin que los vecinos se conozcan entre ellos,
sin que nadie sienta nada por los deméas. No hay respeto, ni
orden, por eso tiene que haber leyes y jueces. En las rias,
la ley se imponia por respeto, aceptibamos las 6rdenes de
los viejos; nada se hacia sin su permiso, aunque fuera para
hacerles la competencia. Si te decian que no dieras un paso,
no lo dabas; si te decian que echaras a correr, corrias; si te
decian que tiraras mil kilos de tabaco al mar, sin rechistar, se
tiraban y punto. Ellos sabian qué habia que hacer y ta a ca-
llar. Tenian razoén, sin mas. Asi funcioné durante muchos afios,
con portugueses y sin portugueses, con leyes y sin ellas. Los
guardias, cuando llegaban desde Pinto a su primer destino en
Portonovo, en Vilaxoan, en Catoira, donde fuera, sabian que los



mayores les dirian lo que habia que hacer. Y si no lo hacian,
acababan expulsados del cuerpo, descubiertos en sus negocios y
juzgados por complicidad, cohecho y no sé cuantas cosas maés.
El guardian de las normas era Vieites, él no mandaba pero se
encargaba de recordarle a todo el mundo cuéles eran, cémo
habia que cumplirlas y por qué. Era un hombre de leyes y de
politica, conocia los entresijos y sabia cuando se podia dar un
paso y cuando no. Era un chaman, un intérprete, un druida.
No estabamos en Sicilia, ni en Napoles, con una jerarquia
clara, un jefe, un consejo de jefes y una linea de mando que
habia que respetar. Un amo y muchos empleados, encargados
de los alijos, del transporte, la vigilancia, el menudeo, todos a
las 6rdenes de los cuatro mandamases, que ademés no tenian
el mas minimo reparo en meterle un tiro a alguien si se des-
mandaba. En eso son muy comunistas, muy centralizados;
aqui no, la gente es capitalista, quiere oportunidades. El que
empieza transportando en una planeadora quiere hacerse rico,
montarse por su cuenta sin temor a que le peguen un tiro
y su cuerpo aparezca comido por los arroaces en una playa
desierta. Todos empezamos trabajando para alguien, metiendo
unas cuantas cajas de tabaco en el fondo de una lancha para
llevarlas a tierra y entregarlas al camionero, excepto nuestra
paga, que era también tabaco. Y se nos permitia venderlo y
ganarnos la vida con ello. Al cabo de un tiempo ya tenias tu
propia planeadora. Ahora que Vieites estd muerto se puede
contar todo. El se encargaba de matricularla en Gibraltar, igual
para todos, por un precio establecido. Todos conociamos las
tarifas, no se engafiaba a nadie, ni se marginaba a nadie. Solo
si contravenia esas normas. Entonces fuera, a tomar por el
culo. Lo llamaban los viejos a la Illa o a Vilaborda y le decian:
“rapaz, tienes que irte. Nos pones a todos en peligro” y él se
iba. Y punto. Mira si era facil. Nadie se peleaba con nadie y
habia negocio para todo dios. No habia tiros, ni broncas en
la calle. Eso era cosa de los italianos. Bueno, y después de los
colombianos. Esa gente eran unos psicépatas, no respetaban la
vida humana; cuando la tomaban con alguien iban a hacerle
dafio de verdad, le mataban un hijo, le quemaban la casa o
le daban el soplo a la DEA, y de paso echaban carne a las



fieras. A medida que los colombianos entraron en el negocio,
el cédigo fue cambiando. No le hacian caso a Vieites, a pesar
de que era el hombre en el que todos confidbamos, ni a los
viejos, que siempre creyeron que traer toneladas y toneladas
de coca era como llamar a la puerta del infierno. Un juez, un
policia se deja sobornar por unos pocos kilos de hachis, o de
coca, si no se nota mucho, si no hace dafio, pero es incapaz
de enfrentarse a la presiéon de las madres de la droga, a las
imégenes de los chicos muriendo de sobredosis en los pueblos
de la costa, de sus propios hijos afectados. Ahi se acabé el
tiempo de las normas de los viejos y llegé otro tiempo. No fue
el juez, ni el fiscal, ni la madre que lo parié: fuimos nosotros,
con nuestra avaricia, con nuestra voracidad por el dinero, con
nuestra ambicién sin limites los que disparamos todas las alar-
mas. Algunos viejos lo habian dejado antes, no por escrapulos
sino porque lo vefan venir.

Los colombianos tenian tanta produccién, tanto material
para vender, que no paraban de presionarnos, de meter mierda
por todas partes. Y nosotros éramos marineros, gente sencilla,
que no sabia nada de comprar grandes cargueros, ni de fletar
miles de toneladas de productos camuflados; ni de contratar
marineria, ni de comprar politicos en Panama o en Venezuela.
No estdbamos preparados para tanta presién. Comprar alma-
cenes en Madrid, camiones en Francia, barcos en Canadj;
todo eso deja demasiado rastro. Y montar empresas pantalla,
contratar abogados, marcas, sociedades en paraisos fiscales. Es
como poner sefales, balizas avisando a la policia para que no
te pierdan el rastro. La grandeza, el tamano, esa acaba siendo
tu debilidad. Y la pagas si no eres capaz de matar gente, de
amenazar a toda una sociedad, de meter miedo al cuerpo a
empresarios, alcaldes, fiscales, policias y jueces. A todos a la
vez. En Colombia, en Sicilia, en Napoles puede conseguirse ese
ambiente porque todo el mundo sabe que si dices que mataras
a alguien, estd muerto; no hay vuelta de hoja, ni perdén posible.
Alli veniamos de hacer favores, de montar equipos de futbol,
de comprarle un piso a la abuela con el primer alijo de coca.
Y eso es una sensibleria; no le mete miedo a nadie. ¢Quién
cofio le va a hacer caso a alguien que le compra un piso a la



abuela? Sobornabamos a la gente, pero no la asustdbamos. Si
alguien queria dejarlo, pues lo dejaba y nadie se metia con él,
porque nunca nadie se fue de la lengua. (En todos esos afios!
iNi un chivato! Pero también eso se acabé. ¢Sabes como des-
cubrimos a ese inutil de Lavadores? ¢Te acuerdas de Marcos
Lavadores? El puto héroe del juez Galan, el que declaré detras
de un biombo contra los Machines cuando todos sabiamos que
era él. ;Sera jilipollas! Fue a declarar a la telegaita, sin tan si-
quiera alterarle la voz. {Y se fue al bar de siempre a verse en
la tele con los colegas de trapicheo! Desde luego ese tipo era
un tarado, y nos condenaron por su palabra, que vale menos
que un duro sevillano. Habria declarado cualquier cosa que le
dijera el comisario Lobo, solo por salvar el pellejo o porque es
parvo y punto. ¢Ta sabes lo que es un champalandran? ¢Eres
gallego, no? Habras oido mil veces esa palabra, alguien sin
caracter, del que se rie todo el mundo, al que todos le toman
el pelo, un pobre de mi, en definitiva.

—Si, habia oido esa expresién de crio. En Pontevedra,
en Marcén vivia uno de esos personajes. Su mujer le pegaba,
sus vecinos también; los ninos se reian de él y le gritdbamos,
carretera arriba y carretera abajo, cuando pasaba ante nues-
tras casas con ropa vieja, una boina y el paraguas colgando
del cuello de su americana. Parecia un personaje de Castelao.
¢Me esta insinuando que la muerte de Cuenca fue una especie
de acto inaugural, el inicio de una nueva forma de gobernar
las cosas?

—Antes de eso hay que recordar que los colombianos no
solo nos trajeron la coca y los millones a capazos. Alguien tuvo
la mala idea de pedir ayuda para pasar cuentas con un ene-
migo. Los Machines fueron los primeros: llamaron a Colombia
para pedir a alguien que matara a Xusto Patelo, del clan de los
Patelos. Vino un tio desde Medellin, uno de esos que matan a
alguien por cien mil pesetas, que se ponian un casco, se subian
a una moto y, cuando llegaban a la altura de la victima, le
descargaban una rafaga y lo dejaban desangrandose en plena
calle. Pero esto no es Medellin, ni Bogotd. No hay callejones
oscuros ni la gente estd acostumbrada a la complicidad del
silencio. Aqui la gente calla sobre un alijo. “Es cosa de ellos”,



dicen. Pero los muertos son otra cosa. Y aun peor cuando
la victima no muere. ;Seran chapuzas! Entonces empieza a
cantar como un parrulo y los Machines acaban detenidos,
a declarar por un trabajo mal hecho. Y mira que los Machines
son gente que conoce bien el negocio, que llevan toda la vida
pasando cosas por la raya portuguesa. Pasaban cocaina para
dentistas mucho antes de que los colombianos supieran que
servia para drogarse. También penicilina. Vete a saber cuantas
vidas se habran salvado gracias a ellos. Por eso eran respeta-
dos. Después llegé el tabaco y lo anadieron al catdlogo sin que
durante afnos pasara nada de nada. Tenian gente comprada en
Valenca, en Caminha. En Camposancos todo el cuartel trabaja-
ba para ellos, pero los guardias de entonces no eran como los
de ahora. No se compraban Mercedes, ¢a quien se le ocurre?,
ni pisos de lujo. Eran gente decente, modesta, que tapaban
agujeros con el sobresueldo, pagaban el colegio a los nifios y
le obsequiaban a la mujer unas vacaciones en Torremolinos.

Los Machines se metieron rapidamente en el hachis, pero
tardaron mucho en decidirse a entrar en la coca. Lo hicieron
cuando vieron que Lorenzo Valifia, el gran sefor del humo,
el amo del rubio de batea, hacia negocios con el cartel de
Medellin. ¢Sabe que Valifia se hizo amigo personal de Pablo
Escobar, el mito, el hombre més adorado y mas temido del
mundo. Nadie se atrevia contra él, ni la DEA. Pues Valifia,
que fue mi maestro, mi valedor y mi prestamista, viajaba a
Medellin y se encontraba con €él, en su casa, con su familia, en
aquel ambiente de cuartel que tenia montado para protegerse
de un ataque del ejército americano. Valina era un hombre
hecho a si mismo, un autodidacta. Comenzé desde abajo y
pasé por todos los niveles: conductor, piloto y gerente. También
comenzé en Portugal, como todos los viejos. Cuando la escasez
de carburante, a finales de los sesenta, pasaba gasoil. Después
entré en el tabaco. En casa trabajdbamos para él. Mi padre,
que era un hombre honrado a carta cabal, lo hacifa muy de
vez en cuando, para echar una mano, mas que nada. Mi her-
mano también iba a echar una mano. Yo, en cambio, aprendi
a llevar una planeadora y fui uno de sus mejores pilotos. Me
pagaba un sueldo y ademés me daba un plus en mercancia.
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