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OBERTURA

Tucho Currás era un dios en Cambados, repartía dinero 
entre los pobres, ayudaba a los necesitados, dividía sus bene-
ficios entre los vecinos del barrio de Santo Tomé y, a cambio, 
ellos no preguntaban por la procedencia del dinero, miraban 
púdicamente hacia otro lado y evitaban ser cómplices de un 
negocio dudoso en sus orígenes y moralmente reprobable desde 
que se había convertido en narcotráfico. La gente no quería 
saber, pero Tucho no engañaba a nadie, no se escondía ni 
disimulaba su actividad, descargaba en las playas de la ría de 
Arousa cientos de kilos de cocaína, igual que unos años atrás 
había descargado miles y miles de cajetillas de tabaco rubio; 
con la misma calma, con el mismo sentido de la responsa-
bilidad, con la misma tranquilidad moral de siempre. Nadie 
iba a cambiar esa manera suya de ser, con la que disociaba 
tan fácilmente lo ilegal de lo inmoral, lo que estaba mal para 
la sociedad de aquello que él y nadie más consideraba una 
conducta reprobable. No era un amoral, ni un delincuente sin 
principios; Tucho Currás distinguía tan claramente el bien del 
mal que no dejaba pasar un día sin hacer una buena acción, 
desde entregar una ayuda económica a la familia de un ma-
rinero en paro, hasta hacer una donación a la Asociación de 
Madres contra la Droga. Era el único de quien esas mujeres 
desesperadas aceptaban dinero porque, como todos decían en 
Cambados, si no fuera por los negocios que tenía, y aún a 
pesar de ellos, Tucho era un rapaz extraordinario.

Era esa adoración de los vecinos, y algo menos las an-
danzas del contrabandista, la que había impulsado al perio-
dista Xan da Laxe a conocerlo y a escribir un libro sobre él, 
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ahora que era apenas un recuerdo borroso, un lejano eco de 
las aventuras que llenaban un día tras otro las páginas de los 
periódicos. Había dejado Galicia a finales de los años ochenta, 
cuando el contrabando de tabaco se había adueñado de la ría, 
de sus empresas, de sus gentes, de la política y también de los 
puertos, en los que se enseñoreaban las grandes planeadoras, 
las viejas torpederas alemanas reconvertidas en lanzaderas, 
los trailers y las furgonetas que hacían el transporte hasta el 
último punto de venta. Desde la distancia, el contrabando era 
una industria fascinante, como un duelo de titanes entre un 
Estado que siempre se había mantenido lejos de Galicia y unas 
familias de contrabandistas que lo habían aprovechado para 
erigir imperios alrededor del tabaco rubio de batea. Barcos de 
gran tonelaje, contratos directos con las multinacionales taba-
queras, polígonos de bateas de mejillón, viñedos de Albariño y 
sus correspondientes bodegas y pazos eran el resultado de una 
industria próspera, practicada con la mayor impunidad durante 
muchos años gracias a que el dinero obtenido servía en gran 
parte para comprar policías, jueces y políticos. Cientos de per-
sonas trabajaban para las grandes familias de contrabandistas 
y todo un territorio se beneficiaba de la prosperidad que ese 
dinero repartía con prodigalidad. 

Muchas eran las familias dedicadas a ese negocio y unos 
cuantos los grandes dirigentes que se atrevían a desafiar la 
ley, pero ninguno había despertado la misma admiración que 
Tucho entre la gente sencilla, los vecinos y aquellos que, aún 
obligados a vivir del contrabando, no siempre simpatizaban 
con él. Con Tucho sí, él era un chico sencillo, responsable y 
generoso. Hacía años que Xan tenía entre manos esa historia 
y no sabía como enfrentarse a ella; la vivió en aquellos años 
como una aventura, como la aventura de unos héroes que se 
enfrentaban con el mal, encarnado por una administración 
desalmada y lejana. Entre todos los héroes de aquella gesta 
de antaño, el más genuino representante de una generación de 
ilegales, formados en las rías, sobre las planeadoras que eran 
como las cuadrigas de Ben Hur. Aquello era lo nunca visto; 
nadie antes había contemplado tales maravillas en los muelles 
de Cambados, de O Grove, de Vilanova, de la Illa o Vilagarcía.
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Xan sabía que la entrevista iba a ser larga, tanto como 
quisiera su interlocutor. Después de buscar en las páginas web 
habituales, reservó una habitación en el parador de Manzana-
res. Desconfiaba de las máquinas, así que lo hizo por teléfono 
y se aseguró de que la fecha de salida quedara abierta, sin 
límite. El edificio era uno de esos que el ente público de los 
paradores nacionales había construido a mayor gloria de cierta 
arquitectura popular; en este caso una especie de corrala caste-
llana, con artesonados de madera, muebles estilo Carlos V y la 
opresiva presencia de un color marrón oscuro en todas partes: 
exteriores y mobiliario; hasta los sanitarios del cuarto de baño 
rehuían el color blanco, eran de un crema sospechoso, fruto 
de la elección de un arquitecto cuyo sentido de la higiene era 
cuanto menos dudoso.

El hotel estaba prácticamente vacío y el personal era el 
habitual de esta clase de establecimientos: frío, funcionarial, 
eficiente pero sin un solo gesto de amabilidad extra hacia la 
clientela. Perfecto, pensó. Esa gente nunca tendrá un despiste, 
pero te dejará tranquilo para que trabajes, sin interrupciones 
estúpidas.

Iba a necesitar sosiego y concentración para transcribir 
cada tarde la conversación con el preso. Tenía muy clara la 
rutina de cada jornada; en el centro penitenciario le habían 
informado de que tendría tres horas diarias para su entrevista, 
de diez a una. La ventaja de una cárcel es precisamente la de la 
rutina. Levantan a los internos siempre a las ocho de la mañana 
para el recuento; después el desayuno, que acaba alrededor de 
las nueve y continúa con las actividades físicas, que se alargan 
hasta las diez de la mañana. Es entonces cuando quedan libres 
para sus ocupaciones personales: desde ver la televisión, pasear 
por el patio, acudir al taller o seguir en el gimnasio. Era ese 
ínterin el que su entrevistado había decidido concederle. Tres 
horas al día. Así, mientras el preso volvía a sus quehaceres, 
comidas, descansos y nuevos recuentos, él podría deshacer el 
ovillo de la conversación trasladando al ordenador, durante la 
tarde y parte de la noche, todo cuanto habían hablado.

Había pensado mucho en como hacerlo. No solía fiarse 
de sus notas manuscritas y, aunque llevaría su pequeña libreta 
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Moleskine y su lápiz Faber Castell que le daban un aire de 
tío importante, lo cierto es que las notas solían ser deslavaza-
das, con frases dispersas y faltas de comentarios agudos con 
los que subrayar cosas importantes como el estado de ánimo 
del entrevistado, sus gestos, el tono de la voz. Los silencios, 
interrupciones y cosas por el estilo que sirvieran después para 
ordenar el material. Todavía no tenía claro cuántas sesiones 
le concedería, pero una semana daría para 21 horas de gra-
bación y eso, bien ordenado, ya era un libro respetable. Un 
libro que, por cierto, aún no tenía vendido; ni siquiera lo había 
ofrecido a ningún editor porque no estaba seguro de cuál se-
ría el resultado final y no quería vender la piel del oso, como 
vulgarmente se dice.

Ahora estaban de moda los libros de “docuficción”, de 
literatura periodística, al estilo de A sangre fría, más o menos. 
Y esa era también su idea. Conseguir un testimonio directo de 
uno de los acontecimientos más graves que se habían produ-
cido durante los años de gloria del narcotráfico en Galicia: el 
asesinato del fiscal antidroga de la Audiencia Nacional, Manuel 
Cuenca, después de la gran operación policial que permitió 
desmantelar algunas de las redes más importantes que operaban 
entonces en las rías. Nunca se supo exactamente quién fue el 
responsable intelectual, quién dio la orden de ese asesinato. 
Fue detenido el autor material, condenado a veinte años de 
prisión por asesinato en primer grado, pero todo el mundo 
sabía —y así lo insinuaron también algunos arrepentidos— que 
algún capo había decidido poner orden y pasar cuentas con el 
responsable de la investigación, o al menos con uno de ellos, 
el fiscal Manuel Cuenca, hombre tenaz, primer fiscal antidroga 
y que se había propuesto acabar con las terminales españolas 
de los grandes cárteles colombianos.

Estaba muy documentada y explicada hasta la saciedad 
la relación de las antiguas mafias locales de contrabando con 
los dos grandes cárteles colombianos de la cocaína, el de 
Cali y el de Medellín. También era conocido el vínculo con 
Panamá, llegando incluso al entorno del presidente Noriega. 
De sobras se sabía —aunque de eso se explicó mucho me-
nos— la relación entre el abogado Ignacio Vieites, las mafias 
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y los políticos locales a los que él designaba y ponía al frente 
de las listas municipales. Menos se sabía, en cambio, de ese 
acontecimiento concreto, el que había inaugurado la actividad 
propiamente mafiosa del narco en toda Galicia. Hasta entonces 
eran organizaciones familiares, poco estructuradas, que proce-
dían de la base, de suministrar transporte y salidas por mar a 
los señores portugueses del contrabando de tabaco y de café. 
Esa condición de trabajadores por cuenta ajena o pequeños 
minifundistas les había impedido crecer como “empresa”. Es 
más, tendían a ser muy tolerantes con la aparición de nuevos 
operadores, con los antiguos empleados que se ponían por su 
cuenta, que emprendían aventuras empresariales propias. Entre 
todos aprovechaban las redes de soborno y corrupción que les 
proporcionaba Vieites, pero este no trabajaba en exclusiva para 
nadie, nadie era su dueño. Como en la Cámara de Comercio, 
donde ejercía como secretario general, estaba al servicio de 
todos y todos pagaban generosamente. 

Vieites era el eje sobre el que giraba todo aquel nego-
cio, quien les ayudaba a constituir las empresas que servían 
de tapadera, quien reclutaba a los políticos que garantizaban 
la impunidad que les permitiera entrar y salir con facilidad 
de cada término municipal, quien tapaba bocas con dinero 
entre las fuerzas de seguridad o en la capitanía de Marina. 
Era él también quien se encargaba de abrir y gestionar cuen-
tas cifradas, quien conocía a los directores de sucursal, más 
amorales, ambiciosos o ambas cosas a la vez. De Vieites se 
llegó a decir que planificó el asesinato de Cuenca, incluso un 
testigo protegido pronunció su nombre en sede judicial, pero 
salió libre. No fue juzgado por ello, aunque ya estaba en la 
cárcel condenado por un delito de contrabando a una pena 
de siete años. Ese fue otro de los misterios que prendieron 
en su imaginación, que excitaron su curiosidad y una de las 
razones por las que se animó a pedir la entrevista con Tucho 
Currás. Seguro que no confesaría su participación en él, pero 
podría darle datos, contexto, información nueva sobre aquel 
momento fundacional de la mafia gallega, de cómo se extendió 
a Gibraltar y a Andorra, un lugar en el que ya venían operando 
los contrabandistas gallegos desde tiempo inmemorial, también 
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como empleados externos, como subordinados de los grandes 
señores del tabaco, los que mantenían esa curiosa ficción según 
la cual el pequeño principado pirenaico es un país productor 
de tabaco, aunque en realidad ese tabaco que producen los 
payeses se acaba tirando porque es inservible, pero sirve como 
coartada para importar miles de kilos de Winston o Marlboro. 
En un primer momento no tenía ni la más remota esperanza 
de que el preso quisiera concederle la entrevista. Conseguirla 
ya era bastante difícil: había que pedir permiso a Institucio-
nes Penitenciarias y al juez, y con el visto bueno de ambas 
autoridades, dirigirse al penado porque era él quien decidía 
concederla o rechazarla. Tucho estaba a punto de obtener el 
tercer grado penitenciario, tenía un contrato de trabajo en una 
conservera, supuesta tapadera de sus actividades ilegales; tenía 
más motivos para negarse que para aceptar y, sin embargo, se 
sintió atraído por la idea. Fuera por vanidad, por nostalgia, 
por deseo de notoriedad o por esa arrogancia de la que hacía 
gala cuando dirigía sus negocios en plena libertad, lo cierto 
es que dijo que sí y él tuvo que hacer la maleta a toda prisa, 
reservar el hotel, negociar un permiso sin retribución de un 
mes en el periódico, con gran cabreo para el director, que 
perdía a un periodista experimentado justo en un momento en 
que las empresas editoras no hacían otra cosa que despedir a 
los viejos y poner en su lugar becarios y jóvenes inexpertos.

—Me dejas colgado —le dijo— después de veinte años de 
trabajar juntos. ¿Acaso quieres un aumento o un ascenso? El 
aumento está complicado, con la que cae, pero lo del ascenso 
podemos arreglarlo.

—Ni lo uno ni lo otro. Te agradezco la oferta, de verdad, 
pero es ahora o nunca. Y lo peor es que no puedo ofrecerte 
ninguna exclusiva mundial porque aquí el tema del contrabando 
gallego no interesa para nada. Excepto lo que tenga relación 
con Andorra, claro.

—Prométeme que reservas para el periódico toda esa parte. 
¿De acuerdo? Y vete, hombre, que me das mucha envidia. Yo 
también querría una temporada de permiso para escribir mi 
novela si no fuera porque tengo que pagar una hipoteca y los 
estudios de mis hijos.
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Con la bendición del amigo de más de veinte años, su-
bió los bártulos al coche y salió en dirección a Manzanares, 
con la secreta esperanza de escribir una obra maestra, lo 
que su alma de escritor siempre había soñado. Y si además 
contenía alguna gran exclusiva, ¿a quién le amarga un dulce? 
Pero esa no era su intención, sino saber desentrañar por qué 
las cosas ocurrieron de esa manera, por qué el narcotráfico 
acabó convirtiéndose en una actividad criminal tan violenta 
cuando su origen era el de un modesto negocio familiar. Los 
funcionarios de la prisión de Herrera de la Mancha eran gente 
amable, servicial; no tenían nada que ver con el tópico de los 
salvajes inhumanos torturadores de las películas. Al contrario, 
se mostraron atentos y dispuestos a ayudarlo cada vez que lo 
precisó; incluso tuvo la sensación de que lo trataron con una 
deferencia especial, casi con simpatía, quizás por ese aspecto 
desvalido y triste con el que intentaba ganarse el favor de los 
demás. El primer día, después de entregar todos los papeles, 
rellenar todas las solicitudes y completar cuantas formalidades 
le fueron exigidas, regresó al parador con la sensación de que 
jugaba en casa, que si necesitaba una ayuda para convencer a 
Tucho, la tendría. El juego estaba en sus manos, solo faltaba  
que el narco tuviera ganas de jugarlo. Y a tenor de las cartas que  
habían cruzado en las últimas semanas, parecía que sí. El invier-
no estaba a punto de llegar, pero un otoño húmedo y templado 
todavía daba un tinte verduzco a los secarrales de la Mancha. 
Extensiones interminables de terreno sin árboles, solo tiras de 
sembrados que festoneaban largas extensiones de pastizal, o 
mejor dicho, de cotos de caza, que era la principal actividad 
de la zona. De vez en cuando, una barraca indicaba la existen-
cia de vida humana. Y, de pronto, la prisión, una instalación 
moderna, con un aire de hostal de carretera, oculto de la vista 
de los curiosos por setos y discretos muros de ladrillo. Nada 
hacía pensar que tras aquella discreta pantalla, en medio de 
árboles y de viviendas de una planta, vivían algunos de los 
delincuentes más peligrosos del país.

El menú del parador era el típico manchego, a base de 
migas o sopa de primero y cordero o bacalao de segundo. El 
precio era el problema, porque no tenía una cuenta corriente 
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que le permitiera pagar cincuenta euros diarios por comer, sobre 
todo si la estancia se alargaba más allá de dos semanas, como 
era previsible. Tendría que ser frugal y conformarse con un plato 
al día, como Don Quijote. A fin de cuentas esa era su tierra y, 
si podía, aún visitaría por las tardes alguno de esos lugares con 
resonancias míticas como Argamasilla de Alba, Tomelloso o la 
propia Manzanares. En la recepción del hotel había uno de esos 
folletos de la comunidad de Castilla La Mancha que indica los 
diferentes lugares que aparecen citados en el Quijote y él había 
tenido la precaución (nunca olvidaba llevarse un libro relacionado 
con el lugar que visitaba) de meter en la maleta un ejemplar del 
clásico; uno modesto, fácil de llevar y que no entrañaba riesgos, 
el editado por Austral en edición de bolsillo en 1970 (esa era 
la vigésima edición). Si tenía tiempo aprovecharía para hacer 
alguna visita, pues Tomelloso y Argamasilla estaban ahí al lado.

El primer encuentro le produjo una gran impresión. Tucho 
ya no era aquel joven atractivo y presumido que aparecía en los 
primeros reportajes de la prensa; ni el hombre de mediana edad 
enfurecido de las fotos del juicio. Era un hombre ya provecto, 
que había comenzado a quedarse calvo, con una larguísima 
barba y un aspecto semejante al de Jerry Garcia, el mítico gui-
tarrista de Grateful Dead, aunque algo más delgado. Era como 
si hubiera decidido ocultarse detrás de una máscara formada por 
arrugas, cabello y unas gafas oscuras que no permitían ver su 
mirada ni comprobar el color de sus ojos. Debería conformarse 
con sus gestos y sus palabras, porque el entrevistado no pare-
cía dispuesto a quitarse las gafas de sol ni un solo momento. 
Cuando se saludaron, el otro sonrió con un gesto de la boca, 
casi como un rictus, como quien sospecha de la sinceridad del 
que le ofrece la mano. Decidió tratarlo de usted desde el primer 
momento, para evitar una excesiva familiaridad, una complicidad 
que luego le hiciera imposible publicar algunas de las cosas que 
él le explicaría. No quería su amistad, sino su historia. No iba 
allí a apiadarse de nadie, ni a reivindicar su nombre, solamente 
quería su verdad, para completar ese círculo de leyendas que se 
habían urdido a su alrededor; para desmentirlas si era necesario 
o para completarlas con pruebas fehacientes, con fechas, con 
datos, con documentos si fuera posible.
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—¡Así que tú eres ese periodista que me quiere convertir 
en un héroe!

—Preferiría aclararle desde un principio que mi intención 
es ser objetivo, obtener datos y publicarlos, sin otro prejuicio. 
Hay autores que simpatizan con sus personajes y ocultan par-
te de la verdad para subrayar los aspectos más positivos de 
su biografía, más heroicos, como dice usted. No es el caso, 
quiero que sepa de antemano que publicaré todo cuanto me 
cuente, sea o no positivo. No puedo aceptar “off the records” 
ni pactar autorizaciones posteriores de la obra. Saldrá lo que 
salga, usted ya está avisado. Es más, he traído un documen-
to, una especie de contrato privado que usted debería firmar, 
porque debe autorizarme a vulnerar su intimidad, a divulgar 
datos de su vida que nada más le pertenecen a usted.

—Me lo pones difícil de cojones! Me dan ganas de irme 
ahora mismo y mandarte a tomar por el culo. Soy un hom-
bre de palabra, no necesito papeles y soy responsable de todo 
lo que digo, que ya tuve ocasiones de explicar cosas ante el 
juez o ante la policía y no dije ni una puta palabra que no 
quisiera decir. ¿Quién coño te crees que eres? Putos plumillas 
cargados de razón, que todo lo saben. Ya te dije por carta que 
estaba dispuesto a contarte cosas. No voy a decepcionarte, 
ni perderás el tiempo. Pero no me vengas con esos aires de 
sabelotodo, que te mando a tomar por saco. ¡A ver hombre! 
¿Traes grabadora? ¿Quieres empezar ahora? Pues venga, que 
pareces aconchado.

Aquel raudal de palabras, improperios e interjecciones 
consiguieron aturdirlo por un momento. Se repuso, sacó el 
móvil del bolsillo, abrió la aplicación “Notas de voz”, apretó 
el botón rojo y comenzó su primera sesión.

“Entrevista con Tucho Currás, primera sesión, jueves  
10 de octubre de 2013”. Puso el aparato encima de la mesa, un 
IPhone 4S de color negro, se sentó frente a su interlocutor 
que ya había tomado asiento y le contemplaba con una son-
risa divertida tras sus Ray Ban negras de pasta, compradas 
en un chino, quizás:

—Quisiera que me explicara si tuvo alguna relación con 
la muerte del fiscal antidroga Manuel Cuenca. Si pagó, como 
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se dijo, a algún sicario para que lo hiciera o si participó de 
alguna manera en la conspiración para provocar su asesinato.

—Vas directo a barraca, de cara a portería. Te digo que 
no y ya te puedes ir, ¿no te parece? ¿Tú sabes cuántas veces 
me han hecho esta pregunta? ¡Tú eres tonto o qué! No has 
realizado muchas entrevistas en tu vida, ¿no? Hay que empezar 
hablando del tiempo, de cosas banales, sin importancia, y luego 
entrar a matar cuando la víctima ya te tiene confianza. ¡Eso lo 
sabe hasta la policía! Tío, te lo voy a tener que enseñar todo. 
Menudo chaíñas me tocó de periodista. ¡Por eso no trabajas 
en la tele, ni en un gran periódico! Tu eres un pobre matao. 
Te voy a tener que adiestrar, te voy a enseñar los métodos de 
interrogatorio de la policía y de los jueces; para que aprendas, a 
ver si al final acabas sacando una entrevista como Dios manda. 
Tú no quieres convertirme en un héroe, pero soy un puñetero 
héroe, soy el hombre que iba a liberar a Galicia de la escoria, 
de los caciques de toda la vida, que impedían progresar a la 
gente. Y de paso forrarme, claro. Yo te hablaré de ese crimen 
por el que me preguntas, pero tendrás que escuchar toda mi 
historia, desde pequeño hasta los años que llevo aquí dentro, por 
salir de Galicia, porque allí la gente me quería y me respetaba, 
la gente ganaba dinero conmigo y me advertían de cualquier 
peligro sin esperar nada a cambio, solo por respeto. Solo he 
cometido un error en mi vida: venirme a Madrid, operar desde 
allí. Aquello es una metrópoli, como Bogotá, o como Caracas, 
sin personalidad, sin que los vecinos se conozcan entre ellos, 
sin que nadie sienta nada por los demás. No hay respeto, ni 
orden, por eso tiene que haber leyes y jueces. En las rías, 
la ley se imponía por respeto, aceptábamos las órdenes de 
los viejos; nada se hacía sin su permiso, aunque fuera para 
hacerles la competencia. Si te decían que no dieras un paso, 
no lo dabas; si te decían que echaras a correr, corrías; si te 
decían que tiraras mil kilos de tabaco al mar, sin rechistar, se 
tiraban y punto. Ellos sabían qué había que hacer y tú a ca-
llar. Tenían razón, sin más. Así funcionó durante muchos años, 
con portugueses y sin portugueses, con leyes y sin ellas. Los 
guardias, cuando llegaban desde Pinto a su primer destino en 
Portonovo, en Vilaxoán, en Catoira, donde fuera, sabían que los 



— 19 —

mayores les dirían lo que había que hacer. Y si no lo hacían, 
acababan expulsados del cuerpo, descubiertos en sus negocios y 
juzgados por complicidad, cohecho y no sé cuantas cosas más. 
El guardián de las normas era Vieites, él no mandaba pero se 
encargaba de recordarle a todo el mundo cuáles eran, cómo 
había que cumplirlas y por qué. Era un hombre de leyes y de 
política, conocía los entresijos y sabía cuándo se podía dar un 
paso y cuándo no. Era un chamán, un intérprete, un druida. 
No estábamos en Sicilia, ni en Nápoles, con una jerarquía 
clara, un jefe, un consejo de jefes y una línea de mando que 
había que respetar. Un amo y muchos empleados, encargados 
de los alijos, del transporte, la vigilancia, el menudeo, todos a 
las órdenes de los cuatro mandamases, que además no tenían 
el más mínimo reparo en meterle un tiro a alguien si se des-
mandaba. En eso son muy comunistas, muy centralizados; 
aquí no, la gente es capitalista, quiere oportunidades. El que 
empieza transportando en una planeadora quiere hacerse rico, 
montarse por su cuenta sin temor a que le peguen un tiro 
y su cuerpo aparezca comido por los arroaces en una playa 
desierta. Todos empezamos trabajando para alguien, metiendo 
unas cuantas cajas de tabaco en el fondo de una lancha para 
llevarlas a tierra y entregarlas al camionero, excepto nuestra 
paga, que era también tabaco. Y se nos permitía venderlo y 
ganarnos la vida con ello. Al cabo de un tiempo ya tenías tu 
propia planeadora. Ahora que Vieites está muerto se puede 
contar todo. Él se encargaba de matricularla en Gibraltar, igual 
para todos, por un precio establecido. Todos conocíamos las 
tarifas, no se engañaba a nadie, ni se marginaba a nadie. Solo 
si contravenía esas normas. Entonces fuera, a tomar por el 
culo. Lo llamaban los viejos a la Illa o a Vilaborda y le decían: 
“rapaz, tienes que irte. Nos pones a todos en peligro” y él se 
iba. Y punto. Mira si era fácil. Nadie se peleaba con nadie y 
había negocio para todo dios. No había tiros, ni broncas en 
la calle. Eso era cosa de los italianos. Bueno, y después de los 
colombianos. Esa gente eran unos psicópatas, no respetaban la 
vida humana; cuando la tomaban con alguien iban a hacerle 
daño de verdad, le mataban un hijo, le quemaban la casa o 
le daban el soplo a la DEA, y de paso echaban carne a las 
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fieras. A medida que los colombianos entraron en el negocio, 
el código fue cambiando. No le hacían caso a Vieites, a pesar 
de que era el hombre en el que todos confiábamos, ni a los 
viejos, que siempre creyeron que traer toneladas y toneladas 
de coca era como llamar a la puerta del infierno. Un juez, un 
policía se deja sobornar por unos pocos kilos de hachís, o de 
coca, si no se nota mucho, si no hace daño, pero es incapaz 
de enfrentarse a la presión de las madres de la droga, a las 
imágenes de los chicos muriendo de sobredosis en los pueblos 
de la costa, de sus propios hijos afectados. Ahí se acabó el 
tiempo de las normas de los viejos y llegó otro tiempo. No fue 
el juez, ni el fiscal, ni la madre que lo parió: fuimos nosotros, 
con nuestra avaricia, con nuestra voracidad por el dinero, con 
nuestra ambición sin límites los que disparamos todas las alar-
mas. Algunos viejos lo habían dejado antes, no por escrúpulos 
sino porque lo veían venir.

Los colombianos tenían tanta producción, tanto material 
para vender, que no paraban de presionarnos, de meter mierda 
por todas partes. Y nosotros éramos marineros, gente sencilla, 
que no sabía nada de comprar grandes cargueros, ni de fletar 
miles de toneladas de productos camuflados; ni de contratar 
marinería, ni de comprar políticos en Panamá o en Venezuela. 
No estábamos preparados para tanta presión. Comprar alma-
cenes en Madrid, camiones en Francia, barcos en Canadá; 
todo eso deja demasiado rastro. Y montar empresas pantalla, 
contratar abogados, marcas, sociedades en paraísos fiscales. Es 
como poner señales, balizas avisando a la policía para que no 
te pierdan el rastro. La grandeza, el tamaño, esa acaba siendo 
tu debilidad. Y la pagas si no eres capaz de matar gente, de 
amenazar a toda una sociedad, de meter miedo al cuerpo a 
empresarios, alcaldes, fiscales, policías y jueces. A todos a la 
vez. En Colombia, en Sicilia, en Nápoles puede conseguirse ese 
ambiente porque todo el mundo sabe que si dices que matarás 
a alguien, está muerto; no hay vuelta de hoja, ni perdón posible. 
Allí veníamos de hacer favores, de montar equipos de fútbol, 
de comprarle un piso a la abuela con el primer alijo de coca. 
Y eso es una sensiblería; no le mete miedo a nadie. ¿Quién 
coño le va a hacer caso a alguien que le compra un piso a la 
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abuela? Sobornábamos a la gente, pero no la asustábamos. Si 
alguien quería dejarlo, pues lo dejaba y nadie se metía con él, 
porque nunca nadie se fue de la lengua. ¡En todos esos años! 
¡Ni un chivato! Pero también eso se acabó. ¿Sabes cómo des-
cubrimos a ese inútil de Lavadores? ¿Te acuerdas de Marcos 
Lavadores? El puto héroe del juez Galán, el que declaró detrás 
de un biombo contra los Machines cuando todos sabíamos que 
era él. ¡Será jilipollas! Fue a declarar a la telegaita, sin tan si-
quiera alterarle la voz. ¡Y se fue al bar de siempre a verse en 
la tele con los colegas de trapicheo! Desde luego ese tipo era 
un tarado, y nos condenaron por su palabra, que vale menos 
que un duro sevillano. Habría declarado cualquier cosa que le 
dijera el comisario Lobo, solo por salvar el pellejo o porque es 
parvo y punto. ¿Tú sabes lo que es un champalandrán? ¿Eres 
gallego, no? Habrás oído mil veces esa palabra, alguien sin 
carácter, del que se ríe todo el mundo, al que todos le toman 
el pelo, un pobre de mi, en definitiva.

—Sí, había oído esa expresión de crío. En Pontevedra, 
en Marcón vivía uno de esos personajes. Su mujer le pegaba, 
sus vecinos también; los niños se reían de él y le gritábamos, 
carretera arriba y carretera abajo, cuando pasaba ante nues-
tras casas con ropa vieja, una boina y el paraguas colgando 
del cuello de su americana. Parecía un personaje de Castelao. 
¿Me está insinuando que la muerte de Cuenca fue una especie 
de acto inaugural, el inicio de una nueva forma de gobernar 
las cosas?

—Antes de eso hay que recordar que los colombianos no 
solo nos trajeron la coca y los millones a capazos. Alguien tuvo 
la mala idea de pedir ayuda para pasar cuentas con un ene-
migo. Los Machines fueron los primeros: llamaron a Colombia 
para pedir a alguien que matara a Xusto Patelo, del clan de los 
Patelos. Vino un tío desde Medellín, uno de esos que matan a 
alguien por cien mil pesetas, que se ponían un casco, se subían 
a una moto y, cuando llegaban a la altura de la víctima, le 
descargaban una ráfaga y lo dejaban desangrándose en plena 
calle. Pero esto no es Medellín, ni Bogotá. No hay callejones 
oscuros ni la gente está acostumbrada a la complicidad del 
silencio. Aquí la gente calla sobre un alijo. “Es cosa de ellos”, 
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dicen. Pero los muertos son otra cosa. Y aún peor cuando 
la víctima no muere. ¡Serán chapuzas! Entonces empieza a 
cantar como un parrulo y los Machines acaban detenidos,  
a declarar por un trabajo mal hecho. Y mira que los Machines 
son gente que conoce bien el negocio, que llevan toda la vida 
pasando cosas por la raya portuguesa. Pasaban cocaína para 
dentistas mucho antes de que los colombianos supieran que 
servía para drogarse. También penicilina. Vete a saber cuantas 
vidas se habrán salvado gracias a ellos. Por eso eran respeta-
dos. Después llegó el tabaco y lo añadieron al catálogo sin que 
durante años pasara nada de nada. Tenían gente comprada en 
Valença, en Caminha. En Camposancos todo el cuartel trabaja-
ba para ellos, pero los guardias de entonces no eran como los 
de ahora. No se compraban Mercedes, ¿a quien se le ocurre?, 
ni pisos de lujo. Eran gente decente, modesta, que tapaban 
agujeros con el sobresueldo, pagaban el colegio a los niños y 
le obsequiaban a la mujer unas vacaciones en Torremolinos. 

Los Machines se metieron rápidamente en el hachís, pero 
tardaron mucho en decidirse a entrar en la coca. Lo hicieron 
cuando vieron que Lorenzo Valiña, el gran señor del humo, 
el amo del rubio de batea, hacía negocios con el cártel de 
Medellín. ¿Sabe que Valiña se hizo amigo personal de Pablo 
Escobar, el mito, el hombre más adorado y más temido del 
mundo. Nadie se atrevía contra él, ni la DEA. Pues Valiña, 
que fue mi maestro, mi valedor y mi prestamista, viajaba a 
Medellín y se encontraba con él, en su casa, con su familia, en 
aquel ambiente de cuartel que tenía montado para protegerse 
de un ataque del ejército americano. Valiña era un hombre 
hecho a si mismo, un autodidacta. Comenzó desde abajo y 
pasó por todos los niveles: conductor, piloto y gerente. También 
comenzó en Portugal, como todos los viejos. Cuando la escasez 
de carburante, a finales de los sesenta, pasaba gasoil. Después 
entró en el tabaco. En casa trabajábamos para él. Mi padre, 
que era un hombre honrado a carta cabal, lo hacía muy de 
vez en cuando, para echar una mano, más que nada. Mi her-
mano también iba a echar una mano. Yo, en cambio, aprendí 
a llevar una planeadora y fui uno de sus mejores pilotos. Me 
pagaba un sueldo y además me daba un plus en mercancía. 
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