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Hay un experimento ortográfico que quise ha-
cer en 24 señales para descubrir a un alien. O, me-
jor, un juego abierto al lector. Los diálogos no em-
piezan con un guión, la voz de alguien que habla 
al fondo no está en letras cursivas ni tienen comi-
llas y hay insólitas mayúsculas después de algunas 
comas. ¿En qué locura estaba pensando? 

Estaba en la búsqueda de la voz de Benjamín. 
Escribiendo y borrando y volviendo a escribir este 
chico empezó a tener vida propia, a tener sus ca-
prichos.

Mientras cada evento sucede, Benjamín nos 
va contando al instante la forma en que él ve ese 
mundo y cómo escucha al alien, a la madre, a su 
amigo Carlos o a alguien en la tele. Además, nues-
tro narrador es tan espontáneo que podría expre-
sar todo lo que piensa en voz alta. Por eso quise 
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que fuera muy sutil la separación de lo que estaba 
en su mente y lo que finalmente decía. 

Mi propuesta para lograr esto y darle ritmo a la 
novela fue empezar los diálogos con mayúsculas 
después de una coma. Con la coma también se di-
ferencia cuando entra otro personaje para respon-
der la conversación. Así, estas líneas no quedaron 
aparte, sino que se mezclaron con la narración y la 
imaginación del niño. 

Por último, pienso que a veces es divertido rom-
per un poco las reglas para que el lector esté más 
cerca de las ideas extraterrestres que alguien tiene 
en la cabeza cuando escribe un libro. 
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Dentro de papá vive un alien pequeñito que lo 
controla. Por eso hace cosas que no me gustan. 
Por eso se comporta como si fuera de otro planeta. 
Le grita a mamá y a mí casi no me habla. Da órde-
nes cuando llega del trabajo. Tiene hambre todo el 
tiempo. No le gusta salir a pasear ni nada de lo que 
hace la gente. No tiene amigos. Su plan es con-
quistar el mundo y debe empezar por nosotros. 

Los extraterrestres no son hombrecitos ver-
des. Se ven como cualquier humano. Como papá. 
Como mamá. Como Carlos. Como yo. Desde hoy 
voy a reunir señales para descubrirlo. 
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Hace rato que sospechaba, pero desde hoy ya 
no tengo dudas. Todo empezó con Zeus, el perrito 
que alguien dejó abandonado en la puerta de mi 
casa. Le dije, Zeus, te quedas esta noche en el só-
tano, tienes comida y mantas, vas a estar bien, no, 
no me sigas, en mi habitación te pueden descubrir. 
Él me miró y se quedó callado hasta que cerré la 
puerta. Creí que sería fácil tenerlo escondido toda 
la vida, pero llegó papá del trabajo y Zeus empezó 
a aullar porque los perros pueden ver cosas que 
nosotros no, como ladrones ninja, fantasmas sin 
sábanas encima y extraterrestres disfrazados de 
padre.

Bajé las escaleras de dos en dos, pero no alcancé 
a llegar al sótano antes que papá. Él ordenó con 
voz de villano, En menos de 24 horas se deshacen 
del cachorro. Deshacer. 24 horas. Me acuerdo de 
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una película en la que alguien gritaba, El meteori-
to es tan poderoso que va a deshacer el planeta en 
menos de 24 horas. Papá es el meteorito.

Yo lo traje a la casa, papá, ella no tiene la culpa. 
Pero él siguió discutiendo con mamá. Digo cosas, 
pero con mi voz de hormiga nadie me escucha. 
Zeus ladraba y ladraba. Papá le dió un puñetazo a 
la ventana de la cocina, crash. De su mano empezó 
a salir sangre verde y mamá tuvo que llevarlo al 
hospital.

Ella quería que yo me quedara con Zeus, pero 
cuando regresó a la casa me dió una mala noticia, 
Vamos a buscarle una casa en donde sí lo quieran. 
Yo no digo nada para que no haya más regaños, ni 
vidrios en el suelo, ni un perrito asustado bajo el 
sofá. Odio a papá. Y odio a mamá porque no de-
bería estar llevándole al villano comida a la cama. 
Cuando yo hago pataleta ella me castiga y no me 
habla el resto del día. 

Antes de que se vaya le digo a Zeus que cuan-
do sea grande se escape y venga a rescatarme. Los 
perros recuerdan el camino a casa. Me encierro 
en mi habitación para no salir nunca. Ni siquiera 
cuando me duela la barriga del hambre. No saldré 
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ni aunque esté aburrido, ni aunque ya no pueda 
dormir porque la almohada esté muy mojada de 
mocos, babas y lágrimas.




