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NOTA pE LA AUTORA

Hay un experimento ortografico que quise ha-
cer en 24 sefiales para descubrir a un alien. O, me-
jor, un juego abierto al lector. Los didlogos no em-
piezan con un guidn, la voz de alguien que habla
al fondo no esta en letras cursivas ni tienen comi-
llas y hay insélitas mayusculas después de algunas
comas. ;En qué locura estaba pensando?

Estaba en la busqueda de la voz de Benjamin.
Escribiendo y borrando y volviendo a escribir este
chico empez6 a tener vida propia, a tener sus ca-
prichos.

Mientras cada evento sucede, Benjamin nos
va contando al instante la forma en que él ve ese
mundo y cémo escucha al alien, a la madre, a su
amigo Carlos o a alguien en la tele. Ademas, nues-
tro narrador es tan espontaneo que podria expre-
sar todo lo que piensa en voz alta. Por eso quise
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que fuera muy sutil la separacion de lo que estaba
en su mente y lo que finalmente decia.

Mi propuesta para lograr esto y darle ritmo a la
novela fue empezar los didlogos con mayusculas
después de una coma. Con la coma también se di-
ferencia cuando entra otro personaje para respon-
der la conversacion. Asi, estas lineas no quedaron
aparte, sino que se mezclaron con la narracion y la
imaginacién del nifio.

Por ultimo, pienso que a veces es divertido rom-
per un poco las reglas para que el lector esté mas
cerca de las ideas extraterrestres que alguien tiene
en la cabeza cuando escribe un libro.



Dentro de papa vive un alien pequeiito que lo
controla. Por eso hace cosas que no me gustan.
Por eso se comporta como si fuera de otro planeta.
Le grita a mama y a mi casi no me habla. Da érde-
nes cuando llega del trabajo. Tiene hambre todo el
tiempo. No le gusta salir a pasear ni nada de lo que
hace la gente. No tiene amigos. Su plan es con-
quistar el mundo y debe empezar por nosotros.

Los extraterrestres no son hombrecitos ver-
des. Se ven como cualquier humano. Como papa.
Como mama. Como Carlos. Como yo. Desde hoy
voy a reunir sefales para descubrirlo.



Hace rato que sospechaba, pero desde hoy ya
no tengo dudas. Todo empezd con Zeus, el perrito
que alguien dejé abandonado en la puerta de mi
casa. Le dije, Zeus, te quedas esta noche en el so-
tano, tienes comida y mantas, vas a estar bien, no,
no me sigas, en mi habitacién te pueden descubrir.
El me miré y se quedé callado hasta que cerré la
puerta. Crei que seria facil tenerlo escondido toda
la vida, pero lleg6 papa del trabajo y Zeus empez6
a aullar porque los perros pueden ver cosas que
nosotros no, como ladrones ninja, fantasmas sin
sabanas encima y extraterrestres disfrazados de

padre.

Bajé las escaleras de dos en dos, pero no alcancé
a llegar al s6tano antes que papa. El ordené con
voz de villano, En menos de 24 horas se deshacen
del cachorro. Deshacer. 24 horas. Me acuerdo de
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una pelicula en la que alguien gritaba, El meteori-
to es tan poderoso que va a deshacer el planeta en
menos de 24 horas. Papa es el meteorito.

Yo lo traje a la casa, papa, ella no tiene la culpa.
Pero ¢l siguid discutiendo con mamd. Digo cosas,
pero con mi voz de hormiga nadie me escucha.
Zeus ladraba y ladraba. Papad le dié un pufetazo a
la ventana de la cocina, crash. De su mano empezd
a salir sangre verde y mama tuvo que llevarlo al
hospital.

Ella queria que yo me quedara con Zeus, pero
cuando regreso6 a la casa me di6 una mala noticia,
Vamos a buscarle una casa en donde si lo quieran.
Yo no digo nada para que no haya mas regafios, ni
vidrios en el suelo, ni un perrito asustado bajo el
sofa. Odio a papa. Y odio a mama porque no de-
beria estar llevandole al villano comida a la cama.

Cuando yo hago pataleta ella me castiga y no me
habla el resto del dia.

Antes de que se vaya le digo a Zeus que cuan-
do sea grande se escape y venga a rescatarme. Los
perros recuerdan el camino a casa. Me encierro
en mi habitacidn para no salir nunca. Ni siquiera
cuando me duela la barriga del hambre. No saldré
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ni aunque esté aburrido, ni aunque ya no pueda
dormir porque la almohada esté muy mojada de
mocos, babas y lagrimas.
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