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La puerta no estaba trabada. La empujó y solita, 
como si tuviera ganas de dejarlo pasar, se abrió. Entró al 
cuarto, se acercó a la mesa donde estaba la cocineta de 
gas, metió la nariz en una olla y apartó la cara con asco. 
En el cuarto no estaban sino Héctor, Manuela, metida en 
su cajoncito, y él; pero Manuela y Héctor estaban dormi-
dos. Y como era a Héctor, su hermano mayor, a quien 
necesitaba, mientras él se despertaba dejó que su mirada 
se perdiera entre las cosas de la habitación, viendo que 
no eran muchas: las dos camas donde se acomodaban los 
mayores, el cajoncito donde ya casi no cabía Manuela, la 
más chiquita de los cinco hermanos, la mesa donde comían, 
cocinaban y hacían las tareas, y unas cajas de cartón con 
la ropa. Le gustaba pensar que la mesa era suya porque la 
había marcado por debajo con una calcomanía que venía 
en una paleta. Le tocó los bordes levantados por el ritual 
cotidiano de comprobar su existencia y desvió la mirada 
hacia Manuela. La pequeña había abierto los ojos y lo 
miraba en silencio, chupando la cobija. Por su hermanita 
siempre había sentido un afecto especial, le parecía linda, 
chiquita, como una mamá en miniatura. La iba a saludar 
cuando su estómago le recordó el dolor que no lo había 
dejado ir al colegio durante la última semana. Apenas el 
retortijón lo liberó, decidió quedarse mirando fijamente a 
Héctor para despertarlo. Y en efecto, sin que David pu-
diera saber bien por qué, cuando se quedaba mirando a 
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alguien dormido con el propósito de despertarlo siempre 
lo lograba; como si al verlo lo tocara, como si sus ojos 
le dejaran caer encima un peso invisible. Y su hermano 
Héctor no fue la excepción. Abrió los ojos obnubilados 
por el sueño y, al reconocer esa mirada clavada sobre él, 
le gruñó.

—Héctor —susurró David—. Héctor —insistió, pues 
su hermano se dio la vuelta y se cubrió la cabeza con las 
cobijas—. Héctor —continuó y lo sacudió con cuidado, 
midiendo la posible reacción del mayor.

—¡Ah, qué! ¡Déjeme dormir! —gritó Héctor sacando la 
cabeza de las cobijas apenas lo suficiente para mirarlo—. 
¿Qué le pasa, David?

—No se ponga así, Héctor, es que ya me duele menos 
la barriga…

—Lo felicito, David —vociferó el mayor volviéndose 
a tapar.

—Héctor, es que la vecina le mandó una razón —dijo 
retirándole la cobija de la cabeza.

Héctor se apoyó en los codos y le gritó como un 
toro picado:

—¡Que me deje dormir! ¿No puede esperarse?
—Es que tengo hambre… —confesó casi con ver-

güenza el pequeño.
—¡Pues coma de lo que hay en la olla! —gritó Héctor 

desesperado.
—Pero es que la vecina dijo que no podía seguir 

comiendo cosas podridas.
—¿Y eso acaso está podrido? —preguntó Héctor 

levantándose y empujándolo al piso. Manuela cerró los 
ojos y se tapó la cabeza con la cobija.

—Sí. Yo ya aprendí —continuó David desde el piso 
sin amilanarse—. Doña Yeni me enseñó a distinguir las 
cosas podridas por el olor. Es por comer cosas pichas 
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que me da ese dolor de estómago… ¿Qué hago Héctor? 
Tengo hambre y María no llega sino hasta por la noche.

Héctor, que había metido la nariz dentro de la olla, 
lo miró y sintió que debía rompérsela en la cabeza por 
no dejarlo dormir y ser incapaz de arreglárselas solo.

—¡Ah, tome! —le gritó tirándole un billete—. Vaya 
a ver qué consigue con eso. ¡De pronto le dan una sopa 
para que se mejore y vuelva al colegio!

 David recogió el billete del piso y se levantó aleján-
dose de la furia de su hermano. 

—…Y llévese a la niña —terminó, volviendo a su-
mergirse en las cobijas.

David recibió la mano de Manuela, le ayudó a poner-
se los zapatos y con suavidad le quitó la cobija, todo en 
silencio, cuidándose de no perder de vista a su hermano, 
que respiraba agitado en la cama. Le alisó el vestido y 
descubrió la mirada ilusionada de su hermanita que lo 
esperaba feliz con la idea de ir a la calle. Cuando estaba 
a punto de abrir la puerta oyó el último grito:

—¡Y le da a su hermana de lo que le den! ¡Y no 
vuelvan sino hasta que yo me haya despertado! ¿Entendió 
cabeza hueca?

Manuela lo miró sonriéndole cómplice; pensaba que 
estaban a punto de hacer alguna picardía y lo arrastró 
hacia afuera del cuarto.

*  *  *

—Pásele este de papa —dijo el hombre grueso que no 
se doblaba bajo el peso de dos bultos. Indicaba a Héctor 
que, cubierto de tierra, se acercó al camión dispuesto a 
recibir uno.

—Eso, chino —lo felicitó el cargador al dejarle caer 
el bulto sobre el hombro y comprobar que lo había so-
portado—. Ahora, adentro —rio continuando el desafío.
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Héctor tomó aire y paso a paso fue llevando el bul-
to hasta el interior del almacén. Una vez allí, el hombre 
grueso le indicó el lugar donde tenía que dejarlo.

—Falta la zanahoria. Vamos.
Héctor lo siguió hasta el camión y recibió otro en 

el hombro. Había dejado de sentir el dolor de la espalda. 
Los chorros de sudor le hacían surcos en la tierra que 
cubría su cara y su cuello. Trataba de secarse la frente con 
la manga, pero ya estaba empapada y apenas conseguía 
mover el agua que salía de su cuerpo sin retirarla. Cargó 
diez bultos más hasta el interior del almacén y cuando 
el camión estuvo desocupado se sentó sobre uno de los 
últimos. Recobró el aliento mientras le hacía un hueco 
a un costal por el lado. Sus dedos hurgaron las fibras. 
Metió primero uno, después dos y sintió cómo la cabuya 
se dilataba hundiéndose en su carne y dejaba entrar toda 
la mano. Una vez adentro palpó la forma del tubérculo, 
lo rodeó con sus dedos y lo dejó. Sacó la mano y chupó 
el agua de una bolsa de plástico que el hombre grueso 
le había lanzado.

Desde el pasillo del almacén, las dos mujeres que 
organizaban la mercancía en los estantes se quedaron 
mirándolo fijamente.

—¿Qué le ve? —preguntó la mayor a la menor.
—Mírelo. Lleva solo un mes aquí y ya parece más 

grande —respondió la menor.
—Qué va, todavía es un niño.
Las mujeres se quedaron en silencio acomodando las 

bolsas de fríjoles y arroz que sacaban de cajas de cartón 
hasta que la mayor se detuvo, suspiró y dijo en voz baja 
señalando a Héctor.

—¿Le gusta?
La joven sonrió ruborizada y se pasó la manga por 

la frente como si se secara el sudor.
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