La puerta no estaba trabada. La empujo y solita,
como si tuviera ganas de dejarlo pasar, se abrio. Entré al
cuarto, se acercé a la mesa donde estaba la cocineta de
gas, meti6 la nariz en una olla y aparté la cara con asco.
En el cuarto no estaban sino Héctor, Manuela, metida en
su cajoncito, y él; pero Manuela y Héctor estaban dormi-
dos. Y como era a Héctor, su hermano mayor, a quien
necesitaba, mientras él se despertaba dejé que su mirada
se perdiera entre las cosas de la habitacién, viendo que
no eran muchas: las dos camas donde se acomodaban los
mayores, el cajoncito donde ya casi no cabia Manuela, la
mas chiquita de los cinco hermanos, la mesa donde comian,
cocinaban y hacian las tareas, y unas cajas de cartén con
la ropa. Le gustaba pensar que la mesa era suya porque la
habia marcado por debajo con una calcomania que venia
en una paleta. Le tocé los bordes levantados por el ritual
cotidiano de comprobar su existencia y desvié la mirada
hacia Manuela. La pequefia habia abierto los ojos y lo
miraba en silencio, chupando la cobija. Por su hermanita
siempre habia sentido un afecto especial, le parecia linda,
chiquita, como una mama en miniatura. La iba a saludar
cuando su estémago le recordé el dolor que no lo habia
dejado ir al colegio durante la dltima semana. Apenas el
retortijon lo liberd, decidié quedarse mirando fijamente a
Héctor para despertarlo. Y en efecto, sin que David pu-
diera saber bien por qué, cuando se quedaba mirando a



alguien dormido con el propésito de despertarlo siempre
lo lograba; como si al verlo lo tocara, como si sus ojos
le dejaran caer encima un peso invisible. Y su hermano
Héctor no fue la excepcion. Abrié los ojos obnubilados
por el sueno vy, al reconocer esa mirada clavada sobre él,
le grund.

—Héctor —susurré David—. Héctor —insistié, pues
su hermano se dio la vuelta y se cubri6 la cabeza con las
cobijas—. Héctor —continué y lo sacudié con cuidado,
midiendo la posible reaccién del mayor.

—iAh, qué! ;Déjeme dormir! —grité Héctor sacando la
cabeza de las cobijas apenas lo suficiente para mirarlo—.
¢Qué le pasa, David?

—No se ponga asi, Héctor, es que ya me duele menos
la barriga...

—Lo felicito, David —vocifer6é el mayor volviéndose
a tapar.

—Héctor, es que la vecina le mandé una razén —dijo
retirandole la cobija de la cabeza.

Héctor se apoy6 en los codos y le grit6 como un
toro picado:

—iQue me deje dormir! ¢No puede esperarse?

—Es que tengo hambre... —confesé casi con ver-
giienza el pequeno.

—iPues coma de lo que hay en la olla! —grité Héctor
desesperado.

—Pero es que la vecina dijo que no podia seguir
comiendo cosas podridas.

—:Y eso acaso esta podrido? —pregunté Héctor
levantandose y empujandolo al piso. Manuela cerré los
ojos y se tapo la cabeza con la cobija.

—Si. Yo ya aprendi —continué David desde el piso
sin amilanarse—. Dofia Yeni me ensenié a distinguir las
cosas podridas por el olor. Es por comer cosas pichas



que me da ese dolor de estémago... (Qué hago Héctor?
Tengo hambre y Marfa no llega sino hasta por la noche.

Héctor, que habia metido la nariz dentro de la olla,
lo mir6 y sintié que debia rompérsela en la cabeza por
no dejarlo dormir y ser incapaz de arreglarselas solo.

—iAh, tome! —le grité tirdandole un billete—. Vaya
a ver qué consigue con eso. {De pronto le dan una sopa
para que se mejore y vuelva al colegio!

David recogié el billete del piso y se levant6 alejan-
dose de la furia de su hermano.

—...Y llévese a la nifia —termind, volviendo a su-
mergirse en las cobijas.

David recibi6 la mano de Manuela, le ayudé a poner-
se los zapatos y con suavidad le quité la cobija, todo en
silencio, cuiddndose de no perder de vista a su hermano,
que respiraba agitado en la cama. Le alis6 el vestido y
descubri6 la mirada ilusionada de su hermanita que lo
esperaba feliz con la idea de ir a la calle. Cuando estaba
a punto de abrir la puerta oyé el dltimo grito:

—iY le da a su hermana de lo que le den! {Y no
vuelvan sino hasta que yo me haya despertado! ¢Entendié
cabeza hueca?

Manuela lo miré sonriéndole complice; pensaba que
estaban a punto de hacer alguna picardia y lo arrastré
hacia afuera del cuarto.

—Pésele este de papa —dijo el hombre grueso que no
se doblaba bajo el peso de dos bultos. Indicaba a Héctor
que, cubierto de tierra, se acercé al camién dispuesto a
recibir uno.

—Eso, chino —lo felicité el cargador al dejarle caer
el bulto sobre el hombro y comprobar que lo habia so-
portado—. Ahora, adentro —rio continuando el desafio.



Héctor tomé aire y paso a paso fue llevando el bul-
to hasta el interior del almacén. Una vez alli, el hombre
grueso le indicé el lugar donde tenia que dejarlo.

—Falta la zanahoria. Vamos.

Héctor lo sigui6é hasta el camién y recibié otro en
el hombro. Habia dejado de sentir el dolor de la espalda.
Los chorros de sudor le hacian surcos en la tierra que
cubria su cara y su cuello. Trataba de secarse la frente con
la manga, pero ya estaba empapada y apenas conseguia
mover el agua que salia de su cuerpo sin retirarla. Cargé
diez bultos mas hasta el interior del almacén y cuando
el camién estuvo desocupado se senté sobre uno de los
ultimos. Recobré el aliento mientras le hacfa un hueco
a un costal por el lado. Sus dedos hurgaron las fibras.
Metié primero uno, después dos y sintié cémo la cabuya
se dilataba hundiéndose en su carne y dejaba entrar toda
la mano. Una vez adentro palpé la forma del tubérculo,
lo rode6 con sus dedos y lo dejé. Sacé la mano y chupé
el agua de una bolsa de plastico que el hombre grueso
le habia lanzado.

Desde el pasillo del almacén, las dos mujeres que
organizaban la mercancia en los estantes se quedaron
mirandolo fijamente.

—¢Qué le ve? —pregunté la mayor a la menor.

—Mirelo. Lleva solo un mes aqui y ya parece mas
grande —respondié la menor.

—Qué va, todavia es un nifio.

Las mujeres se quedaron en silencio acomodando las
bolsas de frijoles y arroz que sacaban de cajas de cartén
hasta que la mayor se detuvo, suspiré y dijo en voz baja
sefialando a Héctor.

—¢cLe gusta?

La joven sonrié ruborizada y se pasé la manga por
la frente como si se secara el sudor.
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