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Prefacio

A las ocho y cuarto de la mañana del 6 de agosto de 2005, 
una multitud se congregó en los Jardines de la Paz del Lyndale 
Park de Minneapolis, Minnesota. Yo me encontraba allí con 
otras personas para conmemorar el final de la Segunda Guerra 
Mundial y el sesenta aniversario de las bombas atómicas sobre 
las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki.

Sonó una campana y todos bajamos la cabeza. La campana 
volvió a sonar. Entonces subió un orador y presentó al público 
a una mujer japonesa. Su nombre era Sachiko Yasui.

Yo estaba sentada entre el público inmóvil, escuchando a 
Sachiko contar su historia sobre cómo había sobrevivido al 
bombardeo de Nagasaki. Nunca en mi vida había oído a nadie 
compartir una experiencia como esa. Me pregunté por qué no 
sabía nada de lo que le había ocurrido a la población de Hiro- 
shima y Nagasaki después de que explotaran las bombas ató-
micas. Aquel día me prometí a mí misma que si alguna vez, de 
alguna manera, tenía ocasión, escribiría la historia de Sachiko.

En 2010 averigüé la dirección de Sachiko en Nagasaki y le 
mandé una carta traducida al japonés: «Necesitamos su histo-
ria en América».

Unas semanas más tarde, recibí noticias de Sachiko. Estaba 
dispuesta a aceptar mi propuesta, pero con una condición: solo 
me contaría su historia si podía mirarme a los ojos.

Caren Stelson
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En casa, en Nagasaki

Agosto de 1945
La pequeña Sachiko, de seis años, estaba sentada en un raído 
tatami tejido a mano mirando fijamente el huevo cocido que 
había en el centro de la mesa baja. Lo mismo hacían sus her-
manos Aki, de catorce años, Ichiro, de doce, y Misa, de cuatro. 

La gallina había puesto un huevo, por fin. 
A Sachiko le sonaban las tripas. 
Madre sentó en su regazo a Toshi, de dos años, y le acercó el 

huevo. Toshi dio palmas. El huevo era para él. El huevo, cuan-
do lo había, siempre era para él. Toshi era el pequeño. 

Sachiko miró el huevo de reojo y después sonrió a su her-
manito. Podía aguardar hasta la cena para tener su propia re-
compensa. Al anochecer, padre volvería por fin a casa después 
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Sachiko con cinco años.



11

de un largo día construyendo buques de guerra en los astille- 
ros de Koyagi. Entonces toda la familia se reuniría para pasar 
todos los momentos felices que pudieran. 

El vapor salía a remolinos del cuenco de la abuela, en el 
centro de la mesa baja. Para madre, aquel cuenco de cerámica 
verde, en forma de una gran hoja con puntas rizadas, era un 
tesoro. Antaño rebosante de platos con sepia, anguila o pulpo, 
en aquella época el cuenco de la abuela no tenía mucho que 
ofrecer. Madre servía con un cucharón en los tazones peque-
ñas raciones de insípido caldo de bolas de trigo. 

«Coméoslo todo, niños. Cada gota es valiosa». 
Sachiko se tomó a sorbitos su caldo. No gemía ninguna si-

rena de ataque aéreo. No surcaba el cielo ningún B-29 ameri-
cano. Solo se oían las cigarras, entonando su canción estival 
del otro lado de la ventana de papel. 

Madre dio el último sorbo a su caldo y salió corriendo a la 
reunión del tonarigumi, la asociación vecinal. La participación 
en el grupo era obligatoria. Los cabecillas del vecindario organi-
zaban eventos patrióticos, simulacros de incendios provocados 
por bombardeos y entrenamiento militar para civiles. También 
distribuían unas raciones cada vez más escuetas de comida. 

En Japón, en 1945, nadie tenía suficiente comida. Las fami-
lias añadían boniatos y habas de soja a las exiguas raciones de 
arroz que recibían, rayando en la hambruna: solo dos tazones 
al mes para cada persona. Un programa de radio sugería aña-
dir capullos de gusanos de seda, saltamontes, ratones, caraco-
les o sangre seca de animales de granja a las comidas como 
suplemento proteínico. La administración pública ofrecía 
una receta para hacer harina a base de bellotas molidas, tallos 
de boniatos y hojas de morera. Esa harina era prácticamente  
incomible. 



12

Cuando madre se fue, Ichiro cogió su cazamariposas de 
bambú y se escabulló de la casa para cazar cigarras. El herma-
no mayor de Sachiko, Aki, estaba a cargo de la casa. Él cuida-
ba a Misa mientras Sachiko jugaba con Toshi. Sachiko le hizo 
cosquillas a su hermanito para hacerle reír y le llevó a caballito 
sobre sus hombros. Toshi era el favorito de Sachiko y su res-
ponsabilidad. 

Aki encendió la radio. A través de las ondas, una banda mi-
litar empezó a tocar la canción patriótica «Umi Yukaba». «Si 
muero por el emperador, no lo lamentaré»,1 cantó Aki. Agarró 
su planeador kamikaze de juguete y trazó con él un círculo so-
bre su cabeza, para luego estrellarlo precipitadamente contra 
el tatami. «¡Umi Yukaba —gritaba—, ganaremos la guerra!».

1. La canción «Umi Yukaba», cuya letra se basa en un poema clásico japonés musicado 
en 1937, se convirtió durante la guerra en el himno de la Armada Imperial Japonesa. Los pilo-
tos kamikazes la cantaban al despegar cuando partían a una misión suicida.
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Evacuación

Mayo-agosto de 1945
Padre debía de saber que se acercaba el final de la guerra.
Ya en junio de 1944, cuando Sachiko tenía cinco años, los 

Estados Unidos empezaron a bombardear las ciudades japone-
sas con creciente regularidad. Nagasaki fue una de las primeras 
ciudades que bombardearon, aunque los daños eran limitados. 
Desde febrero de 1945, los Estados Unidos lanzaron bombas 
incendiarias sobre las principales ciudades de Japón, inclu-
yendo la capital. Tras el ataque aéreo sobre Tokio en marzo, 
murieron cien mil personas, un millón resultaron heridas y 
otro millón se quedaron sin hogar. Después, en abril de 1945, 
Nagasaki fue atacada de nuevo. Se sucedieron otros tres bom-
bardeos, que destruyeron los astilleros del puerto de Nagasaki. 
La tensión iba en aumento. Las tropas de combate japonesas 
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fueron trasladándose a Kyushu, la isla en la que se encuentra 
Nagasaki, preparándose para la invasión estadounidense que 
parecía inminente. 

Padre había trazado un plan para evacuar a su familia a un 
lugar más seguro. Empaquetarían sus pertenencias y cogerían 
el tren hasta Shimabara, un pueblo alrededor de un castillo en 
las montañas cercanas a Nagasaki, donde él se había criado. 
Sachiko no quería ir. Echaría de menos su casa y a sus amigos. 
«Sachiko, en Shimabara te espera una casa en las montañas, 
rodeada de pinos y con un lago que susurra “ven a nadar”», 
dijo padre, para apaciguar a su hija. 

Madre llenó las maletas con sus ropas desgastadas y las fo-
tos familiares: Aki e Ichiro cuando eran pequeños, madre con 
amigas y familiares, en medio de los crisantemos del jardín de 
padre, y Sachiko a los cinco años con un kimono rojo de flores. 
Antes de que se fueran, el tío —el hermano de madre que que-
ría a Sachiko como si fuera su propia hija— vino a decir adiós. 
Rodeó los escuetos hombros de Sachiko con sus brazos. 

«¿Cuándo volveré a ver al tío?», preguntó Sachiko. 
Nadie pudo responder.

La familia regresó a casa antes de lo que todos esperaban. 
En Shimabara, padre recibió la carta roja, un aviso de re-

clutamiento del Estado, que requería a los súbditos del em-
perador para servir en el ejército. Ante la inminente invasión 
estadounidense, el Estado japonés estaba reclutando a todo el 
que pudiera luchar, desde chicos de quince años a hombres 
de sesenta. Incluso se llamaba a prestar servicio a las muje-
res solteras de entre diecisiete y cuarenta años. Se esperaba 



15

Uno de sus hermanos con un piloto kamikaze. Ichiro (a la izquierda) y Aki.

Su madre (arriba a la izquierda) con amigas y parientes.

Fotografías de la familia de Sachiko tomadas antes de 1945.
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de padre y de los demás soldados que dieran su vida por el  
emperador. 

Aki, el primogénito, fue el primero en hablar. Padre no de-
bía volver a Nagasaki solo. La familia debía abandonar Shima-
bara y regresar todos juntos para pasar todos los momentos 
felices que pudieran con él. Madre estuvo de acuerdo. Perma-
necerían juntos todo el tiempo que pudieran hasta que padre 
tuviera que irse a la guerra.

De vuelta a casa en Nagasaki, en agosto de 1945, Sachiko 
contemplaba el sol declinar hacia el horizonte. El cielo se oscu-
reció. Se alzó la luna. Sachiko, madre, Aki, Ichiro, Misa y Toshi 
salieron al porche delantero y se quedaron mirando fijamente 
a la oscuridad, esperando a que padre volviera a casa de los 
astilleros. Aki sostenía una linterna en la mano. 

Sachiko señaló, a lo lejos, un destello de luz: la linterna de 
padre. 

Un destello. Otro destello: la linterna de Aki. Como luciér-
nagas buscándose la una a la otra, los haces de luz parpadearon 
y se desvanecieron. Sachiko aguardó a que su padre subiera 
trabajosamente la colina desde la estación de Urakami hasta 
casa.

Del cuenco de la abuela, en la mesa baja, salía vapor. 
Madre sirvió con un cucharón el caldo de bolas de trigo en 

los tazones. 
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Padre, madre, Aki, Ichiro, Misa, Toshi y Sachiko unieron 
las manos y agacharon la cabeza. 

Todos sabían que cada día, cada noche que pasaban juntos, 
era valiosa.
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