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Prefacio

A las ocho y cuarto de la mafana del 6 de agosto de 2005,
una multitud se congregé en los Jardines de la Paz del Lyndale
Park de Minneapolis, Minnesota. Yo me encontraba alli con
otras personas para conmemorar el final de la Segunda Guerra
Mundial y el sesenta aniversario de las bombas atomicas sobre
las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki.

Sond una campana y todos bajamos la cabeza. La campana
volvié a sonar. Entonces subi6 un orador y presentd al publico
a una mujer japonesa. Su nombre era Sachiko Yasui.

Yo estaba sentada entre el publico inmévil, escuchando a
Sachiko contar su historia sobre cémo habia sobrevivido al
bombardeo de Nagasaki. Nunca en mi vida habia oido a nadie
compartir una experiencia como esa. Me pregunté por qué no
sabia nada de lo que le habia ocurrido a la poblacién de Hiro-
shima y Nagasaki después de que explotaran las bombas até-
micas. Aquel dia me prometi a mi misma que si alguna vez, de
alguna manera, tenia ocasion, escribiria la historia de Sachiko.

En 2010 averigiié la direccion de Sachiko en Nagasaki y le
mandé una carta traducida al japonés: «Necesitamos su histo-
ria en América».

Unas semanas mas tarde, recibi noticias de Sachiko. Estaba
dispuesta a aceptar mi propuesta, pero con una condicién: solo
me contaria su historia si podia mirarme a los ojos.

Caren STELSON



€n casa, mNaan]q;

AGOSTO DE 1945

La pequena Sachiko, de seis afios, estaba sentada en un raido
tatami tejido a mano mirando fijamente el huevo cocido que
habia en el centro de la mesa baja. Lo mismo hacian sus her-
manos Aki, de catorce afios, Ichiro, de doce, y Misa, de cuatro.

La gallina habia puesto un huevo, por fin.

A Sachiko le sonaban las tripas.

Madre sent6 en su regazo a Toshi, de dos afios, y le acerco el
huevo. Toshi dio palmas. El huevo era para él. El huevo, cuan-
do lo habia, siempre era para él. Toshi era el pequeiio.

Sachiko mir¢ el huevo de reojo y después sonri6 a su her-
manito. Podia aguardar hasta la cena para tener su propia re-
compensa. Al anochecer, padre volveria por fin a casa después
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de un largo dia construyendo buques de guerra en los astille-
ros de Koyagi. Entonces toda la familia se reuniria para pasar
todos los momentos felices que pudieran.

El vapor salia a remolinos del cuenco de la abuela, en el
centro de la mesa baja. Para madre, aquel cuenco de ceramica
verde, en forma de una gran hoja con puntas rizadas, era un
tesoro. Antafo rebosante de platos con sepia, anguila o pulpo,
en aquella época el cuenco de la abuela no tenia mucho que
ofrecer. Madre servia con un cucharén en los tazones peque-
fias raciones de insipido caldo de bolas de trigo.

«Coméoslo todo, nifos. Cada gota es valiosa».

Sachiko se tom6 a sorbitos su caldo. No gemia ninguna si-
rena de ataque aéreo. No surcaba el cielo ningtin B-29 ameri-
cano. Solo se oifan las cigarras, entonando su cancién estival
del otro lado de la ventana de papel.

Madre dio el ultimo sorbo a su caldo y salié corriendo a la
reunion del tonarigumi, la asociacion vecinal. La participacion
en el grupo era obligatoria. Los cabecillas del vecindario organi-
zaban eventos patridticos, simulacros de incendios provocados
por bombardeos y entrenamiento militar para civiles. También
distribuian unas raciones cada vez mas escuetas de comida.

En Japon, en 1945, nadie tenia suficiente comida. Las fami-
lias afiadian boniatos y habas de soja a las exiguas raciones de
arroz que recibian, rayando en la hambruna: solo dos tazones
al mes para cada persona. Un programa de radio sugeria afa-
dir capullos de gusanos de seda, saltamontes, ratones, caraco-
les o sangre seca de animales de granja a las comidas como
suplemento proteinico. La administraciéon publica ofrecia
una receta para hacer harina a base de bellotas molidas, tallos
de boniatos y hojas de morera. Esa harina era practicamente
incomible.



Cuando madre se fue, Ichiro cogié su cazamariposas de
bambu y se escabull6 de la casa para cazar cigarras. El herma-
no mayor de Sachiko, Aki, estaba a cargo de la casa. El cuida-
ba a Misa mientras Sachiko jugaba con Toshi. Sachiko le hizo
cosquillas a su hermanito para hacerle reir y le llevo a caballito
sobre sus hombros. Toshi era el favorito de Sachiko y su res-
ponsabilidad.

AKki encendio la radio. A través de las ondas, una banda mi-
litar empez6 a tocar la cancidn patridtica «Umi Yukaba». «Si
muero por el emperador, no lo lamentaré»,' canté Aki. Agarrd
su planeador kamikaze de juguete y trazé con él un circulo so-
bre su cabeza, para luego estrellarlo precipitadamente contra
el tatami. «;Umi Yukaba —gritaba—, ganaremos la guerra!».

1. La cancién «Umi Yukaba», cuya letra se basa en un poema clésico japonés musicado
en 1937, se convirti6é durante la guerra en el himno de la Armada Imperial Japonesa. Los pilo-
tos kamikazes la cantaban al despegar cuando partian a una mision suicida.
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Evacuacion

MAYO-AGOSTO DE 1945

Padre debia de saber que se acercaba el final de la guerra.

Ya en junio de 1944, cuando Sachiko tenia cinco anos, los
Estados Unidos empezaron a bombardear las ciudades japone-
sas con creciente regularidad. Nagasaki fue una de las primeras
ciudades que bombardearon, aunque los dafios eran limitados.
Desde febrero de 1945, los Estados Unidos lanzaron bombas
incendiarias sobre las principales ciudades de Japon, inclu-
yendo la capital. Tras el ataque aéreo sobre Tokio en marzo,
murieron cien mil personas, un millén resultaron heridas y
otro millén se quedaron sin hogar. Después, en abril de 1945,
Nagasaki fue atacada de nuevo. Se sucedieron otros tres bom-
bardeos, que destruyeron los astilleros del puerto de Nagasaki.
La tension iba en aumento. Las tropas de combate japonesas
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fueron trasladandose a Kyushu, la isla en la que se encuentra
Nagasaki, preparandose para la invasion estadounidense que
parecia inminente.

Padre habia trazado un plan para evacuar a su familia a un
lugar mas seguro. Empaquetarian sus pertenencias y cogerian
el tren hasta Shimabara, un pueblo alrededor de un castillo en
las montafas cercanas a Nagasaki, donde él se habia criado.
Sachiko no queria ir. Echaria de menos su casa y a sus amigos.
«Sachiko, en Shimabara te espera una casa en las montanas,
rodeada de pinos y con un lago que susurra “ven a nadar’»,
dijo padre, para apaciguar a su hija.

Madre lleno las maletas con sus ropas desgastadas y las fo-
tos familiares: Aki e Ichiro cuando eran pequenos, madre con
amigas y familiares, en medio de los crisantemos del jardin de
padre, y Sachiko a los cinco afios con un kimono rojo de flores.
Antes de que se fueran, el tio —el hermano de madre que que-
ria a Sachiko como si fuera su propia hija— vino a decir adios.
Rodeo los escuetos hombros de Sachiko con sus brazos.

«;Cuando volveré a ver al tio?», pregunté Sachiko.
Nadie pudo responder.

La familia regresé a casa antes de lo que todos esperaban.

En Shimabara, padre recibid la carta roja, un aviso de re-
clutamiento del Estado, que requeria a los stbditos del em-
perador para servir en el ejército. Ante la inminente invasion
estadounidense, el Estado japonés estaba reclutando a todo el
que pudiera luchar, desde chicos de quince afos a hombres
de sesenta. Incluso se llamaba a prestar servicio a las muje-
res solteras de entre diecisiete y cuarenta afios. Se esperaba
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Fotografias de la familia de Sachiko tomadas antes de 1945.

Su madre (arriba a la izquierda) con amigas y parientes.



de padre y de los demas soldados que dieran su vida por el
emperador.

AKi, el primogénito, fue el primero en hablar. Padre no de-
bia volver a Nagasaki solo. La familia debia abandonar Shima-
bara y regresar todos juntos para pasar todos los momentos
felices que pudieran con él. Madre estuvo de acuerdo. Perma-
necerian juntos todo el tiempo que pudieran hasta que padre
tuviera que irse a la guerra.

De vuelta a casa en Nagasaki, en agosto de 1945, Sachiko
contemplaba el sol declinar hacia el horizonte. El cielo se oscu-
recio. Se alz¢ la luna. Sachiko, madre, Aki, Ichiro, Misa y Toshi
salieron al porche delantero y se quedaron mirando fijamente
a la oscuridad, esperando a que padre volviera a casa de los
astilleros. Aki sostenia una linterna en la mano.

Sachiko sefnald, a lo lejos, un destello de luz: la linterna de
padre.

Un destello. Otro destello: la linterna de Aki. Como luciér-
nagas buscandose la una a la otra, los haces de luz parpadearon
y se desvanecieron. Sachiko aguardé a que su padre subiera
trabajosamente la colina desde la estaciéon de Urakami hasta
casa.

Del cuenco de la abuela, en la mesa baja, salia vapor.

Madre sirvié con un cucharoén el caldo de bolas de trigo en
los tazones.



Padre, madre, Aki, Ichiro, Misa, Toshi y Sachiko unieron
las manos y agacharon la cabeza.

Todos sabian que cada dia, cada noche que pasaban juntos,
era valiosa.



Titulo original en inglés

Sachiko. A Nagasaki bomb survivor’s story

Texto de Caren Stelson

© Carolhoda Books, 2016

Edicién representada por Sandra Bruna Agencia Literaria S.L.

© del texto: Caren Stelson, 2016
© de la traduccion: Cristina Ridruejo Ramos, 2016
© de las iméagenes: Sus autores y arxivos correspondientes, 2016

© de esta edicion: Milenio Publicaciones, SL, 2018
C/ Sant Salvador, 8 - 25005 Lleida (Espana)
editorial@edmilenio.com
www.edmilenio.com

Primera edicion: enero de 2018
ISBN: 978-84-9743-803-2
DLL11-2018

Impreso en Arts Grafiques Bobala, SL
www.bobala.cat

Printed in Spain

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacién publica o transformacion de
esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista
por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos, <www.cedro.org>)
si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algin fragmento de esta obra.



