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PRESENTACIÓN

Estas páginas narran el viaje a la India que Pedro, mi esposo, y 
yo, realizamos a la India hace algún tiempo. Está escrito, principal-
mente, para que el paso del tiempo no me juegue una mala pasada 
con la memoria y me haga olvidar sensaciones y recuerdos a los que 
no quiero renunciar. He evitado describir con demasiada profusión 
los monumentos y palacios visitados, ya que para eso existen guías 
excelentemente documentadas. He preferido dejar escrita mi impre-
sión personal sobre aspectos concretos de ellos y, principalmente, 
mis emociones al visitarlos. Sin embargo, más que los grandes mo-
numentos, mi atención se ha centrado especialmente en las gentes, 
sobre todo las más humildes, en sus ir y venir por aldeas y campos, 
atareadas en sus quehaceres inacabables, en su caminar al borde de 
los caminos, conduciendo escuálidos rebaños, acarrendo vasijas de 
agua, haces de leña…, en sus francas sonrisas y también, en muchos 
casos, en sus tristes miradas. Más que la India monumental, me ha 
interesado la India humana. Por otra parte, he incluido en el relato 
datos que pueden parecer poco importantes, como muchos de los 
precios que pagué por comidas, objetos, taxis y otros, para dejar 
constancia de que por poco dinero puedes comer y dormir más que 
decentemente en India. En realidad, puedes hacerlo por mucho me-
nos, pero tampoco, gracias a Dios, nos hizo falta. Este es un relato 
íntimo y personal, sin ninguna pretensión más que la de recordar un 
viaje fascinante y la de compartirlo con los que más quiero.
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Siempre quise viajar a la India. Hasta donde alcanza mi memo-
ria, cualquier noticia, cualquier lectura, cualquier fotografía que ha 
caído en mis manos y que ha tenido como protagonista a la India 
ha ejercido sobre mí una atracción especial, muy especial. 

En mi retina quedaron grabadas las fotografías que trajo mi 
hermana Ana de su viaje de hace más de cuarenta años. Las imá-
genes de las abluciones de los fieles en el río Ganges, en los ghats 
de la ciudad santa de Varanasi, entonces Benarés, de los coloristas 
mercados, de los mágicos monumentos, de las mujeres envueltas en 
sus multicolores y vaporosos saris, de la espiritualidad... Aquellas 
increíbles diapositivas que al proyectarlas me mostraron un mundo 
que me pareció irreal quedaron siempre en mi memoria. No podía 
creer que algo así podía existir a tan solo unas horas de vuelo. Esa 
India recién descubierta se convirtió para mí en un destino al que 
en un momento u otro de mi vida debería acudir. Lo había decidi-
do muchos años antes de que ese viaje llegara, ese viaje que ahora 
pretendo dejar plasmado en estas páginas, para no olvidarlo, para 
revivirlo, para compartirlo. 

Durante estos años de espera he leído, también, muchos libros 
que han alimentado mi curiosidad, interés y conocimiento sobre la 
India. Cientos, miles de páginas que he leído con verdadero entu-
siasmo, con avidez, con afán de aprender y preparar mejor el viaje 
que algún día llegaría. Algunos de esos libros que, poco a poco, han 
ido convirtiendo esa curiosidad, interés y conocimiento en verdadera 
pasión por visitar la India han sido:

—Esta noche la libertad (Dominique Lapierre y Larry Collins, 
1975). ¡Cómo me gustó ese libro! Me gustó tanto que lo he regalado 
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a mucha gente, pese a la complicación que supone tener que buscar 
ejemplares en los mercados de libros viejos y en los de brocanters, 
porque creo que no existen apenas reediciones. Mi ejemplar es una 
cuarta edición del año 1976, que guardo celosamente en mi librería 
y que a veces reabro para mirar esas fotografías en blanco y ne-
gro, que, aunque de pésima calidad, muestran personajes, escenas, 
encuentros, que fueron decisivos para el destino del país: Gandhi 
a la hora del té con el virrey, las imágenes de la mayor migración 
de la historia motivada por la partición de la India, Nehru, Gandhi 
acudiendo a visitar al rey de Inglaterra con su dothi blanco y sus 
sandalias, Edwina Mountbatten, la etérea pero firme Edwina… El 
libro describe muy documentadamente la caída del imperio británico 
en la India en 1947 y el nacimiento de la India y Paquistán. Las 
páginas van narrando unos hechos que hicieron de Lord Mountbatten 
(último virrey de la India), Mahatma Gandhi y el líder musulmán 
Jinnah, protagonistas de uno de los más sangrientos episodios de la 
historia mundial.. El libro concluye con el asesinato de Gandhi, del 
que hablaremos con motivo de nuestra visita al lugar en el que fue 
asesinado, en la ciudad de Delhi. Las fotografías de los escenarios y 
los protagonistas de la historia, en blanco y negro y con un cierto 
grado de indefinición, y los textos escrupulosamente documentados que 
narran episodios tan trascendentes, me impresionaron y aumentaron 
enormemente mi interés por la India. Tenía que conocer ese país…

—La ciudad de la alegría (Dominique Lapierre 1985), que se 
desarrolla en Calcuta y cuenta la historia de los habitantes de un 
miserable barrio de chabolas (slum). Se han escrito páginas y más 
páginas sobre este libro, se ha hecho una versión cinematográfica, 
en mi opinión demasiado edulcorada (prefiero la visión de los slums 
que nos aporta Slumdog millionaire) y es una obra que a nadie deja 
indiferente. En palabras de su autor, Dominique Lapierre, “La ciudad 
de la alegría es un himno al alma, a la capacidad de ser más po-
derosos que la adversidad”, y continúa “Para mí era una obligación 
dar al mundo la historia de supervivencia, de fe y esperanza de un 
pueblo completamente desheredado en un barrio de chabolas de la 
ciudad de Calcuta. No me importaba si vendía dos libros o, como 
hemos vendido, nueve millones”. Para documentarse, Lapierre vivió 
dos años en Calcuta, donde conoció a la Madre Teresa. Una vez, la 
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religiosa le dijo: “Vosotros, en el rico Occidente, sufrís de una lepra 
peor que la nuestra de Calcuta, una lepra que se llama la soledad”. 
El autor considera que la Madre Teresa llevaba razón, yo también 
lo creo. “Hay —añade Lapierre—, demasiada gente aquí que nunca 
recibe ni amistad ni cariño, la gente vive aislada”. 

Fue al regreso de aquel viaje cuando entendió que era “una obli-
gación” compartir lo que había vivido: “No basta con ser un gran 
autor de best seller, hay también que ser un actor para cambiar las 
injusticias que denuncias en tus libros”. Amparado por esa convic-
ción, Lapierre, desde hace más de 27 años, destina la mitad de sus 
derechos de autor y todos los donativos de sus lectores a acciones 
humanitarias en los barrios de chabolas de Calcuta y en zonas ru-
rales muy pobres de Bengala, de África y Sudamérica. Ese pasar 
por la vida siendo realmente útil a los más desfavorecidos es, en mi 
opinión, el verdadero sentido de nuestras vidas, algo que entendió de 
una manera maravillosa Vicente Ferrer, de quien se hablará mucho 
en este libro. 

—Era medianoche en Bhopal, la tercera de las obras de Dominique 
Lapierre, escrita junto a Javier Moro, de quien, ya a la vuelta del 
viaje, leería otra polémica obra suya El Sari rojo y su famosísima 
Pasión india. En el libro que escribió con Lapierre, ambos escri-
tores narran la aventura humana y tecnológica que desembocó en 
la gran tragedia de la noche del 2 al 3 de diciembre de 1984. Esa 
noche, una fulgurante nube de gas tóxico se escapó de una fábrica 
norteamericana de pesticidas construida en el corazón de la antigua 
ciudad india de Bhopal. Causó treinta mil muertos y quinientos 
mil heridos, unas cifras escalofriantes que cuestan de imaginar y 
que nos hablan de la magnitud de la tragedia. Ha sido, sin duda, 
la catástrofe industrial más mortífera de la historia y, sin embargo, 
desconocida por amplios sectores de la población, lo que demuestra 
que otra fulgurante nube, la informativa, no se hizo suficiente eco 
de tan inmenso desastre. La lectura de este libro me conmovió y me 
produjo un gran sentimiento de vergüenza ya que los americanos 
responsables de tan magna tragedia salieron prácticamente impunes, 
a pesar de su altísimo grado de irresponsabilidad.

Varias obras escritas por o acerca de la figura de Mahatma Gandhi: 
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—Mahatma Gandhi. Su propia historia, una obra autobiográfica, 
del año 1931, traducida por C. F. Andrews, que recoge la primera 
época de actividad de Gandhi. No sé donde adquirí este libro. Es 
una edición de hace ochenta años, con el papel recio, amarillento y 
unas cubiertas en las que aparece un joven Gandhi, con bigote os-
curo y expresión seria. Ese fue el libro que, precisamente, me llevé 
en mi viaje a la India para distraer las horas de espera perdidas en 
aeropuertos y estaciones. Fue una buena elección.

—Todos los hombres son hermanos y Mi Dios, dos obras que 
reúnen escritos personales de Gandhi, ideólogo de la no violencia, 
con frases como: “Nuestra recompensa se encuentra en el esfuerzo 
y no en el resultado. Un esfuerzo total es una victoria completa” o 
“Puesto que yo soy imperfecto y necesito la tolerancia y la bondad 
de los demás, también he de tolerar los defectos del mundo hasta 
que pueda encontrar el secreto que me permita ponerles remedio”. 
También leí, hace ya mucho tiempo, la historia de Kasturba, cariño-
samente llamada Ba, y que fue la esposa del Mahatma. Su historia 
es la de una mujer fuerte que se mantuvo fiel a su marido, pese a 
que no siempre aceptó fácilmente sus ideas.

Varias obras acerca de la vida, obra y pensamiento de Madre 
Teresa de Calcuta, la religiosa albanesa que fundó la orden de las 
Misioneras de la Caridad y para quien “la mayor enfermedad hoy 
día no es la lepra ni la tuberculosis sino más bien el sentirse no 
querido, no cuidado y abandonado por todos. El mayor mal es la 
falta de amor y caridad, la terrible indiferencia hacia nuestro vecino 
que vive al lado de la calle, asaltado por la explotación, corrupción, 
pobreza y enfermedad.” Las Misioneras de la Caridad tienen como 
cuarto voto el servicio a los más pobres (los primeros tres son po-
breza, castidad y obediencia). Lo cumplen alrededor del mundo en 
cientos de casas dedicadas a los moribundos, albergues para mujeres 
y niños, centros para pacientes de SIDA, etc.

—El libro, cuyo nombre no recuerdo, que narra la historia de 
amor entre Jawaharlal Nehru y Edwina Mountbatten, un relato lleno 
de romanticismo y de páginas de historia sobre la independencia de 
la India. 

—Viaje al interior de la India, de Ramiro Calle, un libro que habla 
de diferentes zonas de la India, entre ellos la que él llama “La Ciudad 
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de la Luz”, como así conocen algunos a Varanasi. En el libro pueden 
leerse estas palabras de su autor: “La India rompe los esquemas de 
la mente, desborda y es inabordable, se convierte en reto y aventura, 
desafío y prueba. Quiebra los parámetros del intelecto”.

—La India por dentro, de Álvaro de Enterría, director de la 
editorial Indica Books, Varanasi, un repaso documentadísimo sobre 
muchos aspectos de la India: religiosos, sociales, políticos, históricos... 
Álvaro de Enterría lleva viviendo allí dos décadas, está casado con 
una mujer india y es padre de dos hijos. En una de las páginas de 
internet que leí para preparar el viaje, un solitario viajero que le 
conoció en Varanasi, su ciudad de adopción, explica que Álvaro le 
dijo: “Yo me siento más de aquí que de allí. Cuando voy a Europa 
me parece como si todo estuviera muy pegado a tierra. Como si todo 
fuera muy concreto, muy cerrado. Aquí la gente lo pasa peor pero 
siempre hay un agujero arriba, una vía de escape por la que salir, 
trascender, evadirse”. Durante nuestro paso por Varanasi entramos 
un par de veces en su pequeña tienda, atestada de libros, pero no 
conseguimos encontrarlo. Nos hubiera gustado conocerlo y que nos 
hubiera dado algún consejo de como aprovechar las pocas horas que 
teníamos para ver la ciudad.

Y, como no, las obras escritas por o acerca de Vicente Ferrer: La 
revolución silenciosa, de Alberto Oliveras, y La trobada amb la realitat, 
escrito por el propio Vicente. Recomiendo la lectura de la primera de 
estas obras para conocer la trayectoria de la vida de Vicente en la 
India, los enormes obstáculos que tuvo que superar, sus peripecias, 
su firmeza, su coraje y su infinita bondad. La recomiendo absoluta-
mente. También ilustra muy bien la ingente tarea desarrollada por 
Vicente junto a su esposa Anna, cuyas vidas se cruzaron en 1968, el 
libro Un pacto de amor. Mi vida junto a Vicente Ferrer, escrito por 
Anna Ferrer, que nos proporciona una proximidad muy valiosa a la 
vida y obra de quien considero uno de nuestros compatriotas más 
universales. 

Ya en el año 2013 se publicó la obra de Manuel Rivas Vicente 
Ferrer. Rumbo a las estrellas con dificultades de lectura también más 
que recomendable para todos aquellos que quieran profundizar en el 
conocimiento de la vida y obra de nuestro añorado Vicente.
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Pese a que llevaba años y años empapándome de lecturas y vi-
siones de la India, pese a que apadriné los dos primeros niños de la 
Fundación Vicente Ferrer hace más de veinte años, lo que abrió una 
especie de diálogo fluido y constante con una realidad muy particular 
y concreta de la India, pese a todo ello, me resistía a visitar el país. 
Hay quien dice que a la India no se va cuando tu lo decides, sino 
cuando ella te llama y, finalmente, a mis cincuenta años, la India me 
llamó. Ese año, Pedro, mi esposo, y yo nos decidimos a acudir a su 
llamada pero no pudo ser. Optamos por visitar este remoto país en 
alguno de los viajes que organizaba la Fundación Vicente Ferrer pero, 
pese a haber intentado hacer la reserva con seis meses de antelación, 
los viajes de noviembre estaban completos. Decidimos posponerlo un 
año y ser más diligentes a la hora de hacer nuestra reserva para el 
año siguiente, así que cambiamos nuestro lugar de destino por otro 
más remoto todavía: Camboya y Vietnam. Curiosamente, el mismo 
día que hicimos la reserva definitiva de nuestro periplo por estos 
dos países, y con apenas una hora de diferencia, nos llamaron de 
la agencia de viajes de la Fundación para comunicarnos que dispo-
níamos de plazas para el mes de noviembre. Renunciamos a ellas 
ya que llevábamos semanas mareando a Toni, el agente de Orixà 
que preparó nuestro viaje a Camboya y Vietnam, y no nos parecía 
correcto anulárselo después de tantos cambios y preparativos. Fue un 
acierto, porque solo unos pocos meses después de llegar de Vietnam, 
y cuando nos disponíamos a preparar nuestro futuro viaje a la India, 
elegimos visitar el país a nuestro aire y no hacerlo formando parte 
de un grupo. Decidimos también acabar el viaje acudiendo, también 
por nuestra cuenta, a la Fundación. Ese cambio, esa decisión, fruto 
de nuestras pesquisas por internet y de nuestra poca afición a reali-
zar viajes en grupo, convirtió esos veintitrés días en una experiencia 
totalmente diferente, única, nuestra, mucho más personal, y, sobre 
todo, mucho, muchísimo más interesante.

Teníamos claro que no queríamos hacer un viaje en alojamientos 
de lujo. Pensábamos que cuanto menor fuera el contraste entre la 
realidad que nos rodeara y nuestros alojamientos y lugares en los que 
comer y cenar, más fácil nos resultaría conectar con ese insólito país. 
Ilusos. Pese a que no pisamos ningún tipo de establecimiento que re-
cordara, ni por aproximación, algo parecido al lujo, el abismo que nos 
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separaba con la realidad que nos rodeaba era inmenso. Sobre el lujo 
en los viajes reproduzco unas palabras escritas por Paul Theroux, en 
su libro Tren fantasma a la estrella de Oriente, cuando dice: “el lujo 
es enemigo de la observación, una costosa complacencia que induce 
en uno tan buenos sentimientos que termina por no fijarse en nada. 
El lujo estropea, malcría, infantiliza y a uno al final le impide co-
nocer el mundo”. Yo no sería tan radical como Theroux, pese a que 
reconozco que algo de razón tiene y que resulta mucho más fácil 
conectar con esa nueva realidad a la que te enfrentas no creando 
demasiadas distancias, acercándote lo más posible a ella, acortando 
espacios, y, en definitiva, haciendo un ejercicio de aproximación y 
de comunión con esa otra realidad que pretendes conocer.

Ya sabíamos que queríamos viajar a nuestro aire, y que quería-
mos alojarnos en hoteles sencillos en los que el mínimo requisito 
indispensable sería el de la limpieza. Afortunadamente disponer de 
internet en la actualidad te abre un abanico de posibilidades inmenso 
a la hora de preparar cualquier viaje y, desde la comodidad de tu 
casa, puedes consultar todo tipo de páginas que te sugieren hoteles, 
recorridos, restaurantes y lugares de interés. Te permite conocer la 
experiencia de muchos otros que han realizado el viaje antes que tú 
y que, generosamente, han empleado parte de su tiempo en colgar 
en la red consejos prácticos del tipo más variado y también del 
más útil. Fue navegando por la red, casualmente, cuando conocimos 
la existencia de un tal Mahendra Sing, un taxista de Jaisalmer de 
aspecto bonachón y espíritu empresarial que ha montado su parti-
cular agencia de viajes. O bien él mismo, o algún que otro cuñado 
o familiar con los que trabaja basan sus servicios en acompañarte 
desde tu llegada al aeropuerto de Delhi, trasladándote en taxi por el 
circuito que tu elijas, los días que tu decidas y a un precio bastante 
razonable. Leímos la opinión de bastantes internautas que habían 
viajado con él y todas las opiniones eran no solo favorables sino 
entusiastas por el trato recibido por Mahendra, quien no solo hacía 
las veces de taxista, sino que te ayudaba a elegir hotel, te recomen-
daba visitas y te hacía de guía si así lo requerías. Incluso llegamos a 
viajar a Terrassa a conocer a una joven pareja que habían recorrido 
el Rajastan de la mano de Mahendra y nos hablaron maravillas de 
él. Como le avisamos con más de seis meses de antelación, tenía las 
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fechas en las que nosotros habíamos previsto viajar todavía disponibles 
y decidimos realizar la primera parte del viaje, Rajastan, a bordo de 
su vehículo. Agra sería el punto en el que nos despediríamos y la 
segunda parte de nuestra estancia, en la que visitaríamos Varanasi, 
Delhi y la Fundación Vicente Ferrer, en Anantapur, ya la haríamos 
por nuestros propios medios. Nos fuimos intercambiando correos 
electrónicos y más correos eligiendo rutas y calendarios durante 
los meses previos a nuestra llegada. La comunicación no fue fácil, 
principalmente porque su inglés dejaba bastante que desear. Es bien 
sabido que muchos de los indios que dicen hablar inglés, hablan una 
especie de idioma indescifrable que, según dicen algunos, es de mayor 
comprensión contra menor sea el nivel de conocimiento del idioma 
del interlocutor. O sea, que si sabes poco inglés, probablemente te 
entenderás mejor que si lo hablas con fluidez.

Finalmente, después de varios correos, algunos con contenido 
absolutamente sin sentido dados los problemas del idioma, elegimos 
el siguiente recorrido:

Día 2 de noviembre: Bikaner

Día 3: Jaisalmer

Día 4: Jaisalmer

Día 5: Jodhpur

Día 6: Jodhpur

Día 7: Ranakpur

Día 8: Udaipur

Día 9: Udaipur

Día 10: Bundi

Día 11: Pushkar

Día 12: Jaipur

Día 13: Agra

Día 14: Train to Varanasi

Día 15: Varanasi

Día 16: Delhi

Días 17 a 20: Bangalore-Anantapur
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Día 21: Bangalore-Delhi

Día 22: Delhi

Durante el viaje, sin embargo, este programa sufrirá algunos 
cambios en función de distancias y de preferencias. Así, por ejemplo, 
suprimiremos la estancia en Bundi, aconsejados por nuestro chófer, 
quien nos informará de la pésima carretera que hay para llegar a 
la hermosa ciudad. Su palacio, su Fuerte y sus características casas 
pintadas de azul tendrán que esperar para una nueva ocasión. 

Ya teníamos el taxi contratado, ya teníamos los billetes de avión, 
ya nos habíamos vacunado, ya habíamos equipado nuestro botiquín 
con un verdadero arsenal para cualquier tipo de imprevisto sanitario, 
teníamos nuestros repelentes de mosquitos, cámaras de fotos, saco-
sábana, mosquitera, la imprescindible guía del país... y una ilusión y 
emoción enormes por cumplir el sueño de muchos años, por hacer 
realidad lo que tantas veces había imaginado. Finalmente iba a visitar 
la India. Este es el relato del viaje. 
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1 de noviembre, inicio del viaje

Nuestra fecha de salida de Lleida fue el día 1 de noviembre, pese 
a que el viaje propiamente dicho no empezaría hasta el día siguiente, 
fecha de nuestra llegada a Delhi, la capital. Sin embargo, esa fecha, 
para mí, es algo más que la que señala la partida a un viaje tan 
largamente esperado. Ese mismo día mi hija María se instaló con su 
novio, Anael, en su nuevo piso y dejó de vivir conmigo, en la que 
había sido durante los últimos veintiséis años nuestra casa común, 
allá donde dicha casa estuviera, porque hubieron tres diferentes du-
rante esos veintiséis años, aunque ninguna como la de la calle Ramon 
Llull. Supongo que con la mejor de las intenciones y para hacer ese 
cambio tan importante en nuestras vidas con mayor suavidad, ella me 
dijo que se instalaban con carácter temporal, pero yo supe, desde el 
primer momento, que la marcha era definitiva. Me alegré por ella… 
y ¿por qué no? también por mí. Creo que la misión de los padres es 
educar a sus hijos para que se conviertan en personas independientes 
y, en el buen sentido de la palabra, que lo tiene, autosuficientes. Y 
el paso que iba a dar María, ilusionada, feliz, madura, era un éxito 
para ella como mujer adulta y una satisfacción para mí como madre. 
Otro tema es que, emocionalmente, no sintiera la punzada dolorosa 
de la añoranza y, en cierto modo, de la despedida, que no lamentara 
no poder entrar en su habitación a darle las buenas noches, o, pese 
a mis matinales enfados, no pudiera ya lidiar con ella para que se 
levantara por las mañanas para acudir, puntual, al trabajo. Ahora, 
pasado el tiempo, sigo añorando esos pequeños detalles cotidianos, 
pero me siento enormemente feliz de verla radiante, brillante y tan 
ilusionada con su nueva vida, en la que yo siento que sigo estando. 
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