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PRESENTACION

Estas paginas narran el viaje a la India que Pedro, mi esposo, y
yo, realizamos a la India hace algin tiempo. Esta escrito, principal-
mente, para que el paso del tiempo no me juegue una mala pasada
con la memoria y me haga olvidar sensaciones y recuerdos a los que
no quiero renunciar. He evitado describir con demasiada profusion
los monumentos y palacios visitados, ya que para eso existen guias
excelentemente documentadas. He preferido dejar escrita mi impre-
sién personal sobre aspectos concretos de ellos y, principalmente,
mis emociones al visitarlos. Sin embargo, mas que los grandes mo-
numentos, mi atencién se ha centrado especialmente en las gentes,
sobre todo las mas humildes, en sus ir y venir por aldeas y campos,
atareadas en sus quehaceres inacabables, en su caminar al borde de
los caminos, conduciendo escuélidos rebafios, acarrendo vasijas de
agua, haces de lena..., en sus francas sonrisas y también, en muchos
casos, en sus tristes miradas. Mas que la India monumental, me ha
interesado la India humana. Por otra parte, he incluido en el relato
datos que pueden parecer poco importantes, como muchos de los
precios que pagué por comidas, objetos, taxis y otros, para dejar
constancia de que por poco dinero puedes comer y dormir mas que
decentemente en India. En realidad, puedes hacerlo por mucho me-
nos, pero tampoco, gracias a Dios, nos hizo falta. Este es un relato
intimo y personal, sin ninguna pretensién méas que la de recordar un
viaje fascinante y la de compartirlo con los que més quiero.
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INTRODUCCION

Siempre quise viajar a la India. Hasta donde alcanza mi memo-
ria, cualquier noticia, cualquier lectura, cualquier fotografia que ha
caido en mis manos y que ha tenido como protagonista a la India
ha ejercido sobre mi una atraccién especial, muy especial.

En mi retina quedaron grabadas las fotografias que trajo mi
hermana Ana de su viaje de hace mas de cuarenta afios. Las ima-
genes de las abluciones de los fieles en el rio Ganges, en los ghats
de la ciudad santa de Varanasi, entonces Benarés, de los coloristas
mercados, de los magicos monumentos, de las mujeres envueltas en
sus multicolores y vaporosos saris, de la espiritualidad... Aquellas
increibles diapositivas que al proyectarlas me mostraron un mundo
que me parecié irreal quedaron siempre en mi memoria. No podia
creer que algo asi podia existir a tan solo unas horas de vuelo. Esa
India recién descubierta se convirtié para mi en un destino al que
en un momento u otro de mi vida deberia acudir. Lo habia decidi-
do muchos anos antes de que ese viaje llegara, ese viaje que ahora
pretendo dejar plasmado en estas paginas, para no olvidarlo, para
revivirlo, para compartirlo.

Durante estos anos de espera he leido, también, muchos libros
que han alimentado mi curiosidad, interés y conocimiento sobre la
India. Cientos, miles de péaginas que he leido con verdadero entu-
siasmo, con avidez, con afan de aprender y preparar mejor el viaje
que algin dia llegaria. Algunos de esos libros que, poco a poco, han
ido convirtiendo esa curiosidad, interés y conocimiento en verdadera
pasion por visitar la India han sido:

—Esta noche la libertad (Dominique Lapierre y Larry Collins,
1975). ;Cémo me gusté ese libro! Me gusté tanto que lo he regalado
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a mucha gente, pese a la complicaciéon que supone tener que buscar
ejemplares en los mercados de libros viejos vy en los de brocanters,
porque creo que no existen apenas reediciones. Mi ejemplar es una
cuarta edicién del afio 1976, que guardo celosamente en mi libreria
y que a veces reabro para mirar esas fotografias en blanco y ne-
gro, que, aunque de pésima calidad, muestran personajes, escenas,
encuentros, que fueron decisivos para el destino del pais: Gandhi
a la hora del té con el virrey, las imagenes de la mayor migracién
de la historia motivada por la particién de la India, Nehru, Gandhi
acudiendo a visitar al rey de Inglaterra con su dothi blanco y sus
sandalias, Edwina Mountbatten, la etérea pero firme Edwina... El
libro describe muy documentadamente la caida del imperio britanico
en la India en 1947 y el nacimiento de la India y Paquistan. Las
paginas van narrando unos hechos que hicieron de Lord Mountbatten
(altimo virrey de la India), Mahatma Gandhi y el lider musulman
Jinnah, protagonistas de uno de los mas sangrientos episodios de la
historia mundial.. El libro concluye con el asesinato de Gandhi, del
que hablaremos con motivo de nuestra visita al lugar en el que fue
asesinado, en la ciudad de Delhi. Las fotografias de los escenarios y
los protagonistas de la historia, en blanco y negro y con un cierto
grado de indefinicién, y los textos escrupulosamente documentados que
narran episodios tan trascendentes, me impresionaron y aumentaron
enormemente mi interés por la India. Tenia que conocer ese pais...

—La ciudad de la alegria (Dominique Lapierre 1985), que se
desarrolla en Calcuta y cuenta la historia de los habitantes de un
miserable barrio de chabolas (slum). Se han escrito paginas y mas
paginas sobre este libro, se ha hecho una versién cinematografica,
en mi opiniéon demasiado edulcorada (prefiero la visién de los slums
que nos aporta Slumdog millionaire) y es una obra que a nadie deja
indiferente. En palabras de su autor, Dominique Lapierre, “La ciudad
de la alegria es un himno al alma, a la capacidad de ser mas po-
derosos que la adversidad”, y contintia “Para mi era una obligacién
dar al mundo la historia de supervivencia, de fe y esperanza de un
pueblo completamente desheredado en un barrio de chabolas de la
ciudad de Calcuta. No me importaba si vendia dos libros o, como
hemos vendido, nueve millones”. Para documentarse, Lapierre vivio
dos afios en Calcuta, donde conocié a la Madre Teresa. Una vez, la



religiosa le dijo: “Vosotros, en el rico Occidente, sufris de una lepra
peor que la nuestra de Calcuta, una lepra que se llama la soledad”.
El autor considera que la Madre Teresa llevaba razén, yo también
lo creo. “Hay —anade Lapierre—, demasiada gente aqui que nunca
recibe ni amistad ni carifio, la gente vive aislada”.

Fue al regreso de aquel viaje cuando entendié que era “una obli-
gacion” compartir lo que habia vivido: “No basta con ser un gran
autor de best seller, hay también que ser un actor para cambiar las
injusticias que denuncias en tus libros”. Amparado por esa convic-
cion, Lapierre, desde hace mas de 27 afios, destina la mitad de sus
derechos de autor y todos los donativos de sus lectores a acciones
humanitarias en los barrios de chabolas de Calcuta y en zonas ru-
rales muy pobres de Bengala, de Africa y Sudamérica. Ese pasar
por la vida siendo realmente 1util a los mas desfavorecidos es, en mi
opinién, el verdadero sentido de nuestras vidas, algo que entendi6 de
una manera maravillosa Vicente Ferrer, de quien se hablara mucho
en este libro.

—Era medianoche en Bhopal, la tercera de las obras de Dominique
Lapierre, escrita junto a Javier Moro, de quien, ya a la vuelta del
viaje, leeria otra polémica obra suya El Sari rojo y su famosisima
Pasion india. En el libro que escribié con Lapierre, ambos escri-
tores narran la aventura humana y tecnolégica que desembocé en
la gran tragedia de la noche del 2 al 3 de diciembre de 1984. Esa
noche, una fulgurante nube de gas téxico se escapé de una fabrica
norteamericana de pesticidas construida en el corazén de la antigua
ciudad india de Bhopal. Caus6 treinta mil muertos y quinientos
mil heridos, unas cifras escalofriantes que cuestan de imaginar y
que nos hablan de la magnitud de la tragedia. Ha sido, sin duda,
la catastrofe industrial mas mortifera de la historia y, sin embargo,
desconocida por amplios sectores de la poblacion, lo que demuestra
que otra fulgurante nube, la informativa, no se hizo suficiente eco
de tan inmenso desastre. La lectura de este libro me conmovié y me
produjo un gran sentimiento de vergiienza ya que los americanos
responsables de tan magna tragedia salieron practicamente impunes,
a pesar de su altisimo grado de irresponsabilidad.

Varias obras escritas por o acerca de la figura de Mahatma Gandhi:
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—Mahatma Gandhi. Su propia historia, una obra autobiogréfica,
del ano 1931, traducida por C. F. Andrews, que recoge la primera
época de actividad de Gandhi. No sé donde adquiri este libro. Es
una edicién de hace ochenta afios, con el papel recio, amarillento y
unas cubiertas en las que aparece un joven Gandhi, con bigote os-
curo y expresion seria. Ese fue el libro que, precisamente, me llevé
en mi viaje a la India para distraer las horas de espera perdidas en
aeropuertos y estaciones. Fue una buena eleccién.

—Todos los hombres son hermanos y Mi Dios, dos obras que
reinen escritos personales de Gandhi, ide6logo de la no violencia,
con frases como: “Nuestra recompensa se encuentra en el esfuerzo
y no en el resultado. Un esfuerzo total es una victoria completa” o
“Puesto que yo soy imperfecto y necesito la tolerancia y la bondad
de los demas, también he de tolerar los defectos del mundo hasta
que pueda encontrar el secreto que me permita ponerles remedio”.
También lei, hace ya mucho tiempo, la historia de Kasturba, carifio-
samente llamada Ba, y que fue la esposa del Mahatma. Su historia
es la de una mujer fuerte que se mantuvo fiel a su marido, pese a
que no siempre acepté facilmente sus ideas.

Varias obras acerca de la vida, obra y pensamiento de Madre
Teresa de Calcuta, la religiosa albanesa que fundé la orden de las
Misioneras de la Caridad y para quien “la mayor enfermedad hoy
dia no es la lepra ni la tuberculosis sino méas bien el sentirse no
querido, no cuidado y abandonado por todos. El mayor mal es la
falta de amor y caridad, la terrible indiferencia hacia nuestro vecino
que vive al lado de la calle, asaltado por la explotacién, corrupcion,
pobreza y enfermedad.” Las Misioneras de la Caridad tienen como
cuarto voto el servicio a los mas pobres (los primeros tres son po-
breza, castidad y obediencia). Lo cumplen alrededor del mundo en
cientos de casas dedicadas a los moribundos, albergues para mujeres
y ninos, centros para pacientes de SIDA, etc.

—El libro, cuyo nombre no recuerdo, que narra la historia de
amor entre Jawaharlal Nehru y Edwina Mountbatten, un relato lleno
de romanticismo y de paginas de historia sobre la independencia de
la India.

—Viaje al interior de la India, de Ramiro Calle, un libro que habla
de diferentes zonas de la India, entre ellos la que él llama “La Ciudad



de la Luz”, como asi conocen algunos a Varanasi. En el libro pueden
leerse estas palabras de su autor: “La India rompe los esquemas de
la mente, desborda y es inabordable, se convierte en reto y aventura,
desafio y prueba. Quiebra los parametros del intelecto”.

—La India por dentro, de Alvaro de Enterria, director de la
editorial Indica Books, Varanasi, un repaso documentadisimo sobre
muchos aspectos de la India: religiosos, sociales, politicos, histéricos...
Alvaro de Enterria lleva viviendo alli dos décadas, estd casado con
una mujer india y es padre de dos hijos. En una de las paginas de
internet que lei para preparar el viaje, un solitario viajero que le
conoci6é en Varanasi, su ciudad de adopcién, explica que Alvaro le
dijo: “Yo me siento mas de aqui que de alli. Cuando voy a Europa
me parece como si todo estuviera muy pegado a tierra. Como si todo
fuera muy concreto, muy cerrado. Aqui la gente lo pasa peor pero
siempre hay un agujero arriba, una via de escape por la que salir,
trascender, evadirse”. Durante nuestro paso por Varanasi entramos
un par de veces en su pequefa tienda, atestada de libros, pero no
conseguimos encontrarlo. Nos hubiera gustado conocerlo y que nos
hubiera dado algtin consejo de como aprovechar las pocas horas que
tenfamos para ver la ciudad.

Y, como no, las obras escritas por o acerca de Vicente Ferrer: La
revolucion silenciosa, de Alberto Oliveras, y La trobada amb la realitat,
escrito por el propio Vicente. Recomiendo la lectura de la primera de
estas obras para conocer la trayectoria de la vida de Vicente en la
India, los enormes obstaculos que tuvo que superar, sus peripecias,
su firmeza, su coraje y su infinita bondad. La recomiendo absoluta-
mente. También ilustra muy bien la ingente tarea desarrollada por
Vicente junto a su esposa Anna, cuyas vidas se cruzaron en 1968, el
libro Un pacto de amor. Mi vida junto a Vicente Ferrer, escrito por
Anna Ferrer, que nos proporciona una proximidad muy valiosa a la
vida y obra de quien considero uno de nuestros compatriotas mas
universales.

Ya en el afio 2013 se publicé la obra de Manuel Rivas Vicente
Ferrer. Rumbo a las estrellas con dificultades de lectura también mas
que recomendable para todos aquellos que quieran profundizar en el
conocimiento de la vida y obra de nuestro afiorado Vicente.
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Pese a que llevaba afios y anos empapandome de lecturas y vi-
siones de la India, pese a que apadriné los dos primeros nifios de la
Fundacién Vicente Ferrer hace mas de veinte afios, lo que abrié una
especie de didlogo fluido y constante con una realidad muy particular
y concreta de la India, pese a todo ello, me resistia a visitar el pais.
Hay quien dice que a la India no se va cuando tu lo decides, sino
cuando ella te llama y, finalmente, a mis cincuenta afios, la India me
llamé. Ese afio, Pedro, mi esposo, y yo nos decidimos a acudir a su
llamada pero no pudo ser. Optamos por visitar este remoto pais en
alguno de los viajes que organizaba la Fundacién Vicente Ferrer pero,
pese a haber intentado hacer la reserva con seis meses de antelacion,
los viajes de noviembre estaban completos. Decidimos posponerlo un
ano y ser mas diligentes a la hora de hacer nuestra reserva para el
afio siguiente, asi que cambiamos nuestro lugar de destino por otro
mas remoto todavia: Camboya y Vietnam. Curiosamente, el mismo
dia que hicimos la reserva definitiva de nuestro periplo por estos
dos paises, y con apenas una hora de diferencia, nos llamaron de
la agencia de viajes de la Fundacién para comunicarnos que dispo-
niamos de plazas para el mes de noviembre. Renunciamos a ellas
ya que llevdbamos semanas mareando a Toni, el agente de Orixa
que preparé nuestro viaje a Camboya y Vietnam, y no nos parecia
correcto anularselo después de tantos cambios y preparativos. Fue un
acierto, porque solo unos pocos meses después de llegar de Vietnam,
y cuando nos disponiamos a preparar nuestro futuro viaje a la India,
elegimos visitar el pais a nuestro aire y no hacerlo formando parte
de un grupo. Decidimos también acabar el viaje acudiendo, también
por nuestra cuenta, a la Fundacién. Ese cambio, esa decisién, fruto
de nuestras pesquisas por internet y de nuestra poca aficién a reali-
zar viajes en grupo, convirtié esos veintitrés dias en una experiencia
totalmente diferente, tinica, nuestra, mucho mas personal, y, sobre
todo, mucho, muchisimo mas interesante.

Teniamos claro que no queriamos hacer un viaje en alojamientos
de lujo. Pensdbamos que cuanto menor fuera el contraste entre la
realidad que nos rodeara y nuestros alojamientos y lugares en los que
comer y cenar, mas facil nos resultaria conectar con ese insoélito pais.
Ilusos. Pese a que no pisamos ningun tipo de establecimiento que re-
cordara, ni por aproximacion, algo parecido al lujo, el abismo que nos



separaba con la realidad que nos rodeaba era inmenso. Sobre el lujo
en los viajes reproduzco unas palabras escritas por Paul Theroux, en
su libro Tren fantasma a la estrella de Oriente, cuando dice: “el lujo
es enemigo de la observacién, una costosa complacencia que induce
en uno tan buenos sentimientos que termina por no fijarse en nada.
El lujo estropea, malcria, infantiliza y a uno al final le impide co-
nocer el mundo”. Yo no seria tan radical como Theroux, pese a que
reconozco que algo de razén tiene y que resulta mucho maés facil
conectar con esa nueva realidad a la que te enfrentas no creando
demasiadas distancias, acercandote lo mas posible a ella, acortando
espacios, y, en definitiva, haciendo un ejercicio de aproximacién y
de comunién con esa otra realidad que pretendes conocer.

Ya sabiamos que querfamos viajar a nuestro aire, y que queria-
mos alojarnos en hoteles sencillos en los que el minimo requisito
indispensable serfa el de la limpieza. Afortunadamente disponer de
internet en la actualidad te abre un abanico de posibilidades inmenso
a la hora de preparar cualquier viaje y, desde la comodidad de tu
casa, puedes consultar todo tipo de paginas que te sugieren hoteles,
recorridos, restaurantes y lugares de interés. Te permite conocer la
experiencia de muchos otros que han realizado el viaje antes que ta
y que, generosamente, han empleado parte de su tiempo en colgar
en la red consejos practicos del tipo mas variado y también del
mas util. Fue navegando por la red, casualmente, cuando conocimos
la existencia de un tal Mahendra Sing, un taxista de Jaisalmer de
aspecto bonachén y espiritu empresarial que ha montado su parti-
cular agencia de viajes. O bien él mismo, o algin que otro cufiado
o familiar con los que trabaja basan sus servicios en acompaiarte
desde tu llegada al aeropuerto de Delhi, trasladdndote en taxi por el
circuito que tu elijas, los dias que tu decidas y a un precio bastante
razonable. Leimos la opinién de bastantes internautas que habian
viajado con él y todas las opiniones eran no solo favorables sino
entusiastas por el trato recibido por Mahendra, quien no solo hacia
las veces de taxista, sino que te ayudaba a elegir hotel, te recomen-
daba visitas y te hacia de guia si asi lo requerias. Incluso llegamos a
viajar a Terrassa a conocer a una joven pareja que habian recorrido
el Rajastan de la mano de Mahendra y nos hablaron maravillas de
él. Como le avisamos con més de seis meses de antelacién, tenia las
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fechas en las que nosotros habiamos previsto viajar todavia disponibles
y decidimos realizar la primera parte del viaje, Rajastan, a bordo de
su vehiculo. Agra seria el punto en el que nos despediriamos y la
segunda parte de nuestra estancia, en la que visitariamos Varanasi,
Delhi y la Fundacién Vicente Ferrer, en Anantapur, ya la hariamos
por nuestros propios medios. Nos fuimos intercambiando correos
electrénicos y mas correos eligiendo rutas y calendarios durante
los meses previos a nuestra llegada. La comunicacién no fue facil,
principalmente porque su inglés dejaba bastante que desear. Es bien
sabido que muchos de los indios que dicen hablar inglés, hablan una
especie de idioma indescifrable que, segin dicen algunos, es de mayor
comprensiéon contra menor sea el nivel de conocimiento del idioma
del interlocutor. O sea, que si sabes poco inglés, probablemente te
entenderas mejor que si lo hablas con fluidez.

Finalmente, después de varios correos, algunos con contenido
absolutamente sin sentido dados los problemas del idioma, elegimos
el siguiente recorrido:

Dia 2 de noviembre: Bikaner

Dia 3: Jaisalmer

Dia 4: Jaisalmer

Dia 5: Jodhpur

Dia 6: Jodhpur

Dia 7: Ranakpur

Dia 8: Udaipur

Dia 9: Udaipur

Dia 10: Bundi

Dia 11: Pushkar

Dia 12: Jaipur

Dia 13: Agra

Dia 14: Train to Varanasi

Dia 15: Varanasi

Dia 16: Delhi

Dias 17 a 20: Bangalore-Anantapur



Dia 21: Bangalore-Delhi
Dia 22: Delhi

Durante el viaje, sin embargo, este programa sufrird algunos
cambios en funcién de distancias y de preferencias. Asi, por ejemplo,
suprimiremos la estancia en Bundi, aconsejados por nuestro chofer,
quien nos informard de la pésima carretera que hay para llegar a
la hermosa ciudad. Su palacio, su Fuerte y sus caracteristicas casas
pintadas de azul tendran que esperar para una nueva ocasion.

Ya teniamos el taxi contratado, ya teniamos los billetes de avién,
ya nos habiamos vacunado, ya habiamos equipado nuestro botiquin
con un verdadero arsenal para cualquier tipo de imprevisto sanitario,
tenfamos nuestros repelentes de mosquitos, camaras de fotos, saco-
sabana, mosquitera, la imprescindible guia del pais... y una ilusién y
emocion enormes por cumplir el suefio de muchos anos, por hacer
realidad lo que tantas veces habia imaginado. Finalmente iba a visitar
la India. Este es el relato del viaje.
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1 de noviembre, inicio del viaje

Nuestra fecha de salida de Lleida fue el dia 1 de noviembre, pese
a que el viaje propiamente dicho no empezaria hasta el dia siguiente,
fecha de nuestra llegada a Delhi, la capital. Sin embargo, esa fecha,
para mi, es algo mas que la que sefiala la partida a un viaje tan
largamente esperado. Ese mismo dia mi hija Maria se instalé con su
novio, Anael, en su nuevo piso y dej6é de vivir conmigo, en la que
habia sido durante los ultimos veintiséis afios nuestra casa comun,
alla donde dicha casa estuviera, porque hubieron tres diferentes du-
rante esos veintiséis afos, aunque ninguna como la de la calle Ramon
Llull. Supongo que con la mejor de las intenciones y para hacer ese
cambio tan importante en nuestras vidas con mayor suavidad, ella me
dijo que se instalaban con caracter temporal, pero yo supe, desde el
primer momento, que la marcha era definitiva. Me alegré por ella...
y ¢por qué no? también por mi. Creo que la mision de los padres es
educar a sus hijos para que se conviertan en personas independientes
y, en el buen sentido de la palabra, que lo tiene, autosuficientes. Y
el paso que iba a dar Maria, ilusionada, feliz, madura, era un éxito
para ella como mujer adulta y una satisfaccién para mi como madre.
Otro tema es que, emocionalmente, no sintiera la punzada dolorosa
de la anoranza vy, en cierto modo, de la despedida, que no lamentara
no poder entrar en su habitaciéon a darle las buenas noches, o, pese
a mis matinales enfados, no pudiera ya lidiar con ella para que se
levantara por las mananas para acudir, puntual, al trabajo. Ahora,
pasado el tiempo, sigo afiorando esos pequefios detalles cotidianos,
pero me siento enormemente feliz de verla radiante, brillante y tan
ilusionada con su nueva vida, en la que yo siento que sigo estando.
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