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I
Imaginad una gran playa de arena blanca. Una playa 

impoluta. Lejos de todo. Lejos de todos. Una playa casi 
inaccesible, de esas a las que solo se puede llegar a pie, 
después de andar mucho por una vereda de cabras, en-
tre pinos y raíces; por un sendero estrecho, rodeado de 
matojos, de espliego y de romero.

Imaginad esa playa un día cualquiera de invierno, 
acariciada por los primeros rayos de sol, por un sol tí-
mido, como el del mes de enero. Si os acercáis a ella, 
solamente oiréis el canto de alguna gaviota y el ir y venir 
de las olas que, con su movimiento rítmico, se abandonan 
a la arena.

La liturgia del mar se repite una y otra vez como el 
eterno regreso de todas las cosas. La ola llega, cargada de 
agua sobre su dorso, y la suelta sobre la arena húmeda. 
Al hacerlo, parece que se libre de un peso molesto, de 
una losa que ha cargado a hombros. La suelta sobre la 
arena y el agua azul se convierte en una espuma blan-
ca que se desliza sobre aquella. Durante unos breves 
segundos, la arena queda hermosamente ornamentada 
con una gran barba de color blanco, una barba tan 
efímera como la propia ola. Luego se desvanece y justo 
antes de extinguirse, llega otra ola, también cargada de 
agua, que suelta sobre la arena. Y, así, una y otra vez. 
Da lo mismo si hay o no espectadores, si es de día o 
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de noche, si es invierno o verano. La representación se 
repite sin ninguna novedad, aunque, de hecho, cada ola 
es distinta, única, imposible de imitar.

Es un movimiento rítmico, un movimiento eterno. 
Nada nuevo bajo el cielo. Todo es viejo, tan viejo como el 
ritual de nacimientos y de muertes del círculo de la vida. 
La ola crece, crece, se hace mayor y, por último, muere, 
pero justamente cuando se deshace, nace otra.

Cada ola dibuja su destino. Cada ola llega y se va. 
Ninguna ha venido para quedarse. Ninguna ha venido 
para hacerse eterna. Su momento es efímero.

Cada una tiene su fuerza vital, su duración y potencia. 
La playa no cambia, acoge ora una, ora otra. La playa no 
tiene memoria. Cada día es un nuevo día, un único día. 
No hay olvido, ni recuerdo. Tampoco rencor, ni esperanza.

Si un espectador contempla, durante un rato, la misma 
playa, puede llegar a la conclusión de que allí no pasa 
nada; pero es falso, porque cada día pasan allí millones 
de pequeñas operaciones, aunque nadie las registre en 
su memoria.

Cada día es distinto, cada hora es distinta de la 
anterior, como cada segundo es distinto del que lo ha 
precedido inmediatamente. El ojo humano no percibe las 
infinitas operaciones ni las pequeñas metamorfosis que 
tienen lugar, a cada segundo, en el ámbito microscópico, 
pero, si fuese capaz de ello, tampoco podría retenerlas.

Cada ola es distinta. Todas dibujan el mismo movi-
miento. Nacen, crecen y, después, se deshacen, pero no 
hay ninguna idéntica. Cada una juega a su manera en el 
gran juego de la creación. Las hay grandes, las hay pe-
queñas, algunas son puntiagudas, otras muy redondeadas; 
las hay que descargan antes de llegar a la arena, otras lo 
hacen playa adentro. Las hay gigantescas y minúsculas, 
hay algunas tan imperceptibles que apenas se elevan un 
centímetro sobre la línea del mar. Las hay que muer-
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den con fuerza la arena y otras que solamente le hacen  
cosquillas.

Las olas, como los granos de arena, no tienen nom-
bre. Y, sin embargo, no hay ninguna igual. Todas son 
distintas. Está la arena húmeda, refrescada una y otra 
vez por el agua salada que, juguetona, se abraza a la 
alfombra blanca, pero también está la arena seca, que 
quema, lejos de la espuma y del azul turquesa. Nadie 
ha elegido su sitio, nadie sabe por qué está ahí, ni la 
ola, ni el grano de arena, ni el cielo, ni el mar, pero 
cada uno hace la función que le corresponde fatalmen-
te, mecánicamente, sin ninguna alteración, sin ninguna 
atención a lo que ocurre o deja de ocurrir en el reino 
de los humanos.

II
Imaginad esa gran playa de arena al amanecer. Cerrad 

los ojos y prestad atención.

Llega un hombre alto y escuálido con el rostro de-
macrado. Llega corriendo completamente desnudo. Hace 
días que corre. Está agotado. Ha hecho un largo camino 
para acercarse. Se ha desprendido de todo y ha dejado 
atrás a los suyos. Se ha marchado de la ciudad, tal como 
llegó a ella, desnudo.

Corre desesperadamente porque huye de todos y de 
todo el mundo. Llega a la arena húmeda y se detiene en 
ella. Recupera la respiración. Se agacha, recoge un grano 
con sus dedos, se desprende de todos los que se le han 
pegado en el pulgar hasta que, finalmente, solo queda 
uno. Es pequeño, casi imperceptible a simple vista. Lo 
mira con cuidado, casi con ternura, suelta su aliento, 
con delicadeza, sobre él y le dice:

—¡Despierta!

El grano permanece indiferente, quieto sobre la epi-
dermis.
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El corredor vuelve a insuflar su aliento sobre la 
partícula mineral, esperando que se haga el milagro, y 
exclama de nuevo:

—¡Vamos! ¡Levántate!

Al cabo de pocos segundos, el grano de arena des-
pierta y pregunta asustado:

—¿Quién soy? ¿Qué hago aquí?

El corredor se sienta sobre la arena con el grano 
sobre el dedo y le responde:

—Eres un grano de arena blanca perdido en una 
gran playa.

—¿Un grano?

—Sí, un grano.

—¿Y qué es un grano?

—Un fragmento diminuto de un mineral.

—¿Y qué es un mineral?

—Un fragmento de la realidad inerte.

—¿Hay muchos como yo?

—Hay millones, cientos de millones. Fíjate. Toda la 
playa está llena de ellos y hay miles de playas en todo 
el mundo.

—Y tú, ¿quién eres? ¿Por qué me has despertado? 
¿Por qué has venido a importunarme?

—Yo soy un hombre.

—¿Y cómo te llamas?

—Da igual cómo me llame. Tampoco tú tienes nom-
bre. Aquí nadie tiene nombre.

—¿Hay muchos como tú?

—Hay miles, todavía más, miles de millones en todas 
partes, de colores distintos, de mentalidades distintas, de 
alturas distintas, pero cada uno es único y singular.
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