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CAPÍTULO 1

LA ÚLTIMA IMAGEN
En algún lugar cerca de Barcelona

Aquella madrugada todo cambió para los Martínez. El patriarca 
—la persona que había marcado el destino de toda la familia— em-
prendía el viaje hacia la eternidad. Sentado a la mesa del comedor, el 
cuerpo sin vida de Ignacio Martínez aguardaba el transcurrir de las 
horas, ya sin prisa. Su mirada se perdía entre los grandes ventanales 
de la estancia, el corazón de una magnífica vivienda de dos plantas 
coronada por un torreón. Si hubiera vivido lo suficiente, el anticua-
rio habría podido observar una vez más el jardín y, en el centro, el 
imponente almendro bajo las primeras luces del alba.

La taza de café ya se había enfriado. Y entre los dedos, el ci-
garro había dejado de humear hacía rato. Era el último. El rostro 
inerte del anticuario conservaba, no obstante, la serenidad del líder. 
La seguridad del protector de una saga que, desde aquella misma 
madrugada, tendría que aprender a caminar sola.

¿Qué habría pasado por la mente del comerciante en los instantes 
finales de su existencia? Imágenes fugaces, por supuesto, del taller 
de restauración de Barcelona, las calles del vetusto Barrio Gótico, la 
Catedral… También la sonrisa de sus nietos, claro, y el rostro de su 
mujer María Ángela junto a la mirada de su hijo Federico… Al otro 
lado lo aguardaban ya sus padres, los hermanos fallecidos a edad muy 
temprana… y el casco histórico de su ciudad natal bañado en piedra.

Pero el cerebro de Ignacio había reservado para el final una 
última instantánea: un majestuoso claustro románico en medio de 
la nada. El viejo sueño truncado por la guerra. El anticuario, como 
había procurado en vida, se llevaba consigo las claves de aquel arcano. 
Poco podía imaginar que el gigante de piedra pronto abandonaría 
Madrid para vigilar de cerca el descanso eterno de su creador. 
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21 de diciembre de 1956. La fecha de la muerte de Ignacio 
quedaría reflejada en un recordatorio ilustrado por una pintura de 
Velázquez, el Cristo de San Plácido. Como en una suerte de milagro, 
el rostro del anticuario heredaba el sosiego de aquel Crucificado que 
tantas veces había visitado en el Museo del Prado. 
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CAPÍTULO 2

UN CLAUSTRO EN LLAMAS
Zamora, 23 de junio de 1591 

En el claustro de la Catedral todo estaba listo para la celebración 
de las vísperas de San Juan Bautista. El imponente atrio románico 
lucía un brillo especial gracias a los vistosos colores de las flores que 
lo adornaban, el romero cubría casi al completo los arcos y en cada 
hueco figuraba un santo de bulto. En el remate superior de la cons-
trucción podían apreciarse cuatro lienzos y de las paredes colgaban 
tapicerías buenas de seda. Bajo la techumbre se habían situado retra-
tos y lienzos de muy buena mano, mientras que en los rincones se 
erigían tres arcos triunfales, armados sobre seda de colores, cubiertos 
de muchas hierbas y flores. En la parte inferior de los arcos podían 
apreciarse varios altares, muy ricamente aderezados junto a joyas y 
piezas de plata. De las paredes se suspendían doseles y colgaduras de 
terciopelo, algunas de ellas ornadas con oro. Y en una esquina podía 
escucharse el constante murmullo del agua en una fuente artificial que 
parecía muy bien. 

El cabildo se había esmerado tanto en la decoración del patio para 
la celebración de la Octava del Corpus que acabó decidiendo que las 
flores y los ricos ornamentos acompañaran las celebraciones de la tar-
de y del día siguiente. A las tres en punto, tras el rezo de vísperas, el 
obispo y los miembros del cabildo salieron en procesión por el claustro. 
Pero quiso el infortunio que a los pocos minutos de caminar por el 
bello recinto, un mozo de coro que portaba uno de los ciriales delante 
de la cruz se volviera, atraído por el rumor del agua de la fuente. En 
un descuido, el joven pegó la vela a un arco y prendió fuego a los 
adornos de hierba y romero, secos ya en extremo después de varios 
días expuestos. El caso es que dentro de un credo el incendio se pro-
pagó sin remedio. Los curas, estupefactos ante el desastre que se cernía 
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sobre el patio, no hallaron mejor idea que atacar las llamas con varas 
y espadas, lo que fue parte para que el fuego se extendiese con mayor 
rapidez. Ante tal voracidad, los religiosos decidieron replegarse hacia la 
iglesia, procurando en la maniobra descolgar las piezas más valiosas 
que estaban situadas junto a la puerta, aunque solo consiguieron salvar 
cuatro o cinco paños del obispo.

Por lo apartado de la Catedral, la alarma tardó en llegar a la ciu-
dad y la ayuda se hizo esperar. Entretanto, los clérigos se afanaban 
en frenar el fuego con tal de impedir que penetrase en el interior del 
edificio. Desesperados, optaron por derribar las puertas que separaban 
el claustro de la iglesia. «¡Si no detenemos el fuego, las llamas alcan-
zarán el coro y se incendiará el templo al completo!». En efecto, el 
Infierno en persona se cernía sobre la sillería de madera que con tanto 
esmero había fabricado el maestro Juan de Bruselas y que a este paso 
no alcanzaría el siglo de vida. 

El incendio era de tal magnitud que el aire que lo atravesaba no 
tuvo piedad con el reloj de la Catedral. El enorme aparato cayó a plo-
mo en el interior de la torrecilla que lo sustentaba, ante el pánico de 
los presentes por que acabara arruinando gran parte de la iglesia, algo 
que, gracias al Señor, no llegó a ocurrir.

Lo recio del fuego duró hasta las seis de la tarde, cuando comen-
zó a perder fuerza. Para las diez de la noche, siete horas después del 
descuido del monaguillo, el incendio había sido totalmente extinguido. 
La tragedia, sin embargo, se cobraba la vida de cuatro personas que 
perdieron la batalla ante la asfixia y las quemaduras. Los cuerpos de 
tres de los fallecidos aparecieron hacinados en el hueco de una capilla: 
el racionero Peña, que intentó hasta el final salvar las valiosas piezas 
expuestas en el patio; el canónigo Durán, quien no supo orientarse 
entre el humo por la falta de un ojo y un criado del cabildo. Días más 
tarde moría un capellán, hombre ya de días que no superó el pánico 
de aquel infierno.1 

1.  Archivo General de Simancas, Cámara de Castilla, Diversos de Castilla, leg. 40, n. 66. Re-
laçión de la desgraçia de fuego que suçedió en la yglesia catredal de la çiudad de Çamora, domingo, a 
las tres de la tarde, víspera de señor Sant Juan Vaptista, de 1591 años. Ramos de Castro, Guadalupe. 
La Catedral de Zamora. Zamora, Fundación Ramos de Castro, 1982, pp. 453-455. (Adaptación del 
documento original para este libro).
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