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CAPITULO 1
LA ULTIMA IMAGEN

En algin lugar cerca de Barcelona

Aquella madrugada todo cambi6 para los Martinez. El patriarca
—la persona que habia marcado el destino de toda la familia— em-
prendia el viaje hacia la eternidad. Sentado a la mesa del comedor, el
cuerpo sin vida de Ignacio Martinez aguardaba el transcurrir de las
horas, ya sin prisa. Su mirada se perdia entre los grandes ventanales
de la estancia, el corazén de una magnifica vivienda de dos plantas
coronada por un torreén. Si hubiera vivido lo suficiente, el anticua-
rio habria podido observar una vez mas el jardin y, en el centro, el
imponente almendro bajo las primeras luces del alba.

La taza de café ya se habia enfriado. Y entre los dedos, el ci-
garro habia dejado de humear hacia rato. Era el ultimo. El rostro
inerte del anticuario conservaba, no obstante, la serenidad del lider.
La seguridad del protector de una saga que, desde aquella misma
madrugada, tendria que aprender a caminar sola.

¢Qué habria pasado por la mente del comerciante en los instantes
finales de su existencia? Imégenes fugaces, por supuesto, del taller
de restauracién de Barcelona, las calles del vetusto Barrio Gético, la
Catedral... También la sonrisa de sus nietos, claro, y el rostro de su
mujer Marfa Angela junto a la mirada de su hijo Federico... Al otro
lado lo aguardaban ya sus padres, los hermanos fallecidos a edad muy
temprana... y el casco histérico de su ciudad natal bafiado en piedra.

Pero el cerebro de Ignacio habia reservado para el final una
dltima instantanea: un majestuoso claustro roménico en medio de
la nada. El viejo suefio truncado por la guerra. El anticuario, como
habia procurado en vida, se llevaba consigo las claves de aquel arcano.
Poco podia imaginar que el gigante de piedra pronto abandonaria
Madrid para vigilar de cerca el descanso eterno de su creador.
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21 de diciembre de 1956. La fecha de la muerte de Ignacio
quedaria reflejada en un recordatorio ilustrado por una pintura de
Velazquez, el Cristo de San Pldcido. Como en una suerte de milagro,
el rostro del anticuario heredaba el sosiego de aquel Crucificado que
tantas veces habia visitado en el Museo del Prado.



CAPITULO 2

UN CLAUSTRO EN LLAMAS
Zamora, 23 de junio de 1591

En el claustro de la Catedral todo estaba listo para la celebracion
de las visperas de San Juan Bautista. El imponente atrio romdnico
lucia un brillo especial gracias a los vistosos colores de las flores que
lo adornaban, el romero cubria casi al completo los arcos vy en cada
hueco figuraba un santo de bulto. En el remate superior de la cons-
truccion podian apreciarse cuatro lienzos y de las paredes colgaban
tapicerias buenas de seda. Bajo la techumbre se habian situado retra-
tos y lienzos de muy buena mano, mientras que en los rincones se
erigian tres arcos triunfales, armados sobre seda de colores, cubiertos
de muchas hierbas vy flores. En la parte inferior de los arcos podian
apreciarse varios altares, muy ricamente aderezados junto a joyas vy
piezas de plata. De las paredes se suspendian doseles vy colgaduras de
terciopelo, algunas de ellas ornadas con oro. Y en una esquina podia
escucharse el constante murmullo del agua en una fuente artificial que
parecia muy bien.

El cabildo se habia esmerado tanto en la decoracion del patio para
la celebracion de la Octava del Corpus que acabé decidiendo que las
flores y los ricos ornamentos acompariaran las celebraciones de la tar-
de y del dia siguiente. A las tres en punto, tras el rezo de visperas, el
obispo y los miembros del cabildo salieron en procesion por el claustro.
Pero quiso el infortunio que a los pocos minutos de caminar por el
bello recinto, un mozo de coro que portaba uno de los ciriales delante
de la cruz se volviera, atraido por el rumor del agua de la fuente. En
un descuido, el joven pegé la vela a un arco y prendié fuego a los
adornos de hierba y romero, secos ya en extremo después de varios
dias expuestos. El caso es que dentro de un credo el incendio se pro-
pago sin remedio. Los curas, estupefactos ante el desastre que se cernia

15



16

sobre el patio, no hallaron mejor idea que atacar las llamas con varas
y espadas, lo que fue parte para que el fuego se extendiese con mayor
rapidez. Ante tal voracidad, los religiosos decidieron replegarse hacia la
iglesia, procurando en la maniobra descolgar las piezas mds valiosas
que estaban situadas junto a la puerta, aunque solo consiguieron salvar
cuatro o cinco paiios del obispo.

Por lo apartado de la Catedral, la alarma tardé en llegar a la ciu-
dad y la ayuda se hizo esperar. Entretanto, los clérigos se afanaban
en frenar el fuego con tal de impedir que penetrase en el interior del
edificio. Desesperados, optaron por derribar las puertas que separaban
el claustro de la iglesia. «;Si no detenemos el fuego, las llamas alcan-
zardn el coro y se incendiard el templo al completo!». En efecto, el
Infierno en persona se cernia sobre la silleria de madera que con tanto
esmero habia fabricado el maestro Juan de Bruselas y que a este paso
no alcanzaria el siglo de vida.

El incendio era de tal magnitud que el aire que lo atravesaba no
tuvo piedad con el reloj de la Catedral. El enorme aparato cayo a plo-
mo en el interior de la torrecilla que lo sustentaba, ante el pdnico de
los presentes por que acabara arruinando gran parte de la iglesia, algo
que, gracias al Serior, no llegé a ocurrir.

Lo recio del fuego duré hasta las seis de la tarde, cuando comen-
76 a perder fuerza. Para las diez de la noche, siete horas después del
descuido del monaguillo, el incendio habia sido totalmente extinguido.
La tragedia, sin embargo, se cobraba la vida de cuatro personas que
perdieron la batalla ante la asfixia vy las quemaduras. Los cuerpos de
tres de los fallecidos aparecieron hacinados en el hueco de una capilla:
el racionero Peria, que intenté hasta el final salvar las valiosas piezas
expuestas en el patio; el candénigo Durdn, quien no supo orientarse
entre el humo por la falta de un ojo y un criado del cabildo. Dias mds
tarde moria un capelldn, hombre ya de dias que no superd el pdnico
de aquel infierno.!

1. Archivo General de Simancas, Cdmara de Castilla, Diversos de Castilla, leg. 40, n. 66. Re-
lagion de la desgragia de fuego que sugedio en la yglesia catredal de la ¢ciudad de Camora, domingo, a
las tres de la tarde, vispera de sefior Sant Juan Vaptista, de 1591 aiios. RAMOS DE CASTRO, Guadalupe.
La Catedral de Zamora. Zamora, Fundacién Ramos de Castro, 1982, pp. 453-455. (Adaptacion del
documento original para este libro).
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