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Las Brigadas Internacionales
en la Guerra Civil Espafiola

PAUL PRESTON

Un momento decisivo del apaciguamiento de
Hitler por parte de las democracias se alcanzé
cuando, al aceptar el desmembramiento de Che-
coslovaquia en 1938, el primer ministro britdnico,
Neville Chamberlain, comenté que era «un pais
remoto del que nada sabemos». En 1936, prictica-
mente podia decirse lo mismo de Espafia. En el
mundo anglosajén, Espafia se entendia como un
pais unos siglos atrasado de la Europa «civiliza-
da», un lugar donde las pasiones y las atrocidades
violentas eran comunes. En periédicos, libros y
peliculas se podia encontrar una visién de Espaiia,
cuya historia y cuyas gentes encarnaban el fanatis-
mo, la crueldad y la emocién desenfrenada. Esta
imagen se remontaba a la Reforma, cuando una
serie de panfletos de inspiracién religiosa habfan
denunciado los horrores de la Inquisicién espafio-
la. Las guerras de la independencia nacional y la
posterior serie de guerras civiles del siglo xix no
hicieron nada por socavar los estereotipos que so-

brevivieron hasta el siglo xx. Entonces jpor qué

hombres y mujeres de todo el mundo abandona-
ron sus familias, arriesgaron sus vidas y se some-
tieron a penalidades y sufrimientos por tal pais?
La respuesta es que fueron a Espafia a luchar o,
como en el caso de Alec Wainman, para formar
parte del personal médico que asistia a los heridos.
Habian acudido no solo por Espaiia, sino también
por lo que consideraban como la supervivencia
misma de la humanidad civilizada. Para enten-
derlo, debemos observar el contexto en el que tuvo
lugar su sacrificio.

Los afios 1918-1939 fueron una época de asal-
tos derechistas practicamente continuos contra la
clase obrera organizada. El aplastamiento de la re-
volucién en Alemania y Hungria después de la
Primera Guerra Mundial fue seguido por la des-
truccién de la izquierda italiana a manos de Mus-
solini, la instauracién de dictaduras en Espafa y
Portugal y la derrota de la huelga general en Gran
Bretafia. La ascensién de Hitler presenci6 la ani-

quilacién del movimiento obrero més potente en
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Europa Occidental, y en 1934 la izquierda austria-
ca fue destrozada por Dollfuss. La Guerra Civil
Espaifiola, que estall6 en julio de 1936, iba a ser la
batalla mds feroz de una contienda civil europea
que habia estado en marcha desde el triunfo bol-
chevique de 1917. Para comprender las Brigadas
Internacionales, es necesario entender que la gue-
rra en Espafia, aunque espafiola en sus origenes,
no tardé en formar parte de esa contienda civil
europea mas amplia. La ayuda que Hitler y Mus-
solini prestaron a Franco no fue desinteresada,
pues sabfan que, ddndosela, socavaban también la
posicién de las potencias occidentales que aplau-
dian encubiertamente la destruccién de una Re-
publica Espanola que consideraban como un titere
soviético. El miedo y el recelo hacia la Unién So-
viética habian sido un factor determinante de la
diplomacia de las potencias occidentales a lo largo
de la década de 1920. En el contexto de depresién
mundial y una mayor militancia de la clase obrera,
el antibolchevismo result6 atin mas decisivo en la
década de 1930. La relativa tolerancia inicialmen-
te mostrada por la Gran Bretafia y Estados Unidos
hacia Hitler y Mussolini suponia una aprobacion
tacita de las politicas fascistas para con la izquierda
en general y el comunismo en particular.

Por consiguiente, la guerra entre la izquierda y
la derecha espafiolas tuvo amplias ramificaciones
internacionales. Por solidaridad fascista y por un
deseo de debilitar Francia, los dictadores alemdn e
italiano accedieron a mandar aviacién, sin la que
los rebeldes espafioles no habrian podido trans-
portar sus mejores tropas para usarlas en la penin-

sula Ibérica. Andlogamente, las armas soviéticas

jugarfan un papel crucial en la defensa de Madrid
no solo por solidaridad ideolégica, sino porque
Stalin no queria ver debilitado el contrapeso fran-
cés a Alemania. Para los refugiados italianos, ale-
manes y austriacos, la Guerra Civil Espafola fue
la primera posibilidad real de combatir el fascismo
y el nazismo para eventualmente volver a casa.
Los voluntarios de las democracias hicieron el pe-
ligroso viaje hasta Espafia preocupados por lo que
podia significar la derrota de la Reptblica Espafio-
la para el resto del mundo. Los voluntarios vencie-
ron dificultades enormes para luchar por la Rept-
blica. Algunos no tenfan trabajo, otros eran aven-
tureros y otros, como el autor de este inestimable
volumen, Alec Wainman, eran intelectuales, pero
todos ellos habfan venido para ayudar en la lucha
contra el fascismo.

Ahora se sabe mucho acerca de la contribucién
de las Brigadas Internacionales en las batallas cla-
ve de la guerra, el sitio de Madrid en noviembre
de 1936, repeliendo las tentativas de los rebeldes de
cortar la autopista Madrid-Valencia en el valle del
Jarama en febrero y en Guadalajara en marzo de
1937. Las Brigadas tuvieron un destacado papel en
ofensivas posteriores: la toma de Teruel, que se
mantuvo brevemente del 8 de enero al 21 de febre-
ro de 1938, y también en la Gltima fase defensiva
de la guerra, cuando la Espafa republicana habia
quedado dividida en dos. A finales de julio de
1938, para aliviar la amenaza contra Valencia, la
Republica monté una espectacular diversién en
forma de un intento de restablecer el contacto con
Catalufia, un ataque a través del rio Ebro. En el

combate mds encarnizado de toda la contienda,



el ejército republicano de 80.000 hombres cruzé el
rio y se abrié paso entre las filas nacionales, aun-
que a un coste elevado para las Brigadas Inter-
nacionales. El 1 de agosto habfan alcanzado
Gandesa. Llegaron refuerzos franquistas, y los
republicanos se vieron sometidos a tres meses de
feroces bombardeos de artilleria y de un calor so-
focante. Alec Wainman, aquejado de hepatitis, se
vio obligado a regresar a su casa en Inglaterra el 8
de agosto. Decidido a aplastar el ejército republi-
cano, Franco reunié mas de treinta mil soldados
de fresco con material alemdn nuevo. A media-
dos de noviembre, con un tremendo coste de ba-
jas, los franquistas habian sacado a los republica-
nos del territorio capturado en julio.

Mucho menos se sabe de la contribucién de los
médicos, enfermeras y conductores de ambulancia
britdnicos que trabajaron en los servicios médicos
republicanos. Se ha calculado que, durante la
Guerra Civil Espafiola, pese a la falta de instala-
ciones y de muchas medicinas bsicas, los servicios
médicos republicanos, trabajando en unas condi-
ciones atroces, suministraron un mejor cuidado a

sus pacientes heridos que el que podrian haber re-

cibido en los hospitales universitarios ingleses mas
prestigiosos de la época. La memoria de Alec
Wainman vy las fotografias que acompafian com-
plementan espléndidamente la obra de Linda Pal-
freeman al documentar la contribucién hecha a
este logro por los hombres y mujeres britdnicos
que se ofrecieron voluntarios para servir a la Re-
publica. En el transcurso del conflicto, a menudo
tuvieron que desmantelar y trasladar sus hospita-
les en cualquier momento, viajar durante horas
por carreteras precarias, a veces de noche sin luces,
antes de montar quiréfanos improvisados en edifi-
cios abandonados y arruinados, en vagones de tren
o en cuevas, un proceso documentado visualmente
por Alec Wainman. Pese a trabajar en unas cir-
cunstancias tan dificiles, los voluntarios de la Bri-
tish Medical Unit fueron parte esencial de los im-
portantes adelantos que se hicieron en cirugfa de
trauma en lo que se refiere a clasificacidn, transfu-
si6n sanguinea y organizacién de operaciones cer-
ca del frente de batalla. El personal médico y las
circunstancias en las que trabajaron se pueden ver
ahora grificamente en las fotografias dnicas de

este soberbio volumen.
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Entender la realidad

JOSEP FONTANA

No me gustan las evocaciones de la guerra civil
que se limitan a mostrarnos combates, como algu-
nas recuperaciones de noticiarios cinematografi-
cos que se han realizado recientemente. Porque
nos ocultan que detrds de cada bando combatiente
habfa dos paises diferentes, dos sociedades muy
distintas. Las fotografias de Alec Wainman repro-
ducidas en este libro nos muestran cémo era esa
retaguardia republicana habitada por milicianos,
pero también por campesinos y ciudadanos, con
una presencia dominante de mujeres y nifios, y
nos ayudan, con ello, a entender mejor la realidad
humana que habia detr4s de los combatientes re-
publicanos.

Quisiera ilustrar lo que digo con un ejemplo.
Las imédgenes de la fiesta del libro en la Barcelona
de 1938 hubieran sido imposibles en la Espaia
franquista, donde los sublevados comenzaron pre-
cisamente quemando libros. El periédico El Ideal
Guallego de 19 de agosto de 1936 nos cuenta que «a

orillas del mar, para que el mar se lleve los restos de

tanta podredumbre y de tanta miseria, la Falange
estd quemando montones de libros y folletos».

Y para que se entienda la naturaleza de los libros
que se quemaban conviene recordar que en una de
las primeras listas de libros prohibidos que conoce-
mos, la que habia de servir para depurar las biblio-
tecas de Valladolid en 1937, figura la mayor parte
de la obra de Azorin, todo Baroja, Blasco Ibéiez,
las poesfas de Espronceda, Goethe, Kant, la Carmen
de Mérimée, las obras de Pardo Bazan, las de Pérez
Galdés incluyendo algunos «Episodios naciona-
les», La Celestina, las fabulas de Lafontaine, el Libro
de buen amor, Valera, Valle-Inclan, etc.

Esta diferencia en la actitud hacia los libros res-
ponde a la que existia entre los objetivos sociales de
uno y otro bando. En la base misma del proyecto
de transformacién social de la repiblica figuraba el
proposito de utilizar la educacién para convertir a
los espafioles de stbditos en ciudadanos. La repu-
blica construy6é miles de escuelas, a la vez que

desarrollaba un programa para llevar a todos los

15



rincones del pais los libros. Los franceses calificaban
el régimen instalado en Espaiia como «la reptblica
de los profesores». No era esto, sino més bien «la
republica de los maestros», que no en vano figura-
ron entre las primeras victimas de la revuelta mili-
tar.

Para mantener el viejo orden del privilegio era
necesario acabar con este programa transforma-
dor. Los sublevados lo tenfan claro. Un periédico
de Sevilla publicaba en los primeros dias de la re-
vuelta un llamamiento con el titulo de «A las ca-
bezas», donde se decfa: «No es justo que se degiie-
lle al rebafioy se salven los pastores. Ni un minuto
més pueden seguir impunes los masones, los po-
liticos, los periodistas, los maestros, los catedrati-
cos, los publicistas, la escuela, la citedra, la prensa,
la revista, el libro y la tribuna, que fueron la pre-
misa y la causa de las convulsiones y efectos que
lamentamos».

No es dificil entender que, en unos momentos
de renuncia de los gobiernos democraticos euro-
peos ante el ascenso del fascismo, Espaia se con-
virtiese en una esperanza para todos aquellos que
se daban cuenta del riesgo que implicaba la im-
prudente tolerancia de unos politicos que, una vez
comenzada la guerra civil, optaron por apaciguar
a las dictaduras fascistas, y hasta las ayudaron a
acabar con el régimen republicano espaiol.

Los testimonios de los hombres que vinieron
entonces a jugarse la vida para defender nuestra
libertad muestran hasta qué punto estaban con-
vencidos de que luchaban por una causa de alcan-
ce universal. Lo vemos, por ejemplo, en la carta

que David Guest, un matemético britdnico que

muri6 a los treinta y ocho anos de edad, luchando
cerca de Mora de Ebro, le escribié a su madre:
«esta es una de las batallas més decisivas que se
hayan dado por el futuro de la raza humana, y to-
das las consideraciones personales se desvanecen
ante este hecho».

Testimonios como estos podrian multiplicarse
indefinidamente. Pero yo quisiera retener ante
todo el de los supervivientes de la brigada nortea-
mericana Abraham Lincoln que nos visitaron en
diversas ocasiones al fin del franquismo para re-
cordarnos que vinieron a este pafs para luchar, no
por la revolucién universal, sino por aquella repa-
blica finalmente derrotada por el fascismo, porque
con ella defendfan los valores de una democracia
avanzada por los cuales crefan que merecia la pena
arriesgar la vida. Y para decirnos que entonces,
muchos afios después, seguian creyendo en aque-
llos valores y estaban orgullosos de haber defendi-
do la repablica.

Necesitamos acabar con el silencio culpable de
cierta izquierda y combatir los t6picos malintencio-
nados de la derecha, que solo hablan de conflicto y
enfrentamiento, para reemplazarla por una visién
que saque a la luz las esperanzas de los hombres y
las mujeres de aquellos tiempos, con el fin de recu-
perar lo que todavia haya de vélido en aquel pro-
yecto colectivo por construir un mundo mas justo.

Este libro tiene la virtud de transmitirnos, a
través de las palabras y de las imagenes recogidas
por un voluntario que vino a Espafa para ayudar
a los combatientes en los servicios médicos, la ima-
gen de una causa por la que muchos creyeron que

merecfa la pena jugarse la vida.



Una historia de maleta perdida

JUAN MANUEL BONET

He conocido recientemente, en Paris, a John
Alexander Wainman. Hijo del inglés Alec Wain-
man, vive en Vancouver. Desde esa metrépoli ca-
nadiense, donde su padre fue profesor, Wainman
hijo despliega una intensa actividad, nacida de la
devocién por la figura paterna, pero que va mucho
mas all4. Bajo su mdascara “Serge Alternés”, se ha
fijado por misién dar a conocer, mediante libros y
exposiciones, el corpus fotografico que su padre, ar-
mado con una Leica, fue produciendo, sin otra fi-
nalidad que documentar las excepcionales circuns-
tancias por las que atravesé durante la Guerra
Civil Espafiola, cuando, joven cudquero inglés,
acudi6 a la misma durante el trigico verano de
1936, en su condicién de conductor de una ambu-
lancia de la British Medical Unit (BMU). Corpus
que su propio autor, al final de su vida, se habia
decidido a sacar a la luz, aunque desgraciadamente
no llegé a ver realizado ese proyecto. Corpus que se
perdié entonces en el tortuoso laberinto de una edi-

torial londinense, y cuyo rastro le costé al hijo reen-

contrar, en fechas relativamente recientes. Como
en el caso de Agusti Centelles, a quien recuerdo
feliz, por la época en que Espafia redescubria su
labor, 0 como en el de Robert Capa, David Sey-
mour y Gerda Taro, también esta es una historia de
maleta perdida y a la postre felizmente encontrada.
Maleta que por lo demds todavia puede contener
sorpresas, que ya se sabe —recordemos, por ejem-
plo, en el vecino Portugal, y en el 4mbito de la poe-
sia, el célebre badl de Fernando Pessoa—lo lento y
complicado que es a veces procesar este tipo de ma-
teriales. John Wainman / Serge Alternés considera
con razén que la historia de su padre merece ser
universalmente conocida, y no solo por la evidente
calidad de las fotografias que tomé en la Espaiia re-
publicana en guerra, sino también porque se consi-
dera con el deber moral de ayudar a reconstruir
tanto la gesta humanitaria del BMU, como de com-
pletar la historia de las Brigadas Internacionales.

Muchas de las extraordinarias imdgenes toma-

das por Wainman, fotgrafo amateur, pero cuya
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mirada moderna se fundamenta en un profundo
conocimiento del medio que maneja, llevan cami-
no de convertirse en iconicas. La primera carava-
na de la BMU camino de Espaiia, por Francia, por
ejemplo en Brive-la-Gaillarde, o en Cahors. Un
tren del POUM, el partido de Andreu Nin, y a
este prop6sito hay que decir que por el testimonio
escrito del propio Wainman nos enteramos de que
fue testigo de los Hechos de Mayo barceloneses,
aquellos que constituyen el argumento de Homage
to Catalonia de su compatriota George Orwell. El
desfile fanebre del dirigente comunista alemén y
brigadista internacional Hans Beimler, fallecido
en combate en el frente de Madrid, el 1 de diciem-
bre de 1936,y enterrado en el cementerio de Mont-
juic de la capital catalana. La llegada a Barcelona
de la Brigada Abraham Lincoln, procedente,
como su nombre indica, de los Estados Unidos.
Los hospitales de Grafién y Polefiino (ambos en
Huesca), Valdeganga (Albacete), Huete y Uclés
(ambos en Cuenca), y Benicassim (Castellon): paz
en la guerra, por decirlo unamunianamente, como
paz en la guerra ciertas instantineas tomadas en
Tossa de Mar, la antigua “Babel de las Artes” (Ra-
fael Benet dixit), o en las cercanias de la abadia de
Montserrat. El vapor Legazpi, blanco, precisa-
mente frente a Benicassim, el 19 de mayo de 1937,
de un ataque de la aviacién italiana con base en
Mallorca. La vida rural en Valdeganga, en imége-
nes que para mi estdn entre las mejores del con-
junto, y que podrian ser puestas cerca de algunas
del José Val del Omar de Misiones Pedagdgicas.
Los nifios siempre, sus sonrisas, su jugar a la gue-

rra, su desamparo... Por Gltimo, la batalla del

Ebro, el interior de un tren médico en las proximi-
dades de la misma, otro tren evacuando heridos
algo mis leves pero en cuyos rostros y cuerpos se
ve lo apesadumbrados que estdn por lo vivido en
aquellos terribles combates, y otras imdgenes im-
presionantes que documentan las condiciones ex-
tremadamente precarias en que por aquel enton-
ces hubo de trabajar la ayuda médica britdnica, a
veces al improvisado abrigo de cuevas excavadas
en la roca. Solo la aludida y terrible fotografia del
interior del tren médico, con su acumulacién de
tragedias individuales congregadas en un tnico
espacio poblado de cuerpos malheridos y de ros-
tros en algunos casos agonicos, bastarfa para otor-
garle un lugar de excepcién a su autor, en la créni-
ca fotogrifica de aquella contienda fratricida que
estaba a punto de finalizar, y en la cual Manuel
Azafa acababa de pronunciar, en su célebre dis-
curso del 18 de julio de 1938, aquello de “Paz, pie-
dad y perdén”, férmula cargada de compasion,
pero que no encontr6 ningtn eco al otro lado de
las trincheras.

Ya en la retaguardia, especialmente interesan-
tes son las imdgenes que toma Wainman en Barce-
lona, en una época en que, debido a sus conoci-
mientos idiomdticos que inclufan el ruso y una
experiencia previa en la embajada de su pais en
Mosc, trabajaba como traductor en la Oficina de
Prensa Extranjera del Ministerio de Estado. Entre
ellas nos llaman poderosamente la atencidn las del
Casal Carles Marx y el Hotel Colén, los dos im-
presionantes “castillos” del entonces poderosisimo
PSUC, y en sus fachadas el caracteristico desplie-

gue de gigantescos retratos, entre ellos los de Le-



nin y Stalin; las de la variopinta cartelerfa tapizan-
do las paredes de la ciudad, instantdneas que nos
hablan, como las del francés André Zucca en el
Paris ocupado (y en color Agfa), de la importancia
que en los conflictos del siglo xx habfa adquirido
la propaganda; la de la curiosa escultura monu-
mental de un miliciano, desmesurada, y de estilo
casi cubo-futurista; las de la Feria del Libro, y en-
tre ellas las de los lectores precipitdndose sobre una
reedicién de la Biblia, sin duda lo més parecido a
propaganda que hizo, involuntariamente pues sus
fotografias no parece que se utilizaran entonces en
la prensa ni en libros, el joven cudquero...

Por el lado de los retratos, nos emocionan la
imagen del gran poeta inglés Stephen Spender,
amigo de Manuel Altolaguirre y otros de nuestro
27, leyendo en el hospital de Benicassim, o aso-
mindose a un balcén del de Uclés; y la del joven-
cisimo Coco Robles, que al igual que Wainman
trabajaba en la Oficina de Prensa Extranjera, y
que era hijo de José Robles Pazos, que terminaria
siendo victima de los servicios secretos soviéticos,
una historia espantosa que ha contado muy bien
Ignacio Martinez de Pisén. En otro orden de cosas
de mis alegria, nos sorprende la efigie de un hom-
bre de otra generacion y cuyo aspecto de “senyor
de Barcelona” contrasta con el de los demas retra-
tados, el jovial pintor Joaquim Mir (aquél del “jo
pinto, i prou”) en su estudio barcelonés. Por el re-
lato, sobrio y lleno de detalles exactos, escrito por
Wainman, sabemos que en la Espafia republicana
en lucha también conocié a los combatientes co-
munistas alemanes Gustav Regler y Ludwig Renn

—de destinos a la postre tan contrapuestos entre

si—, a una serie de ingenieros militares soviéticos
activos en el apoyo a la industria aerondutica de la
Republica, a Hemingway en el mitico Hotel Flo-
rida de la madrilefa plaza del Callao, a Caridad
Mercader, al aviador Ignacio Hidalgo de Cisneros
y a su mujer Constancia de la Mora, precisamente
la responsable de la Oficina de Prensa Extranjera
del Ministerio de Estado. En el archivo del brita-
nico no parece haber desgraciadamente retratos
de ninguna de estas importantes (y muy contro-
vertidas) figuras del bando republicano, todas ellas
de destino a la postre mexicano, con excepcién del
narrador norteamericano. Lo cierto es que tuvo
mejor suerte el discreto Wainman, en su tarea de
intérprete, que la que tuvo el aludido José Robles
Pazos, el hombre que sabfa —y hablaba— dema-
siado, por culpa de cuyo asesinato su gran amigo
John Dos Passos empezaria a perder la fe en la
causa que hasta entonces habfa hecho suya, pe-
ledndose de paso para siempre con Hemingway.
Aunque no sea el objeto principal del presente
volumen, nos interesan también los detalles exac-
tos que nos proporciona su hijo, sobre la novelesca
vida del Wainman de después, para el cual la Gue-
rra Civil Espafiola marcé a sangre y fuego su vida.
Tras la caida de la Reptblica, apoyd la instalacién
en Gran Bretafia de refugiados como el periodista
Marcelino Sénchez, o un muy importante hombre
de teatro, el barraco alicantino José Estruch, hoy
redescubierto en su tierra, y nunca olvidado en
Uruguay, que se convertirfa en su segunda patria.
Aquel mismo afo 1939, su arriesgada incursién
humanitaria en la Espafa de después de la victoria

franquista, y mds concretamente el Pafs Vasco, la
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document6 mediante algunas instantineas, entre
las que cabe destacar las tomadas en trenes riguro-
samente vigilados. Vinieron luego su trabajo como
oficial de Inteligencia inglesa en Italia durante la
Segunda Guerra Mundial, y durante los afios
1945-1947, su papel como major en una Viena muy
a lo Tercer hombre, y en la que quienes lo trataron
recuerdan que advirti6 de que, dada la suerte que
les esperaba, era aconsejable detener el retorno de
los cosacos a la URSS. M4s tarde, su definitiva in-
tegracién a Canad4, donde se convertirfa en un
reputado eslavista, no cejando, por lo demds, en la
lucha por causas humanitarias, y concretamente
suayuda a refugiados hingaros (tras la revolucién
de 1956 y su consiguiente represion), checos (tras
la Primavera de Praga de 1968, de idéntico desti-
no) e incluso tibetanos. Volvié en una ocasion, en
1982, a una Espaiia que llevaba ya un lustro redes-
cubriendo la democracia, acogiendo a los exiliados
as como a antiguos mnternacionales de visita, y vi-
viendo un proceso de reconciliacién nacional, ta-
rea en que fue muy importante el papel del PCE,
que a mediados de la década del cincuenta habia
optado por esa linea.

Estas imdgenes de Wainman, felizmente res-
catadas gracias a la devocién filial, se han integra-
do ya al que podriamos llamar romancero fotogrd-

fico de la guerra civil, al que contribuyeron tantos
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jovenes de la izquierda europea que vinieron a
Espafia a luchar en defensa de la Republica, docu-
mentando algunos episodios de una contienda en
la que muchos de ellos —sobre todo aquellos na-
turales de Centroeuropa, algunos de los cuales,
para mds inri, eran judios— vefan, con certera
intuicién, una prefiguracién de lo que pronto se-
ria la Segunda Guerra Mundial. A los ya citados
Robert Capa, David Seymour o Gerda Taro
—esta, fallecida en la sierra de Madrid durante la
propia guerra civil, atropellada, durante un bom-
bardeo, por un tanque amigo—, a aquel Hans
Gutmann que en México se convertirfa en Juan
Guzmin, a sus compaiieros de la misma didspora
Walter Reuter y Kati Horna —a la cual visité en
1989, en mi primer viaje al pafs azteca, y cuando
en Espafia apenas se conocfa atn su historia—, a
Jean Moral, a Margaret Michaelis, que terminaria
en Australia, y cuyo redescubrimiento promov{
desde el IVAM, o al trabajo cinematograifico de
Henri Cartier Bresson, felizmente se ha venido a
sumar estos Ultimos tiempos el joven cudquero
inglés, de destino por siempre espaifiol debido a su
compromiso nunca desmentido con la causa re-
publicana, y a estos centenares de instantdneas
que constituyen su legado, al que se suma su nada

desdefable testimonio escrito.



Vidas, no 1conos

ERNEST ALOS

El verano del 2016 el editor Joan Sala hizo lle-
gar a mis manos las pruebas de imprenta de la edi-
cién en cataldn de Live Souls. Con ellas, y con un
pufiado de fotografias adicionales facilitadas por
Serge Alternés, recorri ese mes de agosto los esce-
narios del sitio de Huesca: Vicién, Pompenillo,
Bellestar, Monflorite, Siétamo, Quinto, Tierz,
Quicena, Loporzano... El motivo fue la fotografia
de la pagina 107 del libro que ahora se traduce al
castellano en la que aparecia un viejo conocido.
Un personaje sonriente, con barba y rizos; el mis-
mo que protagonizaba una conocida fotografia
del germano-mexicano Hans Gutmann, o Juan
Guzmain. Aquella que supuestamente mostraba a
un sacerdote mirando sereno a la cimara momen-
tos antes de ser fusilado, identificado como el bea-
to Martin Martinez Pascual, ejecutado el 18 de
agosto de 1936 en Valdealgorfa (Teruel). Una ima-
gen que se ha intentado convertir en los Gltimos
afios en el icono de la persecucién religiosa duran-
te los primeros meses de la guerra civil, en el re-

verso del miliciano caido de Robert Capa.

Alguna cosa no funcionaba alli. O muchas.
Para empezar, en las fotografias de Alec Wain-
man nuestro personaje aparecia con uniforme y
cartuchera al cinto, conversando amigablemente
con otro miliciano en la puerta de un hospital de
campaia. Para proseguir, la fotografia estaba da-
tada el 23 de septiembre, al cabo de un mes de la
ejecucion del beato. Poner en orden esta contra-
diccién no fue facil, pero la colaboracién de Xulio
Garcia Bilbao, documentalista de la fototeca de
Efe, donde se conservan los negativos de Gut-
mann, fue clave para deshacer la confusion. El re-
portaje de Hans Gutmann en que aparecfa nues-
trojoven de aspecto muy poco clerical, identificado
incorrectamente, correspondia en realidad a la
toma de Siétamo el 13 de septiembre de 1936. Y el
supuesto cura martir (de quien se habian llegado a
imprimir estampas con su imagen) era con toda
probabilidad un miliciano presente en esa jornada
en Siétamo y diez dias después, a pocos kilémetros
de alli, frente a la cimara de Alec Wainman, en

Castillo Pompién o Pompenillo, en primerisima
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linea del frente de Huesca, donde pudimos locali-
zar otras fotos tomadas por el joven britdnico ese
23 de septiembre. Por la disposicién y movimien-
tos en esas jornadas de las fuerzas republicanas,
quizé podria tratarse de un voluntario comunista
alemdn. Antes siquiera de empezar a adentrarnos
en el trabajo de Alec Wainman, ya nos habia ser-
vido para deconstruir un icono de la guerra civil.!

El trabajo de documentacién que emprendi-
mos ofreci6 otra sorpresa: la fotografia de un heri-
do evacuado ese mismo dfa, pufio en alto, no podia
corresponder al poeta John Cornford como se
crefa. Cornford, el autor del poema Luna llena en
Tierz, fue evacuado del frente de Aragén el 12 de
septiembre, como muestra la correspondencia re-
cogida en su biografia,’ y el 14 de septiembre de-
jaba Barcelona camino de Londres. Tras recupe-
rarse, caeria heroicamente, en diciembre de 1936,
el dia en que cumplia 21 afos, en el frente de Cér-
doba.

En las fotografias de Alec Wainman, por lo
tanto, apenas aparecen personajes conocidos, ni
tampoco contienen imagenes destinadas a conver-
tirse en iconos. Tampoco importa. Ya vemos lo
que sucede con fotografias como la del supuesto
mirtir (o la del igualmente supuesto miliciano cai-

do de Capa con la que se quiso equiparar). Imége-

1. Ernest ALés: «La guerra civil, vista por un voluntario
inglés» y «No era un martir, que era un miliciano», E/ Perio-
dico de Catalunya, 3y 4 de septiembre del 2016.

2. Peter Stansky & William Asranams: Journey to the
Frontier. Julian Bell and John Cornford: thier lives and the 1930s,
Constable & Company, Londres, 1966.
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nes que no resisten ningtn analisis desde el punto
de vista de la deontologia profesional del fotope-
riodismo y que tienen sentido en otro campo: el de
las artes pldsticas al servicio de la propaganda béli-
ca, una digna disciplina capaz de crear obras como
el Gernika (o la fotografia de Robert Capa).

Las fotografias de Alec Wainman no juegan en
ese terreno, aunque algunas de ellas fuesen utiliza-
das como apoyo en materiales graficos para llamar
la atencién y recaudar fondos para las unidades
médicas voluntarias britdnicas. Su valor reside en
lo que tienen de testimonio de primera mano, su
mirada limpia de intenciones propagandisticas.
Y desde el punto de vista documental, en concreto,
de la actividad de la medicina de campaia en pri-
mera linea.

Aunque no sea este el tema trabajado més in-
tensamente por los fotoperiodistas durante la
guerra civil (mediatizados siempre, de nuevo, por
las necesidades de la propaganda, que no hacfa de
los heridos en combate el material mas publica-
ble). Tenemos, no obstante, algunos testimonios
grificos similares. Incluso uno de ellos de los mis-
mos hospitales de primera linea dispuestos por los
britdnicos en el frente de Huesca en los que sirvid
inicialmente Wainman: las fotografias que acom-
pafan las memorias de Agnes Hodgson, una en-

fermera australiana destinada allf también.?

3. Agnes Hopeson: A una milla de Huesca. Diario de una
enfermera australiana en la guerra civil espaiiola, Publicaciones
de Rolde de Estudios Aragoneses / Prensas Universitarias de
Zaragoza, Zaragoza, 2005.



Pero aqui entra un segundo elemento: la cali-
dad plastica del trabajo de un joven aficionado
como Wainman. El dlbum fotografico de Hodg-
son es pintoresco, pero ni una sola de sus imdgenes
se acerca al buen hacer fotografico que demuestra
ese joven inglés que llega como conductor de am-
bulancia (aunque su trayectoria anterior y poste-
rior pueda hacernos volar la imaginacién: antes de
la guerra civil en la embajada del Gobierno de Su
Majestad en Mosct, a lo largo de ella traductor de
los ingenieros acronduticos soviéticos y agente de
prensa de la republica, en el espionaje militar
britinico durante la Segunda Guerra Mundial, en

la autoridad de ocupacién de Viena en la primera

posguerra, en la acogida de refugiados hiingaros y
checos en Canad4, donde se instalaria como acadé-
mico).

En algunas de las fotograffas de Wainman des-
punta un buen retratista, con resultados equipara-
bles a los de un fotoperiodista profesional en esos
mismos dfas. Con capacidad para cazar al vuelo
expresiones como las de la imagen de la pdgina
251, que aconsejo mirar con atencién antes de pro-
seguir con la lectura del libro: el gesto de extrafieza
de un hombre trajeado que hojea una Biblia en la
feria del libro de la Barcelona de 1938, observado
por un joven idealista al que sus inquietudes paci-

fistas de raiz evangélica habian traido a Espaia.
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[La guerra de la nueva mirada

TERESA FERRE PANISELLO

La década de los afios veinte del siglo pasado
significé en el dmbito de la imagen la culminacién
de la construccién y modernizacién de un lengua-
je propio. Si nos fijamos en el cine, el paso del
mudo al sonoro ejemplifica a la perfeccion este fe-
némeno, una transicién que tiene lugar entre 1927
y 1928 y representa la consagracién de Estados
Unidos como potencia de la industria cinemato-
grafica. Por el contrario, es Europa la que alberga
la revolucién fotogrifica, un movimiento interna-
cional que irradia desde un epicentro muy claro, la
Alemania de la Reptblica de Weimar. En esta so-
ciedad de posguerra donde todo ha de ser nuevo
—desde la arquitectura hasta la tipografia— sur-
gen dos estilos fotogrificos: la Nueva Visién y la
Nueva Objetividad, cuyos referentes son 14zI6
Moholy-Nagy y Albert Renger-Patzsch.

El objetivo principal de ambas corrientes es la
renovacién de la fotografia gracias a la ruptura ra-
dical con las convenciones, hasta entonces domi-

nadas por el pictorialismo. Los pioneros y pioneras

de la modernidad trabajaron con recursos expresi-
vos intrinsecos del medio, como la nitidez, el deta-
lle o bien la plasmacion directa de la luz, amplian-
do asi el lenguaje visual gracias a fotografias
creadas sin cdmara, fotomontajes y fototipos. Asf,
la fotografia se reivindica como un medio de crea-
cién por si mismo, que construye un lenguaje a
través de la forma (nuevas perspectivas, picados y
contrapicados, fragmentacion, etc.) y el contenido,
mostrando productos industriales cotidianos, po-
niendo de relieve la urbanidad y redescubriendo
la naturaleza.

Aunque Alemania es el centro de esta transfor-
macién, existfan nuevas formas de expresién vi-
sual vinculadas a movimientos artisticos en otros
paises, como por ejemplo el constructivismo sovié-
tico con el inolvidable Aleksandr Rédtxenko, o la
experimentacién surrealista parisina encabezada
por Man Ray. El intercambio y relacién entre to-
dos ellos es constante, porque coincidian en circu-

los artisticos o centros de ensefianza como la Bau-
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haus. El canal habitual de difusién de su obra
continuaban siendo las exposiciones, entre las que
destaca Film und Foto (FIFO), celebrada de abril a
julio de 1929 en Stuttgart vy, tras el éxito, en Zt-
rich, Berlin, Viena, Danzig, Agram, Tokio y
Osaka. Esta muestra internacional significé la
apoteosis de una nueva cultura visual representa-
da por los dos medios mecénicos: el cine y la foto-
graffa —con 1.200 imigenes de mds de 150 foté-
grafos europeos pero también los norteamericanos
de la straight photography.

Sin embargo la manera real de popularizar este
fenémeno no fue en los museos, sino a través de
dos canales de difusién estrechamente vinculados,
el mundo editorial y los medios de comunicacién,
es decir, las revistas y, en menor medida, los dia-
rios. La poderosa industria editorial alemana se
ocup6 de ilustrar todo tipo de publicaciones con
fotografias, ademds de potenciar una especialidad,
el fotolibro, que gracias al desarrollo de técnicas
fotomecdnicas permitié plasmar en papel la nueva
mirada y, a su vez, innovar el disefio gréifico. Aun-
que sin duda, fueron los medios de comunicacién
impresos —en alerta por la irrupcién de un nuevo
competidor, la radio— los que revelaron la mo-
dernizada fotografia a las masas.

La publicacién de revistas ilustradas era habi-
tual desde el siglo xix a nivel internacional. En
Alemania ya eran tradici6n vy, tras la Primera
Guerra Mundial, a las que existian se sumaron
otras nuevas. El semanario grafico més conocido
era el Berliner lllustrierte Zeitung (BIZ) del gigante
editorial Ullstein. En los afios veinte el BIZ lleg6 a

los dos millones de ejemplares, convirtiéndose en
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el més popular. Le seguia de cerca, también con
cifras millonarias, el Miincher Illustrierte Presse
(MIP). Las dos publicaciones contaban con una fi-
gura determinante para su transformacién: el edi-
tor grifico. Tanto Kurt Korff del BIZ como Stefan
Lorant del MIP fueron elementos clave en la evo-
lucién del periodismo durante la considerada
edad de oro del semanario grafico de actualidad.

Este tipo de publicaciones rompieron con la
manera habitual de articular texto e imagen hasta
el punto que a principios de los afios treinta ya no
se trataba de ofrecer una sola fotografia para cen-
trar el interés del lector, sino de que texto y mosai-
co fotogréfico, claramente inspirado en los noticia-
rios cinematogréficos, explicaran una historia in-
terpretando los hechos, asumiendo un punto de
vista y creando metiforas de la realidad. La foto-
grafia no acompaiia, es mensaje en si misma y ade-
mas de informar ha de satisfacer la curiosidad y
provocar el sentimiento del lector.

Es curioso observar los titulares llamando la
atencion sobre «El mundo desde arriba», «Belle-
zas arquitecténicas de acero» o «Viajes de descu-
brimiento con la cdmara», entre reportajes de po-
liticos captados sin posar, el modelo de la nueva
mujer, la vida alrededor de un circo o una fébrica,
las posturas deportivas imposibles, ademds de
anuncios de todo tipo de productos muchas veces
realizados por los mismos fotdgrafos.

En otros pafses nuevos semanarios graficos que
bebian de este modelo combinado con su propio
contexto recibieron de inmediato el favor del pa-
blico. En Francia Voila, I'hebdomadaire du reportaje
(1931-1940) y la mas rompedora, Vu (1928-1940)



en la linea alemana de UHU (1924-1934). En Es-
pafa Estampa (1928-1938) y su rival Crénica (1929-
1938). Cabe citar también la mas popular de la
URSS, Ogonék, creada en 1923, mientras que Gran
Bretafia public6 la nueva fotografia en revistas
como la decimonénica The Graphic.

Los fotégrafos mas experimentales ven como
su obra circula en prensa al mismo tiempo que los
reporteros graficos incorporan a su oficio aspectos
del nuevo lenguaje. La relacién entre editores,
fotoperiodistas y redactores evoluciona hacia un
trabajo més cooperativo. El fotégrafo se convirti6
en un profesional reconocido, que firmaba sus
imdgenes vy, gracias a las agencias, vefa como su
trabajo se editaba en otros semanarios y publica-
ciones internacionales. El mas famoso fue Erich
Salomon —alias «<Herr Doktor»— cuyo estilo fue
bautizado como candid camera, expresién que se
hizo famosa en la inglesa The Graphic y que repre-
senta la foto en vivo, desapercibida.

Ademds del contexto cultural la contribucién
alemana es fundamental en la evolucién técnica,
especialmente en los aparatos de pequefio forma-
to. Durante los veinte la cdmara mds popular en
Alemania fue la Ermanox (1924), pequena, ligera
y con un objetivo de luminosidad f:2. El afio si-
guiente se presenté en la Feria Industrial de Leip-
zig la célebre Leica, que se erigié como la cdmara
de toda una generacién de profesionales en los
afios treinta. Disefiada por Oskar Barnack, inge-
niero de Leitz, fue pensada para realizar pruebas
en filmaciones cinematograficas. Pero Barnack se
dio cuenta de las ventajas de un aparato pequefio y

ligero con el que se pudiera enfocar a través de un

visor directo a la altura del ojo y capaz de cargar
un rollo para docenas de impresiones. Por primera
vez se utilizaba en fotografia la pelicula de 35 mm
del cine surgiendo el paso universal, que pronto se
estandariz6. Hay que afiadir también que en 1929
la marca Rollei lanz6 la cdmara reflex de doble ob-
jetivo Rolleiflex, con formato medio 6 x 6 cm.
Otros avances alemanes en esta década son el per-
feccionamiento del flash de ldimpara y las nuevas
emulsiones sensibles.

La fascinacién y veneracién por la imagen re-
producida técnicamente cautivaron al mundo oc-
cidental durante la segunda mitad de los afios
veinte y, gracias a la tecnologia, también se conso-
lid6 la fotografia de aficionado especialmente en-
tre las clases urbanas, que plasmaron en sus imé-
genes domésticas esta nueva manera de mirar y los
estereotipos generados por unos medios de comu-
nicaci6on de cultura de masas. Cualquier aconteci-
miento podia convertirse en especticulo visual,
incluso la guerra.

Es en la Guerra Civil Espafiola donde la nueva
mirada y la modernizacién técnica se citan por
primera vez en un conflicto bélico, sentando las
bases iconogréficas de la Segunda Guerra Mun-
dial. También debutaron el cine sonoro y la radio
como medios de propaganda masivos. Aunque el
fenémeno de la guerra ya habfa empezado a ser
retratado y difundido en la prensa desde Crimea,
es ahora cuando se entra en una relacién nueva en-
tre el autor y la tragedia. El fotégrafo muestra la
perspectiva humana ligindose al acontecimiento y
también el punto de vista técnico y estético

eligiendo encuadre y momento perfectos.
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La primera confrontacién entre democracia
y fascismo llamé la atencién de los medios in-
ternacionales, que mandaron a sus enviados es-
peciales al territorio leal al gobierno legitima-
mente elegido. Evidentemente los centros de
produccién y difusién mds importantes de la
industria medidtica eran Madrid y Barcelona,
seguidos de Bilbao y Valencia, de aqui que la
estructura comunicativa fuerte sea la de la Re-
publica. Las autoridades no tardaron en contro-
lar a periodistas y fotégrafos a través de la cen-
sura, las autorizaciones para circular y un
decreto de tenencia de cdmaras que también
afectaba a cualquier ciudadano. A medida que
avanza el conflicto, los sublevados pondrin en
marcha sus medios a base de incautacién por
derecho de conquista en lo material, y consejo
de asesores nazis en lo ideolégico y para la crea-
cién de organismos de control.

Aquel julio de 1936 varias generaciones de re-
porteros graficos profesionales salieron a cubrir el
que habfa de ser un breve alzamiento militar mas
en la tradicién espaiiola. En Madrid, José Maria
Diaz Casariego, Luis Ramén Marin y las sagas Al-
fonso y Campua; en Barcelona, las veteranas di-
nastias Branguli y Pérez de Rozas, los afamados
Josep Badosa, Josep Maria Sagarra y Pablo Luis
Torrents y el mas joven Agusti Centelles, entre
otros. Sus fotografias circularon en los medios es-
pafoles e internacionales a través de agencia. Sin
apenas darse cuenta se transformaron en corres-
ponsales de su propia guerra mientras iban llegan-
do periodistas y fotégrafos extranjeros como por

ejemplo Robert Capa, Gerda Taro, David Sey-
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mour, Hans Namuth o Georg Reisner que tam-
bién cubrieron la contienda.

Es el instante del pueblo como protagonista ab-
soluto de las imdgenes, de la alegria de la victoria
contra el golpe de estado y del nacimiento inme-
diato de la iconografia de una revolucién, con el
miliciano y la miliciana elevados a héroes de la
pégina impresa. Posteriormente, a la fotografia de
guerra realizada en el frente en plena batalla y
también retratando la vida cotidiana de los solda-
dos, hay que sumar la imagen de la retaguardia,
llena de acontecimientos masivos como manifesta-
ciones, entierros y mitines. Durante la Guerra Ci-
vil Espafola se desdibuja la frontera entre frente y
retaguardia con los bombardeos masivos sobre las
ciudades. En consecuencia, significa el nacimiento
de la iconografia del refugiado y se muestra la
muerte de la poblacién civil —especialmente la de
nifios como denuncia—, ademas de la destruccién
y devastacién de pueblos y ciudades constituyendo
la visualizacién de la guerra moderna del siglo xx.

Sin embargo, la obra y nombres de las decenas
de fotdgrafos y alguna fotografa que cubrieron el
conflicto han quedado sepultados hasta hoy bajo la
firma Robert Capa, popular internacionalmente.
Proclamado el «mejor fotégrafo de guerra del
mundo» en 1938 por la recién creada revista ingle-
sa Picture Post, que contaba con Stefan Lorant
—huido del nazismo— como editor, su obra se
habfa publicado desde 1936 en las francesas Vu y
Regards y habia llegado a Estados Unidos difundi-
daen la que serfa considerada la revista grafica por
excelencia, Life, creada en 1936 bajo la concepcién

y asesoramiento de Kurt Korff, exiliado a EE.UU.



Ochenta afios después, sumergirse en el legado
fotogréfico de Alec Wainman significa para el lec-
tor descubrir la Guerra Civil Espafiola a través de
una mirada que en cierto modo difiere de la icono-
grafia heredada, aquella que difundieron los me-
dios y organismos propagandisticos durante el
conflicto y la que se ha repetido y elevado a obra de
arte durante décadas después, que préicticamente
es la misma. LLa obra de Wainman es un testimo-
nio sin censura oficial porque no tenfa que ser pa-
blica, es decir, es un 4lbum familiar con los cama-
radas con quien este joven voluntario compartié
experiencia como sanitario. La mayorfa de las
imagenes nos los muestra en momentos de receso,
con expresiones casi alegres. A estos recuerdos
més intimos se suma aquello que llamaba la aten-
cién del observador en una sociedad muy diferen-

te de la suya: desde vida cotidiana rural a feria del

libro en Barcelona. También asume las imédgenes
de milicianos y milicianas, efectos de los bombar-
deos, nifios refugiados o carteles propagandisticos
ocupando la ciudad. Pero su punto de vista no es el
de un profesional que ha de encontrar la especta-
cularidad para que su trabajo, y no el de otro, sea
aceptado por la redaccién de un medio. Y su apor-
tacién excepcional: las fotografias de sanitarios en
plena actividad.

En definitiva, el legado visual y escrito de Alec
Wainman cobra fuerza ochenta afios después des-
de la experiencia personal y la sencillez de la mira-
da, aportando naturalidad y dignidad a los prota-
gonistas de este viaje vital a un conflicto donde
miles de personas de todo el mundo lucharon por
lalibertad al lado del gobierno de la Republicay su
pueblo.
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Prefacio

SERGE ALTERNES

«“jAlejandro!”, gritaba la gente del pueblo de Val-
deganga mientras se precipitaba hacia mi [... | Cuan-
do el coche se detuvo, los nifios habian salido corrien-
do de las casas para ver quién habia llegado. Parecia
una escena del Flautista de Hamelin. Nos dieron a
beber leche y nos hicieron regalos como pimientos ro-
Jos (jya sabéis cudnto me gustan!), peras, membrillosy
un pollo [... ] Acabo de volver a visitar el hospital de
Valdeganga. Estd muy bien llevado. Actualmente tie-
ne 70 pacientes convalecientes. Muchos de ellos apren-
den a leer y escribir por primera vez asi como las chi-
cas que se ocupan de las tareas domésticas. En breve,
el personal del hospital abrird una escuela para los
nifnos que viven en las inmediaciones. De otro modo
tendrian que andar varios kilometros hasta el pueblo

mds proximo. »

Alec Wainman escribfa esta descripcién en una
carta a su madre en Inglaterra el 20 de septiembre
de 1937, mientras servia voluntario como conduc-

tor de ambulancia, intérprete y oficial administra-

tivo con la British Medical Unit (BMU) en la Es-
pafia leal a la Reptiblica durante la guerra civil.

A sus veintitrés afios cuando se presenté volun-
tario en agosto de 1936 para la BMU, Alec estaba
lleno de esperanza e ideales, como tantos de los
jovenes, hombres y mujeres, que optaron por
unirse a la lucha por la libertad en la Republica
Espafola. Alec era también aficionado a la foto-
grafia y sentfa un profundo interés por la gente
afectada por la Guerra Civil Espaiiola, ya fuesen
civiles locales, la variedad de grupos politicos o los
numerosos voluntarios de todo el mundo. Capt6 el
espiritu de la gente a través de la lente de su cdma-
ra Leitz Leica. Lingiiista que dominaba multiples
idiomas, Alec alcanzé una afinidad especial con
aquellos que fotografié, conversando con ellos en
su propia lengua. La eleccién de su material foto-
grafico no era las fotos sensacionalistas que acapa-
ran titulares o reflejan las atrocidades de la guerra;
querfa que sus fotos evocaran respeto y contem-

placién en los espectadores y les permitieran re-

31



flexionar sobre la humanidad de aquellos a los que
retrataba.

Alec se definfa en Espafia como un «cudquero»
apolitico. Su pacifismo y respeto por los demds
provenian de sus ideales cudqueros y de su educa-
cién anglicana. Al defender la libertad de la Reput-
blica Espafola segufa los pasos de su pariente de
Pensilvania que habfa defendido la libertad en la
Revolucién Americana. Samuel Wheeler, su tata-
rabuelo, fue un herrero e inventor al que George
Washington pidi6 que construyera una cadena
capaz de detener el avance de la marina britdnica
aguas arriba del rio Hudson.

Tras perder a su padre en la Primera Guerra
Mundial, Alec pas6 algunos de sus afios de forma-
cién en un rancho en Vernon, Columbia Brit4nica
(Canada), con su madre y tres hermanos. En 1929
la familia regresé a Inglaterra, donde Alec com-
pleté su educacién en la Universidad de Oxford.
Después de la experiencia de la Guerra Civil Es-
pafiola, sirvi6 como oficial de inteligencia en el
ejército britdnico durante la Segunda Guerra
Mundial. En 1947, Alec regresé a Canada para
aceptar una catedra en la Universidad de Colum-
bia Britanica (UBC) en Vancouver. La Columbia
Britdnica se convirti6 en su refugio, recorddndole
sujuventud antes del sufrimiento de la Guerra Ci-
vil Espafiola y una década en una Europa desga-
rrada por la guerra.

Alec fue discreto acerca del tiempo que paséd
como voluntario humanitario, intérprete y oficial
de prensa en la Espafia republicana, como conse-
cuencia de los riesgos personales durante el con-

flicto y la posterior estigmatizacién profesional.
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Compartié el trauma de la Guerra Civil Espafiola
con muy pocos. Para muchos el tabt era también
demasiado grande. Sin embargo, mantendria apa-
sionados debates con algunos amigos intimos y un
colega de la UBC, el catedritico George Wood-
cock, con quien Alec colabor6 en un documental
de la CBC, y por supuesto cuando se reunfa con
refugiados espafioles.

Alec fue amigo de mucha gente y pasé buena
parte de su vida ayudando a refugiados que eran
victimas de dictaduras (tanto fascistas como co-
munistas). En 1939, después de su estancia de dos
afios en la Espaifia republicana, facilit el traslado
seguro de refugiados desde los peligrosamente
insalubres campamentos improvisados en las
playas de Francia al Reino Unido. Cientos de mi-
les de refugiados republicanos espafioles habian
cruzado de Espafa a Francia durante la «Retira-
da» posterior a la caida de Catalufia. Entre ellos
se inclufan José (Pepe) Estruch en el campamen-
to de Le Barcares y muchos otros notables espa-
fioles. Quedan numerosos testimonios de la va-
lentia de Alec en ayudar a esos refugiados
espafioles. En aquella época, después del triunfo
de la revuelta nacionalista de Franco, Alec tam-
bién regresé al Pais Vasco, en Espaiia, para visi-
tar las familias de los refugiados que estaba ayu-
dando en Inglaterra.

Tras la muerte de Franco en 1975, Alec se sintié
obligado a escribir su propia historia de la Guerra
Civil Espanola. La grave situacién de los ciudada-
nos de la Republica Espafiola y su lucha por la li-
bertad estaban grabadas en su mente. Su colecciéon

de fotografias le harfa regresar a su época como



voluntario médico, su funcién de intérprete aero-
nautico entre expertos rusos y americanos y final-
mente su puesto como oficial de prensa en el dlti-
mo gobierno de la Republica. En aquel periodo,
en 1937-1938, el gobierno del primer ministro
Juan Negrin luchaba por sobrevivir después de un
embargo de armas de facto durante la cuenta re-
gresiva hacia la Segunda Guerra Mundial. Las
aptitudes de Alec como lingtiista eran valoradas
por sus superiores en Espafia, quienes creian que
el Pacto de No-intervencién entre Gran Bretafay
Francia se podia modificar. Alec presenci6 la gra-
dual erosién de la Republica, la naturaleza siste-
mitica de la violencia nacionalista que continuaria
mucho después de la guerra y el éxodo de los refu-
giados espafioles. Se sinti6 obligado a ayudar don-
de podia. Su cautivadora historia y su excepcional
coleccién de fotografias, junto con sus carnets de
identidad y de seguridad que documentan todos
sus movimientos, aportan una perspectiva Ginica
de «detrés de las lineas» de momentos memora-
bles y evocadores de la guerra civil en Espana.
Existe muy poco material publicado sobre Alec.
Masha Williams, colega y amiga personal suya
que fue intérprete con la Comisién Aliada para
Austria, le dedica un capitulo titulado «Viajes con
Alec» en su libro White among the Reds. Su primer
capitulo le describe en los siguientes términos:
«Tenfa una cara afable, una sonrisa dulce y un
aspecto muy poco militar [...] En el fondo era un
pacifista [...] Tenfa una expresion alegre en el ros-
tro [...] solia ser divertido y ocurrente pero tam-
bién contemplativo y respetuoso |...| Siempre se

compadecia muy profundamente del dolor de los

demds. Por fortuna, yo sabfa que también com-
partia su gozo con facilidad.»

En la primavera de 1975 Alec fue contactado
para publicar su coleccién de fotografias de la
Guerra Civil Espafiola. Por desgracia, esa publica-
ci6n no llego a producirse. Se lleg6 a imprimir una
pequeiia seleccién de sus fotos, que se exhiben en
el Museo Imperial de la Guerra en Londres. Algu-
nas fotos se incluyeron también en el documental
de 1983 de Granada Television. Unas docenas de
sus fotos se han utilizado, sin créditos, en numero-
sos libros, sobre todo las que ilustran el batall6n
britidnico tomando el tren en Benicassim y las que
muestran los trenes hospital del frente del Ebro.

Alec luché con la enfermedad de Alzheimer
desde 1981 hasta su muerte en 1989 y ya no volvi6
a ver jamds su coleccion. Se considerd perdida.
Casi cuarenta aflos mds tarde, por casualidad y
pura determinacién, me puse en contacto con
Jeanne Griffiths, quien habfa mantenido corres-
pondencia con Alec en relacién con la publicacién
de su coleccién de fotografias. También por casua-
lidad, Jeanne habia rescatado la coleccion de fotos
de Alec del domicilio de un editor de Soho jubila-
doy ya fallecido, y la habia guardado y conservado
en un maletin. Curiosamente, esto fue parecido a
lo que sucedié cuando se descubrieron mas de
4.500 fotos de los corresponsales de guerra Robert
Capa (André Friedmann), Gerda Taro (Gerta Po-
horylle) y Chim (David Seymour), también den-
tro de un maletin, y fueron publicadas en el céle-
bre volumen La maleta mexicana.

Sonando con una Espafa libre y democritica

cuatro décadas antes de su cumplimiento, Alec
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optd por defender la libertad como voluntario hu-
manitario. Finalmente, en 1982, presenci6 una Es-
paiia liberada después de la era de Franco, en los
experimentos culturales y artisticos de la Movida
Madrilefia (caracterizada por las peliculas de Pe-

dro Almodévar), con las recién descubiertas liber-
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tades y multitudes noctambulas en las ciudades
espafiolas. Se sintié profundamente conmovido
por su experiencia de la nueva identidad espafiola
posterior a Franco y como si los ideales por los que
habia luchado como voluntario en la Guerra Civil

Espafiola se estuvieran cumpliendo por fin.



Live Souls: Citizens and Volunteers of Civil War Spain
Copyright de la edicién original en inglés © 2015 Serge Alternés & Alec Wainman, Ronsdale Press
Traduccién autorizada de la edicién en inglés por Ronsdale Press © 2015

© del texto: Serge Alternés & Alec Wainman, 2015
© de los prologos: Paul Preston, Josep Fontana Liazaro, Juan Manuel Bonet, Teresa Ferré Panisello
y Ernest Alés Martinez, 2017
© de las imdgenes: The Estate of Alexander Wheeler Wainman, John Alexander Wainman (Serge Alternés), 2015
© de la traduccién: Jordi Vidal Tubau, 2017
© de esta edicién: Milenio Publicaciones S L, 2017
Sant Salvador, 8 - 25005 Lleida (Espafia)
www.edmilenio.com
editorial@edmilenio.com

Primera edicién: mayo del 2017
ISBN: 978-84-9743-773-8
DL L 614-2017

Impreso en Arts Grafiques Bobala, S L.
www.bobala.cat

Printed in Spain

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada
con la autorizaci6n de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Re-
progrificos, <www.cedro.org>) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algtin fragmento de esta obra.



