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Las Brigadas Internacionales  
en la Guerra Civil Española

• • •

PAUL PRESTON

Un momento decisivo del apaciguamiento de 
Hitler por parte de las democracias se alcanzó 
cuando, al aceptar el desmembramiento de Che-
coslovaquia en 1938, el primer ministro británico, 
Neville Chamberlain, comentó que era «un país 
remoto del que nada sabemos». En 1936, práctica-
mente podía decirse lo mismo de España. En el 
mundo anglosajón, España se entendía como un 
país unos siglos atrasado de la Europa «civiliza-
da», un lugar donde las pasiones y las atrocidades 
violentas eran comunes. En periódicos, libros y 
películas se podía encontrar una visión de España, 
cuya historia y cuyas gentes encarnaban el fanatis-
mo, la crueldad y la emoción desenfrenada. Esta 
imagen se remontaba a la Reforma, cuando una 
serie de panfletos de inspiración religiosa habían 
denunciado los horrores de la Inquisición españo-
la. Las guerras de la independencia nacional y la 
posterior serie de guerras civiles del siglo xix no 
hicieron nada por socavar los estereotipos que so-
brevivieron hasta el siglo xx. Entonces ¿por qué 

hombres y mujeres de todo el mundo abandona-
ron sus familias, arriesgaron sus vidas y se some-
tieron a penalidades y sufrimientos por tal país? 
La respuesta es que fueron a España a luchar o, 
como en el caso de Alec Wainman, para formar 
parte del personal médico que asistía a los heridos. 
Habían acudido no solo por España, sino también 
por lo que consideraban como la supervivencia 
misma de la humanidad civilizada. Para enten-
derlo, debemos observar el contexto en el que tuvo 
lugar su sacrificio.

Los años 1918-1939 fueron una época de asal-
tos derechistas prácticamente continuos contra la  
clase obrera organizada. El aplastamiento de la re-
volución en Alemania y Hungría después de la  
Primera Guerra Mundial fue seguido por la des-
trucción de la izquierda italiana a manos de Mus-
solini, la instauración de dictaduras en España y 
Portugal y la derrota de la huelga general en Gran 
Bretaña. La ascensión de Hitler presenció la ani-
quilación del movimiento obrero más potente en 
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Europa Occidental, y en 1934 la izquierda austría-
ca fue destrozada por Dollfuss. La Guerra Civil 
Española, que estalló en julio de 1936, iba a ser la 
batalla más feroz de una contienda civil europea 
que había estado en marcha desde el triunfo bol-
chevique de 1917. Para comprender las Brigadas 
Internacionales, es necesario entender que la gue-
rra en España, aunque española en sus orígenes, 
no tardó en formar parte de esa contienda civil 
europea más amplia. La ayuda que Hitler y Mus-
solini prestaron a Franco no fue desinteresada, 
pues sabían que, dándosela, socavaban también la 
posición de las potencias occidentales que aplau-
dían encubiertamente la destrucción de una Re-
pública Española que consideraban como un títere 
soviético. El miedo y el recelo hacia la Unión So-
viética habían sido un factor determinante de la 
diplomacia de las potencias occidentales a lo largo 
de la década de 1920. En el contexto de depresión 
mundial y una mayor militancia de la clase obrera, 
el antibolchevismo resultó aún más decisivo en la 
década de 1930. La relativa tolerancia inicialmen-
te mostrada por la Gran Bretaña y Estados Unidos 
hacia Hitler y Mussolini suponía una aprobación 
tácita de las políticas fascistas para con la izquierda 
en general y el comunismo en particular.

Por consiguiente, la guerra entre la izquierda y 
la derecha españolas tuvo amplias ramificaciones 
internacionales. Por solidaridad fascista y por un 
deseo de debilitar Francia, los dictadores alemán e 
italiano accedieron a mandar aviación, sin la que 
los rebeldes españoles no habrían podido trans-
portar sus mejores tropas para usarlas en la penín-
sula Ibérica. Análogamente, las armas soviéticas 

jugarían un papel crucial en la defensa de Madrid 
no solo por solidaridad ideológica, sino porque 
Stalin no quería ver debilitado el contrapeso fran-
cés a Alemania. Para los refugiados italianos, ale-
manes y austríacos, la Guerra Civil Española fue 
la primera posibilidad real de combatir el fascismo 
y el nazismo para eventualmente volver a casa. 
Los voluntarios de las democracias hicieron el pe-
ligroso viaje hasta España preocupados por lo que 
podía significar la derrota de la República Españo-
la para el resto del mundo. Los voluntarios vencie-
ron dificultades enormes para luchar por la Repú-
blica. Algunos no tenían trabajo, otros eran aven-
tureros y otros, como el autor de este inestimable 
volumen, Alec Wainman, eran intelectuales, pero 
todos ellos habían venido para ayudar en la lucha 
contra el fascismo.

Ahora se sabe mucho acerca de la contribución 
de las Brigadas Internacionales en las batallas cla-
ve de la guerra, el sitio de Madrid en noviembre  
de 1936, repeliendo las tentativas de los rebeldes de 
cortar la autopista Madrid-Valencia en el valle del 
Jarama en febrero y en Guadalajara en marzo de 
1937. Las Brigadas tuvieron un destacado papel en 
ofensivas posteriores: la toma de Teruel, que se 
mantuvo brevemente del 8 de enero al 21 de febre-
ro de 1938, y también en la última fase defensiva 
de la guerra, cuando la España republicana había 
quedado dividida en dos. A finales de julio de 
1938, para aliviar la amenaza contra Valencia, la 
República montó una espectacular diversión en 
forma de un intento de restablecer el contacto con 
Cataluña, un ataque a través del río Ebro. En el 
combate más encarnizado de toda la contienda,  
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el ejército republicano de 80.000 hombres cruzó el 
río y se abrió paso entre las filas nacionales, aun-
que a un coste elevado para las Brigadas Inter- 
nacionales. El 1 de agosto habían alcanzado  
Gandesa. Llegaron refuerzos franquistas, y los 
republicanos se vieron sometidos a tres meses de 
feroces bombardeos de artillería y de un calor so-
focante. Alec Wainman, aquejado de hepatitis, se 
vio obligado a regresar a su casa en Inglaterra el 8 
de agosto. Decidido a aplastar el ejército republi-
cano, Franco reunió más de treinta mil soldados 
de fresco con material alemán nuevo. A media-
dos de noviembre, con un tremendo coste de ba-
jas, los franquistas habían sacado a los republica-
nos del territorio capturado en julio.

Mucho menos se sabe de la contribución de los 
médicos, enfermeras y conductores de ambulancia 
británicos que trabajaron en los servicios médicos 
republicanos. Se ha calculado que, durante la 
Guerra Civil Española, pese a la falta de instala-
ciones y de muchas medicinas básicas, los servicios 
médicos republicanos, trabajando en unas condi-
ciones atroces, suministraron un mejor cuidado a 
sus pacientes heridos que el que podrían haber re-

cibido en los hospitales universitarios ingleses más 
prestigiosos de la época. La memoria de Alec 
Wainman y las fotografías que acompañan com-
plementan espléndidamente la obra de Linda Pal-
freeman al documentar la contribución hecha a 
este logro por los hombres y mujeres británicos 
que se ofrecieron voluntarios para servir a la Re-
pública. En el transcurso del conflicto, a menudo 
tuvieron que desmantelar y trasladar sus hospita-
les en cualquier momento, viajar durante horas 
por carreteras precarias, a veces de noche sin luces, 
antes de montar quirófanos improvisados en edifi-
cios abandonados y arruinados, en vagones de tren 
o en cuevas, un proceso documentado visualmente 
por Alec Wainman. Pese a trabajar en unas cir-
cunstancias tan difíciles, los voluntarios de la Bri-
tish Medical Unit fueron parte esencial de los im-
portantes adelantos que se hicieron en cirugía de 
trauma en lo que se refiere a clasificación, transfu-
sión sanguínea y organización de operaciones cer-
ca del frente de batalla. El personal médico y las 
circunstancias en las que trabajaron se pueden ver 
ahora gráficamente en las fotografías únicas de 
este soberbio volumen.
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Entender la realidad
• • •

JOSEP FONTANA

No me gustan las evocaciones de la guerra civil 
que se limitan a mostrarnos combates, como algu-
nas recuperaciones de noticiarios cinematográfi-
cos que se han realizado recientemente. Porque 
nos ocultan que detrás de cada bando combatiente 
había dos países diferentes, dos sociedades muy 
distintas. Las fotografías de Alec Wainman repro-
ducidas en este libro nos muestran cómo era esa 
retaguardia republicana habitada por milicianos, 
pero también por campesinos y ciudadanos, con 
una presencia dominante de mujeres y niños, y 
nos ayudan, con ello, a entender mejor la realidad 
humana que había detrás de los combatientes re-
publicanos. 

Quisiera ilustrar lo que digo con un ejemplo. 
Las imágenes de la fiesta del libro en la Barcelona 
de 1938 hubieran sido imposibles en la España 
franquista, donde los sublevados comenzaron pre-
cisamente quemando libros. El periódico El Ideal 
Gallego de 19 de agosto de 1936 nos cuenta que «a 
orillas del mar, para que el mar se lleve los restos de 

tanta podredumbre y de tanta miseria, la Falange 
está quemando montones de libros y folletos». 

Y para que se entienda la naturaleza de los libros 
que se quemaban conviene recordar que en una de 
las primeras listas de libros prohibidos que conoce-
mos, la que había de servir para depurar las biblio-
tecas de Valladolid en 1937, figura la mayor parte 
de la obra de Azorín, todo Baroja, Blasco Ibáñez, 
las poesías de Espronceda, Goethe, Kant, la Carmen 
de Mérimée, las obras de Pardo Bazán, las de Pérez 
Galdós incluyendo algunos «Episodios naciona-
les», La Celestina, las fábulas de Lafontaine, el Libro 
de buen amor, Valera, Valle-Inclán, etc. 

Esta diferencia en la actitud hacia los libros res-
ponde a la que existía entre los objetivos sociales de 
uno y otro bando. En la base misma del proyecto  
de transformación social de la república figuraba el 
propósito de utilizar la educación para convertir a 
los españoles de súbditos en ciudadanos. La repú-
blica construyó miles de escuelas, a la vez que 
desarrollaba un programa para llevar a todos los 
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rincones del país los libros. Los franceses calificaban 
el régimen instalado en España como «la república 
de los profesores». No era esto, sino más bien «la 
república de los maestros», que no en vano figura-
ron entre las primeras víctimas de la revuelta mili-
tar.

Para mantener el viejo orden del privilegio era 
necesario acabar con este programa transforma-
dor. Los sublevados lo tenían claro. Un periódico 
de Sevilla publicaba en los primeros días de la re-
vuelta un llamamiento con el título de «A las ca-
bezas», donde se decía:  «No es justo que se degüe-
lle  al rebaño y se salven los pastores. Ni un minuto 
más pueden seguir impunes los masones, los po-
líticos, los periodistas, los maestros, los catedráti-
cos, los publicistas, la escuela, la cátedra, la prensa, 
la revista, el libro y la tribuna, que fueron la pre-
misa y la causa de las convulsiones y efectos que 
lamentamos».

No es difícil entender que, en unos momentos 
de renuncia de los gobiernos democráticos euro-
peos ante el ascenso del fascismo, España se con-
virtiese en una esperanza para todos aquellos que 
se daban cuenta del riesgo que implicaba la im-
prudente tolerancia de unos políticos que, una vez 
comenzada la guerra civil, optaron por apaciguar 
a las dictaduras fascistas, y hasta las ayudaron a 
acabar con el régimen republicano español.

Los testimonios de los hombres que vinieron 
entonces a jugarse la vida para defender nuestra 
libertad muestran hasta qué punto estaban con-
vencidos de que luchaban por una causa de alcan-
ce universal. Lo vemos, por ejemplo, en la carta 
que David Guest, un matemático británico que 

murió a los treinta y ocho años de edad, luchando 
cerca de Mora de Ebro, le escribió a su madre: 
«esta es una de las batallas más decisivas que se 
hayan dado por el futuro de la raza humana, y to-
das las consideraciones personales se desvanecen 
ante este hecho». 

Testimonios como estos podrían multiplicarse 
indefinidamente. Pero yo quisiera retener ante 
todo el de los supervivientes de la brigada nortea-
mericana Abraham Lincoln que nos visitaron en 
diversas ocasiones al fin del franquismo para re-
cordarnos que vinieron a este país para luchar, no 
por la revolución universal, sino por aquella repú-
blica finalmente derrotada por el fascismo, porque 
con ella defendían los valores de una democracia 
avanzada por los cuales creían que merecía la pena 
arriesgar la vida. Y para decirnos que entonces, 
muchos años después, seguían creyendo en aque-
llos valores y estaban orgullosos de haber defendi-
do la república. 

Necesitamos acabar con el silencio culpable de 
cierta izquierda y combatir los tópicos malintencio-
nados de la derecha, que solo hablan de conflicto y 
enfrentamiento, para reemplazarla por una visión 
que saque a la luz las esperanzas de los hombres y 
las mujeres de aquellos tiempos, con el fin de recu-
perar lo que todavía haya de válido en aquel pro-
yecto colectivo por construir un mundo más justo.

Este libro tiene la virtud de transmitirnos, a 
través de las palabras y de las imágenes recogidas 
por un voluntario que vino a España para ayudar 
a los combatientes en los servicios médicos, la ima-
gen de una causa por la que muchos creyeron que 
merecía la pena jugarse la vida. 
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He conocido recientemente, en París, a John 
Alexander Wainman. Hijo del inglés Alec Wain-
man, vive en Vancouver. Desde esa metrópoli ca-
nadiense, donde su padre fue profesor, Wainman 
hijo despliega una intensa actividad, nacida de la 
devoción por la figura paterna, pero que va mucho 
más allá. Bajo su máscara “Serge Alternês”, se ha 
fijado por misión dar a conocer, mediante libros y 
exposiciones, el corpus fotográfico que su padre, ar-
mado con una Leica, fue produciendo, sin otra fi-
nalidad que documentar las excepcionales circuns-
tancias por las que atravesó durante la Guerra 
Civil Española, cuando, joven cuáquero inglés, 
acudió a la misma durante el trágico verano de 
1936, en su condición de conductor de una ambu-
lancia de la British Medical Unit (BMU). Corpus 
que su propio autor, al final de su vida, se había 
decidido a sacar a la luz, aunque desgraciadamente 
no llegó a ver realizado ese proyecto. Corpus que se 
perdió entonces en el tortuoso laberinto de una edi-
torial londinense, y cuyo rastro le costó al hijo reen-

contrar, en fechas relativamente recientes. Como 
en el caso de Agustí Centelles, a quien recuerdo 
feliz, por la época en que España redescubría su 
labor, o como en el de Robert Capa, David Sey-
mour y Gerda Taro, también esta es una historia de 
maleta perdida y a la postre felizmente encontrada. 
Maleta que por lo demás todavía puede contener 
sorpresas, que ya se sabe —recordemos, por ejem-
plo, en el vecino Portugal, y en el ámbito de la poe-
sía, el célebre baúl de Fernando Pessoa— lo lento y 
complicado que es a veces procesar este tipo de ma-
teriales. John Wainman / Serge Alternês considera 
con razón que la historia de su padre merece ser 
universalmente conocida, y no solo por la evidente 
calidad de las fotografías que tomó en la España re-
publicana en guerra, sino también porque se consi-
dera con el deber moral de ayudar a reconstruir 
tanto la gesta humanitaria del BMU, como de com-
pletar la historia de las Brigadas Internacionales.

Muchas de las extraordinarias imágenes toma-
das por Wainman, fotógrafo amateur, pero cuya 

Una historia de maleta perdida 
• • •

JUAN MANUEL BONET
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mirada moderna se fundamenta en un profundo 
conocimiento del medio que maneja, llevan cami-
no de convertirse en icónicas. La primera carava-
na de la BMU camino de España, por Francia, por 
ejemplo en Brive-la-Gaillarde, o en Cahors. Un 
tren del POUM, el partido de Andreu Nin, y a 
este propósito hay que decir que por el testimonio 
escrito del propio Wainman nos enteramos de que 
fue testigo de los Hechos de Mayo barceloneses, 
aquellos que constituyen el argumento de Homage 
to Catalonia de su compatriota George Orwell. El 
desfile fúnebre del dirigente comunista alemán y 
brigadista internacional Hans Beimler, fallecido 
en combate en el frente de Madrid, el 1 de diciem-
bre de 1936, y enterrado en el cementerio de Mont- 
juic de la capital catalana. La llegada a Barcelona 
de la Brigada Abraham Lincoln, procedente, 
como su nombre indica, de los Estados Unidos. 
Los hospitales de Grañén y Poleñino (ambos en 
Huesca), Valdeganga (Albacete), Huete y Uclés 
(ambos en Cuenca), y Benicàssim (Castellón): paz 
en la guerra, por decirlo unamunianamente, como 
paz en la guerra ciertas instantáneas tomadas en 
Tossa de Mar, la antigua “Babel de las Artes” (Ra-
fael Benet dixit), o en las cercanías de la abadía de 
Montserrat. El vapor Legazpi, blanco, precisa-
mente frente a Benicàssim, el 19 de mayo de 1937, 
de un ataque de la aviación italiana con base en 
Mallorca. La vida rural en Valdeganga, en imáge-
nes que para mí están entre las mejores del con-
junto, y que podrían ser puestas cerca de algunas 
del José Val del Omar de Misiones Pedagógicas. 
Los niños siempre, sus sonrisas, su jugar a la gue-
rra, su desamparo… Por último, la batalla del 

Ebro, el interior de un tren médico en las proximi-
dades de la misma, otro tren evacuando heridos 
algo más leves pero en cuyos rostros y cuerpos se 
ve lo apesadumbrados que están por lo vivido en 
aquellos terribles combates, y otras imágenes im-
presionantes que documentan las condiciones ex-
tremadamente precarias en que por aquel enton-
ces hubo de trabajar la ayuda médica británica, a 
veces al improvisado abrigo de cuevas excavadas 
en la roca. Solo la aludida y terrible fotografía del 
interior del tren médico, con su acumulación de 
tragedias individuales congregadas en un único 
espacio poblado de cuerpos malheridos y de ros-
tros en algunos casos agónicos, bastaría para otor-
garle un lugar de excepción a su autor, en la cróni-
ca fotográfica de aquella contienda fratricida que 
estaba a punto de finalizar, y en la cual Manuel 
Azaña acababa de pronunciar, en su célebre dis-
curso del 18 de julio de 1938, aquello de “Paz, pie-
dad y perdón”, fórmula cargada de compasión, 
pero que no encontró ningún eco al otro lado de 
las trincheras.

Ya en la retaguardia, especialmente interesan-
tes son las imágenes que toma Wainman en Barce-
lona, en una época en que, debido a sus conoci-
mientos idiomáticos que incluían el ruso y una 
experiencia previa en la embajada de su país en 
Moscú, trabajaba como traductor en la Oficina de 
Prensa Extranjera del Ministerio de Estado. Entre 
ellas nos llaman poderosamente la atención las del 
Casal Carles Marx y el Hotel Colón, los dos im-
presionantes “castillos” del entonces poderosísimo 
PSUC, y en sus fachadas el característico desplie-
gue de gigantescos retratos, entre ellos los de Le-
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nin y Stalin; las de la variopinta cartelería tapizan-
do las paredes de la ciudad, instantáneas que nos 
hablan, como las del francés André Zucca en el 
París ocupado (y en color Agfa), de la importancia 
que en los conflictos del siglo xx había adquirido 
la propaganda; la de la curiosa escultura monu-
mental de un miliciano, desmesurada, y de estilo 
casi cubo-futurista; las de la Feria del Libro, y en-
tre ellas las de los lectores precipitándose sobre una 
reedición de la Biblia, sin duda lo más parecido a 
propaganda que hizo, involuntariamente pues sus 
fotografías no parece que se utilizaran entonces en 
la prensa ni en libros, el joven cuáquero…

Por el lado de los retratos, nos emocionan la 
imagen del gran poeta inglés Stephen Spender, 
amigo de Manuel Altolaguirre y otros de nuestro 
27, leyendo en el hospital de Benicàssim, o aso-
mándose a un balcón del de Uclés; y la del joven-
císimo Coco Robles, que al igual que Wainman 
trabajaba en la Oficina de Prensa Extranjera, y 
que era hijo de José Robles Pazos, que terminaría 
siendo víctima de los servicios secretos soviéticos, 
una historia espantosa que ha contado muy bien 
Ignacio Martínez de Pisón. En otro orden de cosas 
de más alegría, nos sorprende la efigie de un hom-
bre de otra generación y cuyo aspecto de “senyor 
de Barcelona” contrasta con el de los demás retra-
tados, el jovial pintor Joaquim Mir (aquél del “jo 
pinto, i prou”) en su estudio barcelonés. Por el re-
lato, sobrio y lleno de detalles exactos, escrito por 
Wainman, sabemos que en la España republicana 
en lucha también conoció a los combatientes co-
munistas alemanes Gustav Regler y Ludwig Renn 
—de destinos a la postre tan contrapuestos entre 

sí—, a una serie de ingenieros militares soviéticos 
activos en el apoyo a la industria aeronáutica de la 
República, a Hemingway en el mítico Hotel Flo-
rida de la madrileña plaza del Callao, a Caridad 
Mercader, al aviador Ignacio Hidalgo de Cisneros 
y a su mujer Constancia de la Mora, precisamente 
la responsable de la Oficina de Prensa Extranjera 
del Ministerio de Estado. En el archivo del britá-
nico no parece haber desgraciadamente retratos 
de ninguna de estas importantes (y muy contro-
vertidas) figuras del bando republicano, todas ellas 
de destino a la postre mexicano, con excepción del 
narrador norteamericano. Lo cierto es que tuvo 
mejor suerte el discreto Wainman, en su tarea de 
intérprete, que la que tuvo el aludido José Robles 
Pazos, el hombre que sabía —y hablaba— dema-
siado, por culpa de cuyo asesinato su gran amigo 
John Dos Passos empezaría a perder la fe en la 
causa que hasta entonces había hecho suya, pe-
leándose de paso para siempre con Hemingway.

Aunque no sea el objeto principal del presente 
volumen, nos interesan también los detalles exac-
tos que nos proporciona su hijo, sobre la novelesca 
vida del Wainman de después, para el cual la Gue-
rra Civil Española marcó a sangre y fuego su vida. 
Tras la caída de la República, apoyó la instalación 
en Gran Bretaña de refugiados como el periodista 
Marcelino Sánchez, o un muy importante hombre 
de teatro, el barraco alicantino José Estruch, hoy 
redescubierto en su tierra, y nunca olvidado en 
Uruguay, que se convertiría en su segunda patria. 
Aquel mismo año 1939, su arriesgada incursión 
humanitaria en la España de después de la victoria 
franquista, y más concretamente el País Vasco, la 
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documentó mediante algunas instantáneas, entre 
las que cabe destacar las tomadas en trenes riguro-
samente vigilados. Vinieron luego su trabajo como 
oficial de Inteligencia inglesa en Italia durante la 
Segunda Guerra Mundial, y durante los años 
1945-1947, su papel como major en una Viena muy 
a lo Tercer hombre, y en la que quienes lo trataron 
recuerdan que advirtió de que, dada la suerte que 
les esperaba, era aconsejable detener el retorno de 
los cosacos a la URSS. Más tarde, su definitiva in-
tegración a Canadá, donde se convertiría en un 
reputado eslavista, no cejando, por lo demás, en la 
lucha por causas humanitarias, y concretamente 
su ayuda a refugiados húngaros (tras la revolución 
de 1956 y su consiguiente represión), checos (tras 
la Primavera de Praga de 1968, de idéntico desti-
no) e incluso tibetanos. Volvió en una ocasión, en 
1982, a una España que llevaba ya un lustro redes-
cubriendo la democracia, acogiendo a los exiliados 
así como a antiguos internacionales de visita, y vi-
viendo un proceso de reconciliación nacional, ta-
rea en que fue muy importante el papel del PCE, 
que a mediados de la década del cincuenta había 
optado por esa línea.

Estas imágenes de Wainman, felizmente res-
catadas gracias a la devoción filial, se han integra-
do ya al que podríamos llamar romancero fotográ-
fico de la guerra civil, al que contribuyeron tantos 

jóvenes de la izquierda europea que vinieron a 
España a luchar en defensa de la República, docu-
mentando algunos episodios de una contienda en 
la que muchos de ellos —sobre todo aquellos na-
turales de Centroeuropa, algunos de los cuales, 
para más inri, eran judíos— veían, con certera 
intuición, una prefiguración de lo que pronto se-
ría la Segunda Guerra Mundial. A los ya citados 
Robert Capa, David Seymour o Gerda Taro  
—esta, fallecida en la sierra de Madrid durante la 
propia guerra civil, atropellada, durante un bom-
bardeo, por un tanque amigo—, a aquel Hans 
Gutmann que en México se convertiría en Juan 
Guzmán, a sus compañeros de la misma diáspora 
Walter Reuter y Kati Horna —a la cual visité en 
1989, en mi primer viaje al país azteca, y cuando 
en España apenas se conocía aún su historia—, a 
Jean Moral, a Margaret Michaelis, que terminaría 
en Australia, y cuyo redescubrimiento promoví 
desde el IVAM, o al trabajo cinematográfico de 
Henri Cartier Bresson, felizmente se ha venido a 
sumar estos últimos tiempos el joven cuáquero 
inglés, de destino por siempre español debido a su 
compromiso nunca desmentido con la causa re-
publicana, y a estos centenares de instantáneas 
que constituyen su legado, al que se suma su nada 
desdeñable testimonio escrito.
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El verano del 2016 el editor Joan Sala hizo lle-
gar a mis manos las pruebas de imprenta de la edi-
ción en catalán de Live Souls. Con ellas, y con un 
puñado de fotografías adicionales facilitadas por 
Serge Alternês, recorrí ese mes de agosto los esce-
narios del sitio de Huesca: Vicién, Pompenillo, 
Bellestar, Monflorite, Siétamo, Quinto, Tierz, 
Quicena, Loporzano... El motivo fue la fotografía 
de la página 107 del libro que ahora se traduce al 
castellano en la que aparecía un viejo conocido. 
Un personaje sonriente, con barba y rizos; el mis-
mo que protagonizaba una conocida fotografía 
del germano-mexicano Hans Gutmann, o Juan 
Guzmán. Aquella que supuestamente mostraba a 
un sacerdote mirando sereno a la cámara momen-
tos antes de ser fusilado, identificado como el bea-
to Martín Martínez Pascual, ejecutado el 18 de 
agosto de 1936 en Valdealgorfa (Teruel). Una ima-
gen que se ha intentado convertir en los últimos 
años en el icono de la persecución religiosa duran-
te los primeros meses de la guerra civil, en el re-
verso del miliciano caído de Robert Capa.

Vidas, no iconos
• • •

ERNEST ALÓS

Alguna cosa no funcionaba allí. O muchas. 
Para empezar, en las fotografías de Alec Wain-
man nuestro personaje aparecía con uniforme y 
cartuchera al cinto, conversando amigablemente 
con otro miliciano en la puerta de un hospital de 
campaña. Para proseguir, la fotografía estaba da-
tada el 23 de septiembre, al cabo de un mes de la 
ejecución del beato. Poner en orden esta contra-
dicción no fue fácil, pero la colaboración de Xulio 
García Bilbao, documentalista de la fototeca de 
Efe, donde se conservan los negativos de Gut-
mann, fue clave para deshacer la confusión. El re-
portaje de Hans Gutmann en que aparecía nues-
tro joven de aspecto muy poco clerical, identificado 
incorrectamente, correspondía en realidad a la 
toma de Siétamo el 13 de septiembre de 1936. Y el 
supuesto cura mártir (de quien se habían llegado a 
imprimir estampas con su imagen) era con toda 
probabilidad un miliciano presente en esa jornada 
en Siétamo y diez días después, a pocos kilómetros 
de allí, frente a la cámara de Alec Wainman, en 
Castillo Pompién o Pompenillo, en primerísima 



22

línea del frente de Huesca, donde pudimos locali-
zar otras fotos tomadas por el joven británico ese 
23 de septiembre. Por la disposición y movimien-
tos en esas jornadas de las fuerzas republicanas, 
quizá podría tratarse de un voluntario comunista 
alemán. Antes siquiera de empezar a adentrarnos 
en el trabajo de Alec Wainman, ya nos había ser-
vido para deconstruir un icono de la guerra civil.1

El trabajo de documentación que emprendi-
mos ofreció otra sorpresa: la fotografía de un heri-
do evacuado ese mismo día, puño en alto, no podía 
corresponder al poeta John Cornford como se 
creía. Cornford, el autor del poema Luna llena en 
Tierz, fue evacuado del frente de Aragón el 12 de 
septiembre, como muestra la correspondencia re-
cogida en su biografía,2 y el 14 de septiembre de-
jaba Barcelona camino de Londres. Tras recupe-
rarse, caería heroicamente, en diciembre de 1936, 
el día en que cumplía 21 años, en el frente de Cór-
doba.

En las fotografías de Alec Wainman, por lo 
tanto, apenas aparecen personajes conocidos, ni 
tampoco contienen imágenes destinadas a conver-
tirse en iconos. Tampoco importa. Ya vemos lo 
que sucede con fotografías como la del supuesto 
mártir (o la del igualmente supuesto miliciano caí-
do de Capa con la que se quiso equiparar). Imáge-

1.  Ernest Alós: «La guerra civil, vista por un voluntario 
inglés» y «No era un mártir, que era un miliciano», El Perió-
dico de Catalunya, 3 y 4 de septiembre del 2016.

2.  Peter Stansky & William Abrahams: Journey to the 
Frontier. Julian Bell and John Cornford: thier lives and the 1930s, 
Constable & Company, Londres, 1966.

nes que no resisten ningún análisis desde el punto 
de vista de la deontología profesional del fotope-
riodismo y que tienen sentido en otro campo: el de 
las artes plásticas al servicio de la propaganda béli-
ca, una digna disciplina capaz de crear obras como 
el Gernika (o la fotografía de Robert Capa).

Las fotografías de Alec Wainman no juegan en 
ese terreno, aunque algunas de ellas fuesen utiliza-
das como apoyo en materiales gráficos para llamar 
la atención y recaudar fondos para las unidades 
médicas voluntarias británicas. Su valor reside en 
lo que tienen de testimonio de primera mano, su 
mirada limpia de intenciones propagandísticas.  
Y desde el punto de vista documental, en concreto, 
de la actividad de la medicina de campaña en pri-
mera línea.

Aunque no sea este el tema trabajado más in-
tensamente por los fotoperiodistas durante la 
guerra civil (mediatizados siempre, de nuevo, por 
las necesidades de la propaganda, que no hacía de 
los heridos en combate el material más publica-
ble). Tenemos, no obstante, algunos testimonios 
gráficos similares. Incluso uno de ellos de los mis-
mos hospitales de primera línea dispuestos por los 
británicos en el frente de Huesca en los que sirvió 
inicialmente Wainman: las fotografías que acom-
pañan las memorias de Agnes Hodgson, una en-
fermera australiana destinada allí también.3

3. Agnes Hodgson: A una milla de Huesca. Diario de una 
enfermera australiana en la guerra civil española, Publicaciones 
de Rolde de Estudios Aragoneses / Prensas Universitarias de 
Zaragoza, Zaragoza, 2005.
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Pero aquí entra un segundo elemento: la cali-
dad plástica del trabajo de un joven aficionado 
como Wainman. El álbum fotográfico de Hodg-
son es pintoresco, pero ni una sola de sus imágenes 
se acerca al  buen hacer fotográfico que demuestra 
ese joven inglés que llega como conductor de am-
bulancia (aunque su trayectoria anterior y poste-
rior pueda hacernos volar la imaginación: antes de 
la guerra civil en la embajada del Gobierno de Su 
Majestad en Moscú, a lo largo de ella traductor de 
los ingenieros aeronáuticos soviéticos y agente de 
prensa de la república, en el espionaje militar 
británico durante la Segunda Guerra Mundial, en 
la autoridad de ocupación de Viena en la primera 

posguerra, en la acogida de refugiados húngaros y 
checos en Canadá, donde se instalaría como acadé-
mico).

En algunas de las fotografías de Wainman des-
punta un buen retratista, con resultados equipara-
bles a los de un fotoperiodista profesional en esos 
mismos días. Con capacidad para cazar al vuelo 
expresiones como las de la imagen de la página 
251, que aconsejo mirar con atención antes de pro-
seguir con la lectura del libro: el gesto de extrañeza 
de un hombre trajeado que hojea una Biblia en la 
feria del libro de la Barcelona de 1938, observado 
por un joven idealista al que sus inquietudes paci-
fistas de raíz evangélica habían traído a España.
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La guerra de la nueva mirada
• • •

TERESA FERRÉ PANISELLO

La década de los años veinte del siglo pasado 
significó en el ámbito de la imagen la culminación 
de la construcción y modernización de un lengua-
je propio. Si nos fijamos en el cine, el paso del 
mudo al sonoro ejemplifica a la perfección este fe-
nómeno, una transición que tiene lugar entre 1927 
y 1928 y representa la consagración de Estados 
Unidos como potencia de la industria cinemato-
gráfica. Por el contrario, es Europa la que alberga 
la revolución fotográfica, un movimiento interna-
cional que irradia desde un epicentro muy claro, la 
Alemania de la República de Weimar. En esta so-
ciedad de posguerra donde todo ha de ser nuevo 
—desde la arquitectura hasta la tipografía— sur-
gen dos estilos fotográficos: la Nueva Visión y la 
Nueva Objetividad, cuyos referentes son Lázló 
Moholy-Nagy y Albert Renger-Patzsch. 

El objetivo principal de ambas corrientes es la 
renovación de la fotografía gracias a la ruptura ra-
dical con las convenciones, hasta entonces domi-
nadas por el pictorialismo. Los pioneros y pioneras 

de la modernidad trabajaron con recursos expresi-
vos intrínsecos del medio, como la nitidez, el deta-
lle o bien la plasmación directa de la luz, amplian-
do así el lenguaje visual gracias a fotografías 
creadas sin cámara, fotomontajes y fototipos. Así, 
la fotografía se reivindica como un medio de crea-
ción por sí mismo, que construye un lenguaje a 
través de la forma (nuevas perspectivas, picados y 
contrapicados, fragmentación, etc.) y el contenido, 
mostrando productos industriales cotidianos, po-
niendo de relieve la urbanidad y redescubriendo 
la naturaleza.

Aunque Alemania es el centro de esta transfor-
mación, existían nuevas formas de expresión vi-
sual vinculadas a movimientos artísticos en otros 
países, como por ejemplo el constructivismo sovié-
tico con el inolvidable Aleksandr Ródtxenko, o la 
experimentación surrealista parisina encabezada 
por Man Ray. El intercambio y relación entre to-
dos ellos es constante, porque coincidían en círcu-
los artísticos o centros de enseñanza como la Bau-
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haus. El canal habitual de difusión de su obra 
continuaban siendo las exposiciones, entre las que 
destaca Film und Foto (FIFO), celebrada de abril a 
julio de 1929 en Stuttgart y, tras el éxito, en Zú-
rich, Berlín, Viena, Danzig, Agram, Tokio y 
Osaka. Esta muestra internacional significó la 
apoteosis de una nueva cultura visual representa-
da por los dos medios mecánicos: el cine y la foto-
grafía —con 1.200 imágenes de más de 150 fotó-
grafos europeos pero también los norteamericanos 
de la straight photography.

Sin embargo la manera real de popularizar este 
fenómeno no fue en los museos, sino a través de 
dos canales de difusión estrechamente vinculados, 
el mundo editorial y los medios de comunicación, 
es decir, las revistas y, en menor medida, los dia-
rios. La poderosa industria editorial alemana se 
ocupó de ilustrar todo tipo de publicaciones con 
fotografías, además de potenciar una especialidad, 
el fotolibro, que gracias al desarrollo de técnicas 
fotomecánicas permitió plasmar en papel la nueva 
mirada y, a su vez, innovar el diseño gráfico. Aun-
que sin duda, fueron los medios de comunicación 
impresos —en alerta por la irrupción de un nuevo 
competidor, la radio— los que revelaron la mo-
dernizada fotografía a las masas. 

La publicación de revistas ilustradas era habi-
tual desde el siglo xix a nivel internacional. En 
Alemania ya eran tradición y, tras la Primera 
Guerra Mundial, a las que existían se sumaron 
otras nuevas. El semanario gráfico más conocido 
era el Berliner Illustrierte Zeitung (BIZ) del gigante 
editorial Ullstein. En los años veinte el BIZ llegó a 
los dos millones de ejemplares, convirtiéndose en 

el más popular. Le seguía de cerca, también con 
cifras millonarias, el Müncher Illustrierte Presse 
(MIP). Las dos publicaciones contaban con una fi-
gura determinante para su transformación: el edi-
tor gráfico. Tanto Kurt Korff del BIZ como Stefan 
Lorant del MIP fueron elementos clave en la evo-
lución del periodismo durante la considerada 
edad de oro del semanario gráfico de actualidad.

Este tipo de publicaciones rompieron con la 
manera habitual de articular texto e imagen hasta 
el punto que a principios de los años treinta ya no 
se trataba de ofrecer una sola fotografía para cen-
trar el interés del lector, sino de que texto y mosai-
co fotográfico, claramente inspirado en los noticia-
rios cinematográficos, explicaran una historia in-
terpretando los hechos, asumiendo un punto de 
vista y creando metáforas de la realidad. La foto-
grafía no acompaña, es mensaje en sí misma y ade-
más de informar ha de satisfacer la curiosidad y 
provocar el sentimiento del lector. 

Es curioso observar los titulares llamando la 
atención sobre «El mundo desde arriba», «Belle-
zas arquitectónicas de acero» o «Viajes de descu-
brimiento con la cámara», entre reportajes de po-
líticos captados sin posar, el modelo de la nueva 
mujer, la vida alrededor de un circo o una fábrica, 
las posturas deportivas imposibles, además de 
anuncios de todo tipo de productos muchas veces 
realizados por los mismos fotógrafos.

En otros países nuevos semanarios gráficos que 
bebían de este modelo combinado con su propio 
contexto recibieron de inmediato el favor del pú-
blico. En Francia Voilà, l’hebdomadaire du reportaje 
(1931-1940) y la más rompedora, Vu (1928-1940) 
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en la línea alemana de UHU (1924-1934). En Es-
paña Estampa (1928-1938) y su rival Crónica (1929-
1938). Cabe citar también la más popular de la 
URSS, Ogonëk, creada en 1923, mientras que Gran 
Bretaña publicó la nueva fotografía en revistas 
como la decimonónica The Graphic. 

Los fotógrafos más experimentales ven como 
su obra circula en prensa al mismo tiempo que los 
reporteros gráficos incorporan a su oficio aspectos 
del nuevo lenguaje. La relación entre editores, 
fotoperiodistas y redactores evoluciona hacia un 
trabajo más cooperativo. El fotógrafo se convirtió 
en un profesional reconocido, que firmaba sus 
imágenes y, gracias a las agencias, veía como su 
trabajo se editaba en otros semanarios y publica-
ciones internacionales. El más famoso fue Erich 
Salomon —alias «Herr Doktor»— cuyo estilo fue 
bautizado como candid camera, expresión que se 
hizo famosa en la inglesa The Graphic y que repre-
senta la foto en vivo, desapercibida.

Además del contexto cultural la contribución 
alemana es fundamental en la evolución técnica, 
especialmente en los aparatos de pequeño forma-
to. Durante los veinte la cámara más popular en 
Alemania fue la Ermanox (1924), pequeña, ligera 
y con un objetivo de luminosidad f:2. El año si-
guiente se presentó en la Feria Industrial de Leip- 
zig la célebre Leica, que se erigió como la cámara 
de toda una generación de profesionales en los 
años treinta. Diseñada por Oskar Barnack, inge-
niero de Leitz, fue pensada para realizar pruebas 
en filmaciones cinematográficas. Pero Barnack se 
dio cuenta de las ventajas de un aparato pequeño y 
ligero con el que se pudiera enfocar a través de un 

visor directo a la altura del ojo y capaz de cargar 
un rollo para docenas de impresiones. Por primera 
vez se utilizaba en fotografía la película de 35 mm 
del cine surgiendo el paso universal, que pronto se 
estandarizó. Hay que añadir también que en 1929 
la marca Rollei lanzó la cámara reflex de doble ob-
jetivo Rolleiflex, con formato medio 6 × 6 cm. 
Otros avances alemanes en esta década son el per-
feccionamiento del flash de lámpara y las nuevas 
emulsiones sensibles.

La fascinación y veneración por la imagen re-
producida técnicamente cautivaron al mundo oc-
cidental durante la segunda mitad de los años 
veinte y, gracias a la tecnología, también se conso-
lidó la fotografía de aficionado especialmente en-
tre las clases urbanas, que plasmaron en sus imá-
genes domésticas esta nueva manera de mirar y los 
estereotipos generados por unos medios de comu-
nicación de cultura de masas. Cualquier aconteci-
miento podía convertirse en espectáculo visual, 
incluso la guerra. 

Es en la Guerra Civil Española donde la nueva 
mirada y la modernización técnica se citan por 
primera vez en un conflicto bélico, sentando las 
bases iconográficas de la Segunda Guerra Mun-
dial. También debutaron el cine sonoro y la radio 
como medios de propaganda masivos. Aunque el 
fenómeno de la guerra ya había empezado a ser 
retratado y difundido en la prensa desde Crimea, 
es ahora cuando se entra en una relación nueva en-
tre el autor y la tragedia. El fotógrafo muestra la 
perspectiva humana ligándose al acontecimiento y 
también el punto de vista técnico y estético 
eligiendo encuadre y momento perfectos. 
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La primera confrontación entre democracia 
y fascismo llamó la atención de los medios in-
ternacionales, que mandaron a sus enviados es-
peciales al territorio leal al gobierno legítima-
mente elegido. Evidentemente los centros de 
producción y difusión más importantes de la 
industria mediática eran Madrid y Barcelona, 
seguidos de Bilbao y Valencia, de aquí que la 
estructura comunicativa fuerte sea la de la Re-
pública. Las autoridades no tardaron en contro-
lar a periodistas y fotógrafos a través de la cen-
sura, las autorizaciones para circular y un 
decreto de tenencia de cámaras que también 
afectaba a cualquier ciudadano. A medida que 
avanza el conflicto, los sublevados pondrán en 
marcha sus medios a base de incautación por 
derecho de conquista en lo material, y consejo 
de asesores nazis en lo ideológico y para la crea-
ción de organismos de control.

Aquel julio de 1936 varias generaciones de re-
porteros gráficos profesionales salieron a cubrir el 
que había de ser un breve alzamiento militar más 
en la tradición española. En Madrid, José María 
Díaz Casariego, Luis Ramón Marín y las sagas Al-
fonso y Campúa; en Barcelona, las veteranas di-
nastías Brangulí y Pérez de Rozas, los afamados 
Josep Badosa, Josep Maria Sagarra y Pablo Luis 
Torrents y el más joven Agustí Centelles, entre 
otros. Sus fotografías circularon en los medios es-
pañoles e internacionales a través de agencia. Sin 
apenas darse cuenta se transformaron en corres-
ponsales de su propia guerra mientras iban llegan-
do periodistas y fotógrafos extranjeros como por 
ejemplo Robert Capa, Gerda Taro, David Sey-

mour, Hans Namuth o Georg Reisner que tam-
bién cubrieron la contienda.

Es el instante del pueblo como protagonista ab-
soluto de las imágenes, de la alegría de la victoria 
contra el golpe de estado y del nacimiento inme-
diato de la iconografía de una revolución, con el 
miliciano y la miliciana elevados a héroes de la 
página impresa. Posteriormente, a la fotografía de 
guerra realizada en el frente en plena batalla y 
también retratando la vida cotidiana de los solda-
dos, hay que sumar la imagen de la retaguardia, 
llena de acontecimientos masivos como manifesta-
ciones, entierros y mítines. Durante la Guerra Ci-
vil Española se desdibuja la frontera entre frente y 
retaguardia con los bombardeos masivos sobre las 
ciudades. En consecuencia, significa el nacimiento 
de la iconografía del refugiado y se muestra la 
muerte de la población civil —especialmente la de 
niños como denuncia—, además de la destrucción 
y devastación de pueblos y ciudades constituyendo 
la visualización de la guerra moderna del siglo xx. 

Sin embargo, la obra y nombres de las decenas 
de fotógrafos y alguna fotógrafa que cubrieron el 
conflicto han quedado sepultados hasta hoy bajo la 
firma Robert Capa, popular internacionalmente. 
Proclamado el «mejor fotógrafo de guerra del 
mundo» en 1938 por la recién creada revista ingle-
sa Picture Post, que contaba con Stefan Lorant  
—huido del nazismo— como editor, su obra se 
había publicado desde 1936 en las francesas Vu y 
Regards y había llegado a Estados Unidos difundi-
da en la que sería considerada la revista gráfica por 
excelencia, Life, creada en 1936 bajo la concepción 
y asesoramiento de Kurt Korff, exiliado a EE.UU. 
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Ochenta años después, sumergirse en el legado 
fotográfico de Alec Wainman significa para el lec-
tor descubrir la Guerra Civil Española a través de 
una mirada que en cierto modo difiere de la icono-
grafía heredada, aquella que difundieron los me-
dios y organismos propagandísticos durante el 
conflicto y la que se ha repetido y elevado a obra de 
arte durante décadas después, que prácticamente 
es la misma. La obra de Wainman es un testimo-
nio sin censura oficial porque no tenía que ser pú-
blica, es decir, es un álbum familiar con los cama-
radas con quien este joven voluntario compartió 
experiencia como sanitario. La mayoría de las 
imágenes nos los muestra en momentos de receso, 
con expresiones casi alegres. A estos recuerdos 
más íntimos se suma aquello que llamaba la aten-
ción del observador en una sociedad muy diferen-
te de la suya: desde vida cotidiana rural a feria del 

libro en Barcelona. También asume las imágenes 
de milicianos y milicianas, efectos de los bombar-
deos, niños refugiados o carteles propagandísticos 
ocupando la ciudad. Pero su punto de vista no es el 
de un profesional que ha de encontrar la especta-
cularidad para que su trabajo, y no el de otro, sea 
aceptado por la redacción de un medio. Y su apor-
tación excepcional: las fotografías de sanitarios en 
plena actividad. 

En definitiva, el legado visual y escrito de Alec 
Wainman cobra fuerza ochenta años después des-
de la experiencia personal y la sencillez de la mira-
da, aportando naturalidad y dignidad a los prota-
gonistas de este viaje vital a un conflicto donde 
miles de personas de todo el mundo lucharon por 
la libertad al lado del gobierno de la República y su 
pueblo.



31

Prefacio
• • •

SERGE ALTERNÊS

«“¡Alejandro!”, gritaba la gente del pueblo de Val-
deganga mientras se precipitaba hacia mí […] Cuan-
do el coche se detuvo, los niños habían salido corrien-
do de las casas para ver quién había llegado. Parecía 
una escena del Flautista de Hamelín. Nos dieron a 
beber leche y nos hicieron regalos como pimientos ro-
jos (¡ya sabéis cuánto me gustan!), peras, membrillos y 
un pollo […] Acabo de volver a visitar el hospital de 
Valdeganga. Está muy bien llevado. Actualmente tie-
ne 70 pacientes convalecientes. Muchos de ellos apren-
den a leer y escribir por primera vez así como las chi-
cas que se ocupan de las tareas domésticas. En breve, 
el personal del hospital abrirá una escuela para los 
niños que viven en las inmediaciones. De otro modo 
tendrían que andar varios kilómetros hasta el pueblo 
más próximo.»

Alec Wainman escribía esta descripción en una 
carta a su madre en Inglaterra el 20 de septiembre 
de 1937, mientras servía voluntario como conduc-
tor de ambulancia, intérprete y oficial administra-

tivo con la British Medical Unit (BMU) en la Es-
paña leal a la República durante la guerra civil.

A sus veintitrés años cuando se presentó volun-
tario en agosto de 1936 para la BMU, Alec estaba 
lleno de esperanza e ideales, como tantos de los 
jóvenes, hombres y mujeres, que optaron por 
unirse a la lucha por la libertad en la República 
Española. Alec era también aficionado a la foto-
grafía y sentía un profundo interés por la gente 
afectada por la Guerra Civil Española, ya fuesen 
civiles locales, la variedad de grupos políticos o los 
numerosos voluntarios de todo el mundo. Captó el 
espíritu de la gente a través de la lente de su cáma-
ra Leitz Leica. Lingüista que dominaba múltiples 
idiomas, Alec alcanzó una afinidad especial con 
aquellos que fotografió, conversando con ellos en 
su propia lengua. La elección de su material foto-
gráfico no era las fotos sensacionalistas que acapa-
ran titulares o reflejan las atrocidades de la guerra; 
quería que sus fotos evocaran respeto y contem-
plación en los espectadores y les permitieran re-
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flexionar sobre la humanidad de aquellos a los que 
retrataba.

Alec se definía en España como un «cuáquero» 
apolítico. Su pacifismo y respeto por los demás 
provenían de sus ideales cuáqueros y de su educa-
ción anglicana. Al defender la libertad de la Repú-
blica Española seguía los pasos de su pariente de 
Pensilvania que había defendido la libertad en la 
Revolución Americana. Samuel Wheeler, su tata-
rabuelo, fue un herrero e inventor al que George 
Washington pidió que construyera una cadena 
capaz de detener el avance de la marina británica 
aguas arriba del río Hudson.

Tras perder a su padre en la Primera Guerra 
Mundial, Alec pasó algunos de sus años de forma-
ción en un rancho en Vernon, Columbia Británica 
(Canadá), con su madre y tres hermanos. En 1929 
la familia regresó a Inglaterra, donde Alec com-
pletó su educación en la Universidad de Oxford. 
Después de la experiencia de la Guerra Civil Es-
pañola, sirvió como oficial de inteligencia en el 
ejército británico durante la Segunda Guerra 
Mundial. En 1947, Alec regresó a Canadá para 
aceptar una cátedra en la Universidad de Colum-
bia Británica (UBC) en Vancouver. La Columbia 
Británica se convirtió en su refugio, recordándole 
su juventud antes del sufrimiento de la Guerra Ci-
vil Española y una década en una Europa desga-
rrada por la guerra.

Alec fue discreto acerca del tiempo que pasó 
como voluntario humanitario, intérprete y oficial 
de prensa en la España republicana, como conse-
cuencia de los riesgos personales durante el con-
flicto y la posterior estigmatización profesional. 

Compartió el trauma de la Guerra Civil Española 
con muy pocos. Para muchos el tabú era también 
demasiado grande. Sin embargo, mantendría apa-
sionados debates con algunos amigos íntimos y un 
colega de la UBC, el catedrático George Wood-
cock, con quien Alec colaboró en un documental 
de la CBC, y por supuesto cuando se reunía con 
refugiados españoles.

Alec fue amigo de mucha gente y pasó buena 
parte de su vida ayudando a refugiados que eran 
víctimas de dictaduras (tanto fascistas como co-
munistas). En 1939, después de su estancia de dos 
años en la España republicana, facilitó el traslado 
seguro de refugiados desde los peligrosamente 
insalubres campamentos improvisados en las 
playas de Francia al Reino Unido. Cientos de mi-
les de refugiados republicanos españoles habían 
cruzado de España a Francia durante la «Retira-
da» posterior a la caída de Cataluña. Entre ellos 
se incluían José (Pepe) Estruch en el campamen-
to de Le Barcarès y muchos otros notables espa-
ñoles. Quedan numerosos testimonios de la va-
lentía de Alec en ayudar a esos refugiados 
españoles. En aquella época, después del triunfo 
de la revuelta nacionalista de Franco, Alec tam-
bién regresó al País Vasco, en España, para visi-
tar las familias de los refugiados que estaba ayu-
dando en Inglaterra.

Tras la muerte de Franco en 1975, Alec se sintió 
obligado a escribir su propia historia de la Guerra 
Civil Española. La grave situación de los ciudada-
nos de la República Española y su lucha por la li-
bertad estaban grabadas en su mente. Su colección 
de fotografías le haría regresar a su época como 
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voluntario médico, su función de intérprete aero-
náutico entre expertos rusos y americanos y final-
mente su puesto como oficial de prensa en el últi-
mo gobierno de la República. En aquel período, 
en 1937-1938, el gobierno del primer ministro 
Juan Negrín luchaba por sobrevivir después de un 
embargo de armas de facto durante la cuenta re-
gresiva hacia la Segunda Guerra Mundial. Las 
aptitudes de Alec como lingüista eran valoradas 
por sus superiores en España, quienes creían que 
el Pacto de No-intervención entre Gran Bretaña y 
Francia se podía modificar. Alec presenció la gra-
dual erosión de la República, la naturaleza siste-
mática de la violencia nacionalista que continuaría 
mucho después de la guerra y el éxodo de los refu-
giados españoles. Se sintió obligado a ayudar don-
de podía. Su cautivadora historia y su excepcional 
colección de fotografías, junto con sus carnets de 
identidad y de seguridad que documentan todos 
sus movimientos, aportan una perspectiva única 
de «detrás de las líneas» de momentos memora-
bles y evocadores de la guerra civil en España.

Existe muy poco material publicado sobre Alec. 
Masha Williams, colega y amiga personal suya 
que fue intérprete con la Comisión Aliada para 
Austria, le dedica un capítulo titulado «Viajes con 
Alec» en su libro White among the Reds. Su primer 
capítulo le describe en los siguientes términos:

«Tenía una cara afable, una sonrisa dulce y un 
aspecto muy poco militar […] En el fondo era un 
pacifista […] Tenía una expresión alegre en el ros-
tro […] solía ser divertido y ocurrente pero tam-
bién contemplativo y respetuoso […] Siempre se 
compadecía muy profundamente del dolor de los 

demás. Por fortuna, yo sabía que también com-
partía su gozo con facilidad.»

En la primavera de 1975 Alec fue contactado  
para publicar su colección de fotografías de la 
Guerra Civil Española. Por desgracia, esa publica-
ción no llegó a producirse. Se llegó a imprimir una 
pequeña selección de sus fotos, que se exhiben en 
el Museo Imperial de la Guerra en Londres. Algu-
nas fotos se incluyeron también en el documental 
de 1983 de Granada Television. Unas docenas de 
sus fotos se han utilizado, sin créditos, en numero-
sos libros, sobre todo las que ilustran el batallón 
británico tomando el tren en Benicàssim y las que 
muestran los trenes hospital del frente del Ebro.

Alec luchó con la enfermedad de Alzheimer 
desde 1981 hasta su muerte en 1989 y ya no volvió 
a ver jamás su colección. Se consideró perdida. 
Casi cuarenta años más tarde, por casualidad y 
pura determinación, me puse en contacto con 
Jeanne Griffiths, quien había mantenido corres-
pondencia con Alec en relación con la publicación 
de su colección de fotografías. También por casua-
lidad, Jeanne había rescatado la colección de fotos 
de Alec del domicilio de un editor de Soho jubila-
do y ya fallecido, y la había guardado y conservado 
en un maletín. Curiosamente, esto fue parecido a 
lo que sucedió cuando se descubrieron más de 
4.500 fotos de los corresponsales de guerra Robert 
Capa (André Friedmann), Gerda Taro (Gerta Po-
horylle) y Chim (David Seymour), también den-
tro de un maletín, y fueron publicadas en el céle-
bre volumen La maleta mexicana.

Soñando con una España libre y democrática 
cuatro décadas antes de su cumplimiento, Alec 
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optó por defender la libertad como voluntario hu-
manitario. Finalmente, en 1982, presenció una Es-
paña liberada después de la era de Franco, en los 
experimentos culturales y artísticos de la Movida 
Madrileña (caracterizada por las películas de Pe-
dro Almodóvar), con las recién descubiertas liber-

tades y multitudes noctámbulas en las ciudades 
españolas. Se sintió profundamente conmovido 
por su experiencia de la nueva identidad española 
posterior a Franco y como si los ideales por los que 
había luchado como voluntario en la Guerra Civil 
Española se estuvieran cumpliendo por fin.
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