
¡No tengáis miedo! No es preciso que huyáis. Soy un lobo. Ya 
sé que no habéis visto nunca uno que hable como yo, pero no 
hace falta que gritéis, ni que vayáis a buscar a un guardia, ni a 
un cazador.

Si los lobos tenemos mala fama, es por culpa de las 
exageraciones que se han dicho de nosotros. Sobre todo, hay 
una historia que repiten con bastante frecuencia, acerca de un 
pariente mío. Dicen que, hace varios años, se comió a la abuela 
de una niña muy simpática que se llamaba Caperucita Roja. 
¡Por favor! ¡Es mentira!

Afortunadamente, las cosas cambian y, hoy en día, 
la gente no se la cree. ¿Cómo puede haber 

alguien tan corto de vista que sea capaz de 
afirmar que un solo lobo puede tragarse 
a una viejecita entera, con las gafas 
puestas, vestida con falda, chupa, jerséis 

y calcetines, un pañuelo en la 
cabeza, el cinturón, calzada 
con zuecos, adornada con 
pendientes y anillos, con las 
agujas de tejer en la mano, 

y…? Me parece que los hombres, 
cuando dejan de ser niños, solo 

dicen y hacen chiquilladas.



El amo, que se considera muy listo, está escribiendo un libro 
para explicar su famosa teoría que consiste en demostrar que 
si los animales feroces nos acostumbrásemos a vivir juntos y 
sin que nos falte la comida que necesitamos nos volveríamos 
pacíficos y no nos morderíamos los unos a los otros...  
¡Qué puede explicarme a mí, que soy incapaz de matar una 
mosca! Ni a mí ni a ningún animal, pues no nos gusta tener 
que pelearnos y mucho menos mordernos. ¿Por qué tendría 
que hincarle los dientes a un ciervo, a un perro o a otro 
lobo? Sería una auténtica locura. Si llegamos a mordernos 
es porque nos hemos quedado sin alimentos y tenemos 
hambre. Pero si todos los comederos están llenos, si sabemos 
que no vamos a pasar hambre, hay que ser muy prepotente y 
pendenciero para enseñarle los dientes con mala intención a 
cualquier individuo, sea hombre, animal o hermano de raza.



Bien, ahora ya sabéis quién soy, de dónde vengo y cómo es mi 
familia. Y no hace falta que me preguntéis qué hago a estas 
horas del mediodía solo por la calle, sin que nadie me controle 
ni me lleve atado con una correa sujeta al cuello. No hace falta 
que me lo preguntéis porque tenía la intención de explicároslo.

He aprovechado la primera ocasión que se me ha presentado 
para escaparme de casa.

Lo tenía muy estudiado porque habíamos hablado muchas 
veces del tema con mi madre. Ella se ha hecho mayor y ya no 
tiene el deseo de huir, recorrer el mundo y vivir aventuras. 
Dice que le daría miedo encontrarse con alguien que quisiera 
aprovechar su piel, que todavía puede presumir de ella pues 
está muy bien conservada, para hacerse un abrigo. Pero 
también dice que comprende perfectamente que yo, a mi edad, 
tenga ganas de saber qué se siente al dormir entre los arbustos, 
perseguir liebres y conejos, lavarse el hocico cada mañana 
bien temprano en un riachuelo, hacerle poner la piel de 
gallina a algún granjero despistado cuando me vea de pronto 
atravesando un campo sembrado, reflejarme en las tranquilas 
aguas de los lagos, hacer resonar mi poderosa voz las noches de 
luna clara...    

“Eres un digno nieto de tu abuelo”, me dijo mi madre porque 
yo, al ver que el mozo había dejado la puerta abierta, no dudé 
en escaparme. Esas palabras me animaron a huir de casa, bien, 
quiero decir del jardín, de aquel patio con paredes altas y rejas 
como una cárcel. 



demasiada circulación. Estoy acorralado entre los coches  
y la gente. ¡Se me acercan! ¡Están cada vez más próximos!

No me muevo. Si me enfrentara a ellos y aullara con ganas 
enseñándoles los dientes, la sangre se les helaría en las venas.

He de actuar según me dicta la cabeza y no el corazón: si les 
planto cara, se vengarían y me pegarían sin piedad. Por mi 
cabeza pasan miles de ideas. ¿Qué es lo peor que me puede 
pasar? Pues que me lleven de vuelta al jardín de mi amo. 
En realidad, tampoco sería tan terrible; he vivido allí cuatro 
años y no me ha pasado nada malo.
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