Prefacio

En la América de los afos cincuenta, la segregacion estéd a
la orden del dia. En las revistas, las dependencias publicas, los
transportes colectivos, los parques... todo esta cuidadosamen-
te pensado para que los blancos no tengan que «soportar» la
presencia de los negros. Considerados como seres inferiores,
se les califica de sucios, primitivos y transmisores de toda clase
de enfermedades. Para la mayoria de los blancos, resulta sim-
plemente inconcebible bafarse en las mismas piscinas, usar los
mismos bafios, entrar por la misma puerta o ser enterrados en
el mismo cementerio que ellos.

Sin embargo, gracias a la presion de distintas organizacio-
nes, los tiempos empiezan a cambiar. Es asi como, en mayo de
1954, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos toma una



de las decisiones mas importantes de la historia social de su
pais. Declara inconstitucional la segregacion racial en las es-
cuelas publicas con la sentencia Brown versus Board of Edu-
cation of Topeka y pone en cuestién una norma que se estaba
aplicando desde hacia ochenta afios. La doctrina «separados
pero iguales» ya no tiene cabida en la educacion: en adelante,
los negros podran beneficiarse de la misma ensefianza que los
blancos.

Aunque la decision es relativamente bien acogida en el nor-
te del pais, provoca indignacidén e ira en los estados del Sur,
con una tradicion segregacionista mas fuerte. De hecho, el
Daily News de Jackson (Mississippi) publica al respecto: «Es
muy posible que se derrame sangre en el Sur por culpa de esta
decision, pero lo que se manchara sera la escalinata de marmol
blanco del Tribunal Supremo. Juntar nifios blancos y negros
en las mismas escuelas conducira al mestizaje, el mestizaje a
los matrimonios mixtos, y los matrimonios mixtos a la dege-
neracion de la raza humana».

En ese contexto de oposicion general, el prestigioso Instituto
Central de Little Rock (Arkansas) decide sin embargo sumarse
al proceso de integracion. Al cabo de tres afios de trabajos de
preparacion, acaba permitiendo el acceso a nueve estudiantes
negros, previamente seleccionados por su comportamiento y
su expediente escolar. Nueve adolescentes negros que tendran
que estudiar entre dos mil quinientos blancos.

Acosados y humillados constantemente, expuestos a un
peligro real, esos jovenes, que solo tenian entre catorce y dieci-
siete anos (Ernest Green, Elizabeth Eckford, Jefferson Thomas,
Terrence Roberts, Carlotta Walls, Minnijean Brown, Gloria
Ray, Thelma Mothershed y Melba Pattillo), solo permaneceran
en el instituto un afto. Un ano de violencia extrema, que nos



hace tomar conciencia del largo camino que se ha recorrido
desde entonces y, sobre todo, del valor que precisaron para ini-
ciarlo.

Una de las protagonistas de esta novela, Molly Costello, esta
inspirada en Melba Pattillo, cuyo increible testimonio se puede
leer en su autobiografia Warriors don’t Cry, a Searing Memoir
of the Battle to Integrate Little Rock’s Central High (Washing-
ton, Square Press, 1994).

Aunque la mayoria de los acontecimientos y los personajes
que presentamos aqui son ficticios, también se describen su-
cesos inspirados en hechos reales, aunque novelados (como se
puede ver en los ejemplos que cita a continuacién entre parén-
tesis, se refiere a los acontecimientos, no a los personajes: epi-
sodios del 1° dia de clase, cuenco de chile). El objetivo no era
escribir una leccién de historia, conforme en todo a la realidad,
sino reflejar la brutalidad de aquellos dias que Melba Pattillo y
sus ocho compaiieros tuvieron que sufrir en el Instituto Cen-
tral. Ya que se trata ante todo de una ficcién, los nombres de
los protagonistas se han cambiado.

Sin embargo, el tira y afloja politicojudicial (los juicios en di-
ferentes tribunales, las intervenciones del gobernador Faubus
y del presidente Eisenhower), que aparece reflejado de manera
simplificada y no exhaustiva, es completamente real.



M ayo de 1954

Ms Carter contemplé un momento a sus alumnos.

Era una mujercilla regordeta, de mirada clara y penetrante,
profesora en el instituto Horace-Mann desde hacia unos diez
anos.

—;Qué decis? —pregunté—. ;Alguno de vosotros quiere
presentarse voluntario?

Nadie contest6. Por la ventana abierta entré una mosca y
vold derecha hacia la profesora, que la espant6é con un movi-
miento del brazo.

Tras esperar unos segundos, Ms Carter recogio las hojas des-
plegadas ante siy las guard6 en una carpeta de cartulina gris.

—Muy bien. Pues pasemos a otra cosa.

La mosca volvid a revolotear alrededor del pelo de la profe-
sora, antes de posarse en una esquina de su escritorio.
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Fue en ese momento cuando Molly Costello noté que su
brazo se levantaba. Al principio despacio, luego con mas segu-
ridad, hasta alcanzar su posicién final, con el indice apuntando
hacia el techo desconchado.

Ms Carter, ocupada repartiendo unas policopias, no se dio
cuenta inmediatamente. Fue Trevor Forman, un repetidor de
trece afos, el que le llam¢ la atencidn.

—Hey Molly, jestas chiflada o solo quieres sefialar que el
techo esta asqueroso?

Estallaron varias risas por la clase y Ms Carter se dio media
vuelta, dejando caer las gafas sobre su blusa almidonada. Mir6
a la jovencita con una mirada interrogante.

—Si, Molly. ;Qué ocurre?

—Estoy de acuerdo.

—;De acuerdo en qué?

—En intentarlo.

Ms Carter se quedd petrificada. Con el ceno fruncido, mir6
fijamente a Molly, que no sabia muy bien cémo interpretar
su comportamiento. ;Sorpresa? ;Orgullo? ;Preocupacion o
desaprobacion?

—;Estas segura?

Molly asintié con la cabeza, mientras sus compafieros la mi-
raban boquiabiertos. A su lado, su amiga Suzanna le susurré:

—iNo lo diras en serio! {No irds a hacer eso!

Molly se encogié de hombros. Después de todo, tampoco
tenia mucho que perder. Entre una sentencia judicial y la rea-
lidad atin habia mucho camino que recorrer.

Y ademas, ;quién sabia? Si al final ocurria, seria una historia
como para no perdérsela.



‘/emno de 1957

La voz de Johnny Mathis se extingui6 y la habitacion volvié
a sumirse en un tedio silencioso, con el aire cargado de hume-
dad. Era una tarde sin brisa, lenta, que incitaba a la modorra.

Brook Sanders se dejo caer de espaldas en su cama, perezo-
samente.

—Este hombre me va a volver loca... —alz6 una ceja, que
cobr¢ la forma de un acento circunflejo—. Estoy segura de
que huele divinamente. Como un olor distinguido, pero muy
viril. La clase de perfume que se lleva en Parfs, ;sabéis?

A su alrededor, las tres amigas sonrieron.

Tumbada sobre la colcha de flores, Grace Anderson, rubia y
menuda, se imaginaba olisqueando el cuello del cantante, de-
lante de una horda de groupies histéricas de celos.
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Sentada al borde de la cama como para ocupar el menor
espacio posible, Judy Griffin seguia con la mirada las curvas
del rostro de Johnny Mathis, que le sonreia desde la caratula del
disco de vinilo. Su natural timidez y contencién le impedian
decirlo en voz alta, pero ella también se veia, en su mente, be-
sando rabiosamente al cantante.

En cuanto a Dorothy Mitchell, hija del propietario de uno
de los bufetes de abogados mas importantes de Little Rock,
habia dejado de hojear uno de los tltimos nimeros del Seven-
teen. Estaba sentada en una mecedora que emitia un pequefio
chirrido reconfortante con cierta cadencia, a cada balanceo.
Tras imaginar ella también el olor varonil de Johnny Mathis,
regresé a la lectura de un articulo que tenia a medias y que
prometia «un maquillaje natural en menos de ocho minutos».

Con su amplia falda con enaguas, Grace parecia aiin mas
delgada de lo que ya era. En todo caso, demasiado, para su gus-
to. Le parecia que tenia silueta de nifa.

Con los ojos brillando de malicia, rodé de lado hasta encon-
trarse frente a Brook:

—Ya, pero al lado del movimiento de caderas de Elvis, jre-
conoce que tu Johnny puede volver a vestirse, si quiere!

En su rincdn, Judy se puso colorada como un tomate. Cuan-
do se dieron cuenta, sus amigas se echaron a reir a carcajadas.
Grace puso los ojos en blanco.

—Judy, jpero qué mojigata estas hecha! jSuéltate un poco el
pelo, que estamos en 1957!

Agarro ala chica por el brazo yla arrastré al centro de la ha-
bitacién canturreando la letra del tltimo éxito de Elvis Presley:

Baby let me be,
your lovin’ Teddy Bear
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Put a chain around my neck,
and lead me anywhere

A Grace le parecia muy divertido. Estaba desplegando to-
das sus energias para conseguir que Judy se moviera, pero esta
observaba sus gestos obviamente sin saber qué hacer con su
cuerpo, con la espalda rigida como una roca.

Para motivarla, Grace se puso a cantar mas fuerte, y después
empez6 a hacer una imitacion afectada del cantante:

Oh let me beeeeee
Your Teddy Beaaaaar

Brook se tronchaba de risa. Pero intent6 volver a ponerse
seria y se incorpord:

—iShhh! jPara ya, Grace! ;Si mi madre te oye cantar a Elvis,
te puedo asegurar que no volverds a pisar esta casa!

Judy aprovechd su intervencion para retirar sus manos de
las de Grace. En su casa, como en la de la mayoria de las chi-
cas de buena familia, ese cantante estaba prohibido. Incluso la
prensa lo ponia en la picota, denunciando esa manera obscena
de moverse que tenia. «Si hiciera eso en la calle, lo arrestarian»,
se habia podido leer en el Times Magazine pocas semanas an-
tes.

Grace se dio unos cachetes en las mejillas, enrojecidas por
el esfuerzo y por el calor de esos primeros dias de agosto, antes
de afadir:

—En cualquier caso, he oido decir que va a dar un concierto
aqui.

—;Estas segura? —dijo Brook, levantandose de la cama—.
;En Little Rock?



Grace asintio con la cabeza.

—Es oficial. Lo lei en El Correo de Arkansas hace unas se-
manas.

Al oir el nombre del peridédico, Brook, Dorothy y Judy se
quedaron pasmadas. Miraron fijamente a su amiga como si
acabase de decir que se iba a rapar la cabeza.

—;El Correo de Arkansas? ;Ese periddico de negros? Pero
Grace, ;como diablos...?

Grace se encogié de hombros:

—Tranquila, nunca me he gastado un centavo en ese perio-
dicucho. Minnie, nuestra criada, es la que me recorto6 el articu-
lo. Sabe que me encanta.... mmm... Pelvis.

Grace le lanz6 una mirada burlona a Judy y se ech¢ a reir.
Incomodarla era casi demasiado facil.

Brook se llevé la mano al corazén, sobre el delicado broche
de esmeralda y rubi que su madre le habia regalado al cumplir
los quince. Grace lo estaba mirando de reojo desde que habia
llegado.

—Asi me gusta. De verdad, por un momento he creido que
habias perdido la cabeza. De todas formas, yo en tu lugar no
estaria tan segura. En ese periédico no dicen mas que sandeces.

Dorothy, que habia cerrado su revista, jugueteaba con sus
rizos morenos. El Correo de Arkansas pertenecia a Maxene
Tate, una activista negra que habia sido elegida recientemente
como dirigente de la rama local de la NAACP' y que estaba
muy decidida a luchar por los derechos de su comunidad.

1. National Association for the Advancement of Colored People [Asociacién Nacional
para el Progreso de las Personas de Color], asociacion que defiende los derechos y la justicia
para la poblacion negra de los Estados Unidos.
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—Mi padre dice que esa tal Maxene es un peligro para la
cohesidn del Estado. Que incluso podrian denunciarla por eso.

Brook fue mas lejos:

—Totalmente de acuerdo. Habria que encerrar a esa negra
de mierda. ;Os acordais de hace tres afos, después del juicio
Brown no sé qué?

—El caso Brown versus Board of Education of Topeka
—precis6 Dorothy, que por ascendencia estaba mas familiari-
zada con las cuestiones legales.

Las otras tres asintieron. Ese fallo del Tribunal Supremo de
los Estados Unidos, la institucion mas alta del pais, habia pro-
vocado semejante seismo que era imposible olvidarlo. En fin,
aparte del nombre, claro.

Brook hizo un gesto con el indice contra su sien, dando a
entender que estaban locos.

—iComo si los negros pudieran ir a los mismos institutos
que nosotros! Es para troncharse de risa.

—De verdad que no comprendo la obstinacion de esa loca
—afadié Dorothy—. ;Es que se cree que convence a alguien?
Todos los estudios cientificos demuestran que la raza blanca es
superior a la negra en todos los aspectos. Y punto.

—Lo demuestra incluso la forma de su craneo? —subrayé
Brook—. Esos negros viven como salvajes, se revuelcan en
el alcohol, el sexo y el ruido. Por algo sera que han sido ellos
nuestros esclavos, y no al revés.

Peg6 un suspiro.

2. Lafrenologia es una teoria segtin la cual la forma del craneo del ser humano refleja su
caracter. Fue usada especialmente por los defensores del racismo para legitimar la distinciéon
entre las “razas” y su clasificacion.
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