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CAPITULO 1

Una llave cualquiera,

olvidada dentro de una caja arrinconada
detrds de las telararias de un sétano,
puede desbloquear la cerradura que abre
la puerta de los recuerdos.

Era el ano 1984 y para Joan Ros era el inicio de una
nueva vida. Su ciudad natal, Barcelona, quedaba atras, al otro
lado del mundo.

Por suerte, San Diego era un sitio agradable. Joan y sus
padres vivian en un barrio tranquilo formado, sobre todo, por
casas con un pequefio jardin. La mayoria de sus vecinos eran
personas cordiales, que se paraban a hablar con ellos por la
calle, una caracteristica que €l siempre habia imaginado mas
propia de los pueblos que de las ciudades como aquella. Pero
lo cierto era que los californianos tenian un caracter cercano
y acogedor.

Cuando su padre le comunicé que se iban de Barcelona
para instalarse en California durante algunos afios, a Joan
se le cay6 el mundo encima. Lo primero que pensé fue que
acabarian viviendo en una especie de gueto de gente chiflada,
histérica y armada hasta los dientes. Ademas, él hablaba un
inglés penoso, impresentable. ;Cémo iba a entenderse con los
americanos?

Por si eso fuera poco, en Barcelona habia una chica que le
gustaba y con la que tal vez tenfa posibilidades. El estaba algo
acomplejado por su fisico. A pesar de tener una considerable
estatura y estar delgado, no era nada atlético. Se consideraba
vulgar porque tenia los ojos oscuros y el cabello negro. Si a
todo ello se le anadia el agravante de su timidez, era logico que



se hubiera mantenido alejado, a afios luz, del sexo femenino.
Sin embargo, poco antes de abandonar su ciudad, en una fiesta
se habia producido un milagro inesperado: se habia liado con
Elisenda, una chica de su clase que le gustaba. No fue nada
del otro mundo, algunos besos y algtin breve tocamiento por
encima del jersey, pero, para él, aquello supuso un antes y un
después en su existencia. Pero sobrevino la catastrofe cuando,
poco tiempo después, tuvo que partir con su familia muy lejos,
a otro continente. Su efimera historia de amor con Elisenda
habia quedado interrumpida. El le habia escrito cuatro cartas,
pero, de momento, la chica solo le habia contestado la primera.

En cuanto a su idea preconcebida de California, pronto
constato, afortunadamente, que estaba muy equivocado. Cuan-
do se vio obligado a hablar inglés casi todo el dia, su nivel
mejoré rapidamente. Y en lo referente a sus conciudadanos,
resultaron ser tan normales como los barceloneses, e incluso
mas abiertos y agradables que en su propia ciudad.

San Diego era una urbe muy moderna, pero no era el
montén de cemento que se habia imaginado. Tenia un casco
antiguo de la época colonial espafiola bastante bonito, Old
Town, por el que le gustaba perderse para pasear su nostalgia.
Siempre le habfan gustado las partes antiguas de las ciudades.
Le entusiasmaba respirar la historia entre edificios viejos. En
medio de aquel barrio daba rienda suelta a todo su romanticis-
mo adolescente y sofiaba despierto con Elisenda. Se imaginaba
caminando por esas calles de casas blancas cogido de su cintura
mientras ella apoyaba la cabeza en su hombro. Pero cuando
miraba el reloj y veia que tenia que volver a casa, despertaba
de su ensofiacién y tenia que enfrentarse a su soledad.

Las playas del océano Pacifico eran paradisiacas, grandio-
sas. Sentfa envidia de los jévenes que hacian surf. Quizas algin
dia se atreverfa a adquirir una plancha para poder deslizarse
sobre las olas, pero le daba pereza aprender. Y es que eso del
deporte no estaba hecho para él.

La oferta musical era espectacular, como en cualquier ciu-
dad de los Estados Unidos. Uno podia disfrutar de excelentes
conciertos en innumerables bares y en todo tipo de locales,
algo que en Barcelona era casi imposible. El problema era que



sus padres no le dejaban ir solo. Cuando se encontraba con la
negativa, €l insistia en que la Gnica manera de conocer gente
y conseguir un grupo de amigos era salir. Pero nada. No le
quedaba mas remedio que esperar a ser mayor de edad.

San Diego era perfecto, un lugar fantastico que ofrecia
grandes posibilidades, pero Joan se sentia perdido, desampara-
do. Afioraba a sus amigos y a Elisenda, que estaba claro que
ya le habia olvidado. Era duro echar de menos a alguien que
habia dejado de pensar en él.

En Barcelona podia salir con sus amigos de siempre, era
libre. Pero en California se sentia enjaulado. A los dieciséis
anos, el hecho de volver a empezar desde cero resultaba bas-
tante dificil. Y encima ella no le escribfa ni una maldita carta!
La soledad, cuando no es deseada, puede ser muy dolorosa.

Tan solo habia un lugar en el que se podia olvidar de
todo: el cine Ken. Joan era cinéfilo hasta la médula, un en-
tusiasta de los filmes cldsicos americanos de los afios treinta,
cuarenta y cincuenta. Ademas, el cine estaba situado en una
zona de la ciudad que le recordaba bastante a Castelldefels,
pueblo costero en el que habia veraneado durante su infancia.
El cine Ken era, ademas, una sala muy antigua que despertaba
en él nostalgia de un pasado que no era el suyo. Iba al menos
un par de veces por semana. La programaciéon era la mejor
de la ciudad: peliculas extranjeras en versién original, cine de
autor y filmes clésicos restaurados.

Su instituto, el San Diego High School, era laico. Los
padres de Joan no querian saber nada de curas ni de escuelas
religiosas, pero tampoco querian una educacién elitista para su
hijo. Por eso mismo habian decidido apuntarlo en un centro
del estado, eso si, de buena calidad. Los alumnos que iban
eran chicos y chicas de clase social bastante variada.

En general, Joan fue bien recibido por sus companeros de
clase, hecho que él agradecié. Habia visto demasiadas peliculas
y se habia imaginado que el instituto estaria lleno de bandas
de delincuentes juveniles que le harfan la vida imposible y que
una panda de viciosos lo violaria repetidamente en las duchas
después de la clase de gimnasia. Sin embargo, no ocurrié nada



parecido. Aquellos jovenes eran completamente inofensivos.
Eso si, desde el principio, mostraron cierta curiosidad por
Joan debido a su origen algo exético. Pero todavia no habia
logrado tener amigos. Tenia una amarga sensacién de soledad
cuando llegaban los fines de semana.

En clase, Joan se aburria. Tenia que concentrarse mucho
mas que el resto de los alumnos, pues el inglés no era su lengua
materna y, de vez en cuando, desconectaba. Entonces se distraia
observando por la ventana, perdiéndose en sus pensamientos o
mirando a sus compaiieros. Como es légico se fijaba mas en
las chicas. Habia algunas muy guapas, pero se sentia atraido
especialmente por una: Sarah. Era una chica luminosa, alegre,
de largos cabellos negros rizados y una sonrisa que evitaria
guerras. Tenia unas piernas esbeltas, un cuerpo que se hacia
admirar a cada momento y unos ojos oscuros llenos de vida,
como reluciente petréleo, que desarmarian a cualquier ejército.
No parecia una muchacha inalcanzable, pero Joan era vergon-
z0so y no osaba acercarse y hablar con ella, a pesar de que ella
a veces parecia interesada en él. Cuando estaban en clase, la
miraba embelesado. Le hubiera gustado tener suficiente valor
para invitarla al cine, salir con ella, pero seguro que ya tenia
docenas de amigos y no le necesitaba. Ademas, una chica tan
guapa como ella debia tener una legién de moscones mucho
mas atractivos que €él, si es que no tenia ya novio. Solo podia
mirarla en clase y dejar volar su imaginacién.

Una vez se habia sentado a su lado durante un acto de
celebracion del aniversario del instituto y pudo percibir el lige-
ro perfume afrutado de sus cabellos. En cierto momento, ella
le habia sonreido y él le habia correspondido. Aquella habia
sido hasta entonces la tnica comunicacién que habia tenido
con su amor platénico.

Pero su amor dejé de ser platénico para convertirse en
pasion desatada cuando un domingo, a la salida del cine Ken,
vio que, entre el publico que habia venido a ver Rebecca, estaba
Sarah. Ahora ambos tenfan algo en comun: el cine. Elisenda
en ese momento pasé a la reserva de su memoria.

Levant6 la mano para saludarla, pero ella no le vio. Se
prometié a si mismo que al dia siguiente hablaria con ella en
el instituto. Pero Joan no se atrevié ni a acercarse.



Afortunadamente, cuando los jévenes timidos son prisio-
neros de su falta de seguridad, a menudo son ellas las que
llevan la iniciativa.

Sarah sentia atraccién por aquel joven extranjero que la
observaba con vano disimulo y que no se atrevia ni a sostenerle
la mirada. A ella le hacfa gracia su acento europeo, su falta de
seguridad y su aspecto desvalido y tristén. Iba mal peinado y
vestia de manera desgarbada; parecia un gorrién caido del nido,
pero en conjunto lo encontraba interesante. Ademas, lo habia
visto mas de una vez en el cine Ken, especialmente cuando en
la programacion habia peliculas antiguas, y ella era una adicta
a las viejas producciones del Hollywood de los afios cuarenta.
Queria hablar con él, pero no habia encontrado el momento
oportuno. Tenia claro que si pretendia que él se le acercara
primero, tendria que esperar, como minimo, al siguiente curso.
Por eso decidi6 que hablaria con él esa misma semana.

Y ella si que se atrevid.

Era la hora del desayuno. Joan estaba comiendo su bocadi-
llo, sentado a solas en el césped del enorme jardin del colegio,
cuando vio que Sarah estaba hablando con sus mejores amigas,
Mary y Pat. Eran dos chicas de ojos claros, muy guapas, sobre
todo Pat, que tenia el pelo de un color rojizo que acentuaba su
atractivo, aunque a veces Joan tenfa la sensaciéon de que era
un poco creida y con el coeficiente intelectual de un mejillén
de roca. Mientras las tres chicas charlaban, Joan comenzé a
notar que le miraban y reian disimuladamente. Estaba claro
que hablaban de él. (O quizés se estaban burlando? Se sentia
un poco incémodo. A él le gustaba Sarah, pero en ese momento
hubiera deseado estar a mil kilémetros de distancia de ese lugar.

De repente, las tres se acercaron.

—Hola, Joan —dijo Sarah con esa sonrisa que lo tenia
hipnotizado.

—Hola —respondi6 Joan mientras notaba que su corazén
se aceleraba de manera considerable.

Sarah dudé unos segundos antes de hablar. Mir6 a sus

amigas de reojo y Mary la animé con un gesto a que siguiera
hablando.



—Opye... ¢haces algo pasado mafana, el sdbado? —pre-
gunté por fin Sarah.

—En principio no —respondi6 Joan—. No sé si mis padres
tenian algo preparado...

—Pues, es mi cumpleafios y haremos una barbacoa en
casa con la familia y los amigos para celebrarlo. ¢(Te apuntas?

Se apunt6 sin dudarlo un instante. Joan se lo agradecio
sinceramente. Era una buena oportunidad para empezar a
integrarse, hacer amigos y dejar atras la soledad.

El joven se sentia pletérico: jLa chica de sus suenos aca-
baba de invitarlo a su casa!

Sarah le dio una tarjeta con el anuncio de la fiesta y
toda la informacién: direccién, horarios... Todo estaba escrito
con una letra cursi y con dibujitos algo naifs. Joan se abstuvo
de hacer ningliin comentario al respecto y se aguant6 la risa.

«Estos yanquis...», pens6. Aun asi, sinti6 una punzada
de ternura al contemplar aquel lado un poco infantil de la
muchacha.

—cQuieres que lleve algo? Aparte de un regalo, claro
—pregunt6 el invitado.

—Mucha hambre, un banador y muchas ganas de divertirte.

Entonces tuvieron que levantarse para volver a clase.
Joan se quedé retrasado para acabarse el bocadillo en cuatro
bocados. Cuando entré en clase, casi todo el mundo ya estaba
sentado. Para ir a su pupitre tuvo que pasar junto al de ella.
Se detuvo a su lado y le dijo.

—Gracias otra vez y... felicidades.

Lo que Joan atn ignoraba era que durante su estancia
en casa de Sarah iba a conocer a una persona que afectaria
a una parte importante de su vida.

Esa misma tarde fue al centro, a una libreria, donde
encontré un libro con fotografias de Barcelona. Lo compré
y escribié una dedicatoria inspirada en la mirada de Sarah.

Los ojos oscuros y brillantes de aquella chica lo tenian
enamorado. Para él, la parte del cuerpo mas platénica de una
mujer eran sus ojos. Era lo primero que le atraia de ellas. La



mayoria de los chicos se fijaba en los pechos y sofiaba con
tocarlos, pero los ojos no se pueden acariciar.

Cuando llegé a casa, pregunt6 a sus padres si podia ir a
casa de Sarah a pasar el dia. Tal y como esperaba, no hubo
ningtn problema. Eso si, cuando se interesaron por la chica,
Joan se puso rojo como un tomate al describirla.

—Esa chica te gusta, ¢verdad? —pregunté su padre.

El color rojo del rostro de Joan se hizo atin mas evidente,
se podria comparar a un seméforo.

De noche, cuando ya estaba en la cama, pens6 que podria
llevarse el mortero a casa de Sarah y preparar un buen alioli.
Seria una forma de conseguir un poco de protagonismo y de
dar a conocer un poco la gastronomia de su tierra.

Su padre lo acompaiié en coche hasta la casa de Sarah,
de cuyo jardin emanaba un sugerente aroma a carne a la pa-
rrilla que agradé a Joan. Fue ella misma quien lo recibié en la
puerta y le estampé un par de besos sonoros en cada mejilla
mientras le invitaba a pasar.

Era un caserén grande y luminoso con grandes ventanales.
Parecia construido en los afios veinte. El suelo era de madera y
crujfa mientras caminaban. Joan observé que habia un montén
de antigiiedades y rarezas por todas partes. Seguramente su
padre era coleccionista. También debian ser buenos lectores,
ya que las paredes estaban llenas de estanterias con una gran
variedad de libros. Libros feos, de los que se leen, no de los
que sirven unicamente para decorar. El conjunto era armonioso
a pesar de tener un punto caético.

Atravesaron toda la casa y fueron directamente al enorme
jardin. El césped estaba verde y olia a recién cortado. También
habia un columpio. Pens6 que el padre de Sarah lo habria
instalado cuando ella era pequena. ;O quizas tenia algin her-
mano menor?

Habia al menos veinticinco personas y Joan no conocia a
casi nadie. Habia pensado que se encontraria con media clase
y le sorprendié6 que no fuera asi. Todos eran desconocidos,
excepto las dos amigas de Sarah y uno de sus comparfieros
de clase, Ricky, quien, como casi siempre, estaba tocando su



inseparable guitarra. Era un muchacho delgado de larga me-
lena que se queria dedicar al rock. Ya tenia su propia banda
y Joan tenia entendido que sonaban bastante bien.

Sarah lo acompaiié hasta la barbacoa, junto a la que se
encontraba un hombre alto de piel morena, del color del café
con leche, y brazos musculosos, de deportista. Llevaba puesto
un sombrero blanco de cocinero y un delantal.

—Pap4, te presento a Joan Ros, el chico de Barcelona
que esta en mi clase —dijo Sarah.

—Encantado, Joan —dijo el padre de Sarah limpidandose
la mano en el delantal—. Bienvenido a casa. Me llamo Samuel.

Samuel le estrech6 la mano con fuerza y sonrié con
franqueza, como solia hacer su hija. Joan no hizo ningun
comentario sobre el hecho de que el padre de Sarah tuviera
sangre afroamericana. Seguramente habria quedado como un
idiota o un racista por sorprenderse de que Sarah no fuera de
la misma raza que él. Disimuladamente, se fijé6 un poco mas
en ella y not6 algunos rasgos africanos en su rostro que antes
le habian pasado desapercibidos.

Una de las cosas admirables de aquella ciudad era la
naturalidad con la que, en general, convivian distintas razas
y culturas. En Catalunya todavia habia poca variedad en ese
sentido y la diversidad era atin motivo de sorpresa para Joan.

—¢Qué hay en esa bolsa? —pregunté Samuel.

—iAnda, es verdad! —se espabilé Joan—. He traido un
mortero, aceite y ajos para prepararos un alioli, que es una
salsa tipica de mi tierra. Os va a encantar. Siempre que los
catalanes hacemos una barbacoa, acompafiamos la carne y el
pan con alioli... Ah, también traigo un regalito para Sarah.

Joan le entregé el paquete a la chica deseandole feliz
cumpleanios y Sarah lo desenvolvié rapidamente. Abri6 el libro
y, al leer lo que Joan habia escrito, Sarah not6 como se le
ponia la piel de gallina. Le hizo tanta ilusién que lo abrazé
con fuerza. Joan volvié a ponerse rojo semaforo.

—Si me decis dénde esta la cocina, me pondré a hacer
el alioli.

—Sarah —dijo Samuel—, ya que este chico nos va a
preparar algo bueno, ya sabes, acompaale y ofrécele alguna
bebida de la nevera.



Ya en la cocina, Joan le pidi6 un huevo a Sarah.

—El auténtico alioli solo lleva ajo, aceite y sal —explicé
Joan—. Pero para tanta pena prefiero poner también una yema
de huevo, asi sera mas facil ligarlo.

La cocina daba directamente al jardin y bajo el porche
habia una mesa. Sarah le propuso trabajar fuera, bajo la sombra.

—Aqui sera mas agradable, ¢no?

Hacia calor y alli pasaba una brisa muy agradable.

El estuvo de acuerdo. Se sentaron delante de la mesa.
Joan empezé a pelar y a cortar los ajos y los fue introducien-
do en el mortero. Anadi6 sal y luego lo machacé todo con la
mano del mortero hasta que los ajos se convirtieron en una
pasta blanquecina. Después puso la yema de huevo y comenzé
a removerlo todo con movimientos circulares. Entonces, poco
a poco, fue anadiendo aceite de oliva. Al principio a un ritmo
muy lento y, cuando lo tuvo mas ligado, mas rapidamente.
Sarah miraba el ritual con interés y se sorprendi6 al ver la
textura de la salsa.

—Se parece un poco a la mayonesa, ¢no? —comenté la
chica.

—De aspecto quizas si —admitié él—. Pero el sabor no
tiene nada que ver, ya lo veras.

—Huele muy bien —dijo ella.

—Espero que a tus invitados les guste el ajo crudo —co-
menté Joan mientras seguia removiendo.

—A mi me encanta.

—El problema es que después no se pueden dar besos —ri6
el chico y, automaticamente, se arrepintié de lo que habia dicho.

“iMira que eres gilipollas! {Por qué narices has tenido que
decir eso!”, pensé Joan sin saber qué cara poner y notando
cémo volvia a ruborizarse de manera biblica.

Sarah se dio cuenta de la turbacién del muchacho y le
ech6 una mano.

—Pero si comemos todos, entonces si que podemos be-
sarnos, ¢no? —sonrio6 ella con complicidad.

Joan no supo si aquello era una indirecta. Para é€l, la
mente de una mujer era el jeroglifico mas complicado del
universo. Prefirié creer que era una propuesta escondida y un



escalofrio de ilusion le recorrié toda la columna vertebral, de
arriba a abajo. Sarah se sentfa halagada, ya que era mas que
evidente la atraccién que sentia Joan por ella.

Mary, Pat y Ricky se acercaron y se interesaron por lo
que habia dentro del mortero.

—¢Qué haces, Joan? —pregunté Pat.

—Me parece que este joven nos esta preparando un alioli
—dijo un anciano de piel negra que, justo en ese momento,
también se habia aproximado a la mesa del porche.

Joan y Sarah se quedaron boquiabiertos.

—¢Coémo lo sabe? —pregunté Joan, que acababa de dar
por terminada la primera tanda de salsa.

—Hacia mucho tiempo que no vefa a alguien prepararlo
—dijo el anciano—. Lo probé hace ya muchos afios y me gusté
tanto que todavia recuerdo el sabor.

—cDénde lo prob6? —pregunté Joan un poco decepcionado
al pensar que la salsa catalana por excelencia habia perdido
su originalidad—. ¢Se hace alioli aqui también, en California?

El hombre se quedé pensativo durante unos segundos;
resultaba evidente que dudaba si responder o no a la pregunta.

—Fue en Barcelona, aqui no lo hacemos —respondié el
viejo—. ¢Eres catalan?

—cAbuelo, has estado en Barcelona? —pregunté Sarah
adelantandose a la respuesta de Joan.

El abuelo de Sarah se qued6é mirando a su nieta. Por su
expresion, parecia que se arrepentia de haber hablado. Con
gesto cansado, cogié una silla y se senté a la mesa. Con un
cuchillo que tenia cerca, cogié un poco de alioli y lo probé.
Sonrié con gran satisfaccién.

—iCuantos recuerdos me vienen a la mente! —exclamo el
anciano con los ojos brillantes—. Es curioso cémo un olor o
un sabor te pueden trasladar al pasado en un segundo.

Todos se quedaron callados y miraron con curiosidad al
abuelo de Sarah. Samuel, que iba hacia la cocina a buscar la
pimienta, vio la escena y se detuvo. Con la mirada pregunté
a su hija si pasaba algo. Ella, sin decir nada, le indicé que
esperara un momento.
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