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Una llave cualquiera, 
olvidada dentro de una caja arrinconada 

detrás de las telarañas de un sótano,
puede desbloquear la cerradura que abre 

la puerta de los recuerdos.

Era el año 1984 y para Joan Ros era el inicio de una 
nueva vida. Su ciudad natal, Barcelona, quedaba atrás, al otro 
lado del mundo.

Por suerte, San Diego era un sitio agradable. Joan y sus 
padres vivían en un barrio tranquilo formado, sobre todo, por 
casas con un pequeño jardín. La mayoría de sus vecinos eran 
personas cordiales, que se paraban a hablar con ellos por la 
calle, una característica que él siempre había imaginado más 
propia de los pueblos que de las ciudades como aquella. Pero 
lo cierto era que los californianos tenían un carácter cercano 
y acogedor. 

Cuando su padre le comunicó que se iban de Barcelona 
para instalarse en California durante algunos años, a Joan 
se le cayó el mundo encima. Lo primero que pensó fue que 
acabarían viviendo en una especie de gueto de gente chiflada, 
histérica y armada hasta los dientes. Además, él hablaba un 
inglés penoso, impresentable. ¿Cómo iba a entenderse con los 
americanos?

Por si eso fuera poco, en Barcelona había una chica que le 
gustaba y con la que tal vez tenía posibilidades. Él estaba algo 
acomplejado por su físico. A pesar de tener una considerable 
estatura y estar delgado, no era nada atlético. Se consideraba 
vulgar porque tenía los ojos oscuros y el cabello negro. Si a 
todo ello se le añadía el agravante de su timidez, era lógico que 
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se hubiera mantenido alejado, a años luz, del sexo femenino. 
Sin embargo, poco antes de abandonar su ciudad, en una fiesta 
se había producido un milagro inesperado: se había liado con 
Elisenda, una chica de su clase que le gustaba. No fue nada 
del otro mundo, algunos besos y algún breve tocamiento por 
encima del jersey, pero, para él, aquello supuso un antes y un 
después en su existencia. Pero sobrevino la catástrofe cuando, 
poco tiempo después, tuvo que partir con su familia muy lejos, 
a otro continente. Su efímera historia de amor con Elisenda 
había quedado interrumpida. Él le había escrito cuatro cartas, 
pero, de momento, la chica solo le había contestado la primera.

En cuanto a su idea preconcebida de California, pronto 
constató, afortunadamente, que estaba muy equivocado. Cuan-
do se vio obligado a hablar inglés casi todo el día, su nivel 
mejoró rápidamente. Y en lo referente a sus conciudadanos, 
resultaron ser tan normales como los barceloneses, e incluso 
más abiertos y agradables que en su propia ciudad.

San Diego era una urbe muy moderna, pero no era el 
montón de cemento que se había imaginado. Tenía un casco 
antiguo de la época colonial española bastante bonito, Old 
Town, por el que le gustaba perderse para pasear su nostalgia. 
Siempre le habían gustado las partes antiguas de las ciudades. 
Le entusiasmaba respirar la historia entre edificios viejos. En 
medio de aquel barrio daba rienda suelta a todo su romanticis-
mo adolescente y soñaba despierto con Elisenda. Se imaginaba 
caminando por esas calles de casas blancas cogido de su cintura 
mientras ella apoyaba la cabeza en su hombro. Pero cuando 
miraba el reloj y veía que tenía que volver a casa, despertaba 
de su ensoñación y tenía que enfrentarse a su soledad.

Las playas del océano Pacífico eran paradisíacas, grandio-
sas. Sentía envidia de los jóvenes que hacían surf. Quizás algún 
día se atrevería a adquirir una plancha para poder deslizarse 
sobre las olas, pero le daba pereza aprender. Y es que eso del 
deporte no estaba hecho para él.

La oferta musical era espectacular, como en cualquier ciu-
dad de los Estados Unidos. Uno podía disfrutar de excelentes 
conciertos en innumerables bares y en todo tipo de locales, 
algo que en Barcelona era casi imposible. El problema era que 
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sus padres no le dejaban ir solo. Cuando se encontraba con la 
negativa, él insistía en que la única manera de conocer gente 
y conseguir un grupo de amigos era salir. Pero nada. No le 
quedaba más remedio que esperar a ser mayor de edad.

San Diego era perfecto, un lugar fantástico que ofrecía 
grandes posibilidades, pero Joan se sentía perdido, desampara-
do. Añoraba a sus amigos y a Elisenda, que estaba claro que 
ya le había olvidado. Era duro echar de menos a alguien que 
había dejado de pensar en él. 

En Barcelona podía salir con sus amigos de siempre, era 
libre. Pero en California se sentía enjaulado. A los dieciséis 
años, el hecho de volver a empezar desde cero resultaba bas-
tante difícil. ¡Y encima ella no le escribía ni una maldita carta! 
La soledad, cuando no es deseada, puede ser muy dolorosa.

Tan solo había un lugar en el que se podía olvidar de 
todo: el cine Ken. Joan era cinéfilo hasta la médula, un en-
tusiasta de los filmes clásicos americanos de los años treinta, 
cuarenta y cincuenta. Además, el cine estaba situado en una 
zona de la ciudad que le recordaba bastante a Castelldefels, 
pueblo costero en el que había veraneado durante su infancia. 
El cine Ken era, además, una sala muy antigua que despertaba 
en él nostalgia de un pasado que no era el suyo. Iba al menos 
un par de veces por semana. La programación era la mejor 
de la ciudad: películas extranjeras en versión original, cine de 
autor y filmes clásicos restaurados.

   
Su instituto, el San Diego High School, era laico. Los 

padres de Joan no querían saber nada de curas ni de escuelas 
religiosas, pero tampoco querían una educación elitista para su 
hijo. Por eso mismo habían decidido apuntarlo en un centro 
del estado, eso sí, de buena calidad. Los alumnos que iban 
eran chicos y chicas de clase social bastante variada.

En general, Joan fue bien recibido por sus compañeros de 
clase, hecho que él agradeció. Había visto demasiadas películas 
y se había imaginado que el instituto estaría lleno de bandas 
de delincuentes juveniles que le harían la vida imposible y que 
una panda de viciosos lo violaría repetidamente en las duchas 
después de la clase de gimnasia. Sin embargo, no ocurrió nada 
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parecido. Aquellos jóvenes eran completamente inofensivos. 
Eso sí, desde el principio, mostraron cierta curiosidad por 
Joan debido a su origen algo exótico. Pero todavía no había 
logrado tener amigos. Tenía una amarga sensación de soledad 
cuando llegaban los fines de semana.

En clase, Joan se aburría. Tenía que concentrarse mucho 
más que el resto de los alumnos, pues el inglés no era su lengua 
materna y, de vez en cuando, desconectaba. Entonces se distraía 
observando por la ventana, perdiéndose en sus pensamientos o 
mirando a sus compañeros. Como es lógico se fijaba más en 
las chicas. Había algunas muy guapas, pero se sentía atraído 
especialmente por una: Sarah. Era una chica luminosa, alegre, 
de largos cabellos negros rizados y una sonrisa que evitaría 
guerras. Tenía unas piernas esbeltas, un cuerpo que se hacía 
admirar a cada momento y unos ojos oscuros llenos de vida, 
como reluciente petróleo, que desarmarían a cualquier ejército. 
No parecía una muchacha inalcanzable, pero Joan era vergon-
zoso y no osaba acercarse y hablar con ella, a pesar de que ella 
a veces parecía interesada en él. Cuando estaban en clase, la 
miraba embelesado. Le hubiera gustado tener suficiente valor 
para invitarla al cine, salir con ella, pero seguro que ya tenía 
docenas de amigos y no le necesitaba. Además, una chica tan 
guapa como ella debía tener una legión de moscones mucho 
más atractivos que él, si es que no tenía ya novio. Solo podía 
mirarla en clase y dejar volar su imaginación.

Una vez se había sentado a su lado durante un acto de 
celebración del aniversario del instituto y pudo percibir el lige-
ro perfume afrutado de sus cabellos. En cierto momento, ella 
le había sonreído y él le había correspondido. Aquella había 
sido hasta entonces la única comunicación que había tenido 
con su amor platónico.

Pero su amor dejó de ser platónico para convertirse en 
pasión desatada cuando un domingo, a la salida del cine Ken, 
vio que, entre el público que había venido a ver Rebecca, estaba 
Sarah. Ahora ambos tenían algo en común: el cine. Elisenda 
en ese momento pasó a la reserva de su memoria.

Levantó la mano para saludarla, pero ella no le vio. Se 
prometió a sí mismo que al día siguiente hablaría con ella en 
el instituto. Pero Joan no se atrevió ni a acercarse.
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Afortunadamente, cuando los jóvenes tímidos son prisio-
neros de su falta de seguridad, a menudo son ellas las que 
llevan la iniciativa.

Sarah sentía atracción por aquel joven extranjero que la 
observaba con vano disimulo y que no se atrevía ni a sostenerle 
la mirada. A ella le hacía gracia su acento europeo, su falta de 
seguridad y su aspecto desvalido y tristón. Iba mal peinado y 
vestía de manera desgarbada; parecía un gorrión caído del nido, 
pero en conjunto lo encontraba interesante. Además, lo había 
visto más de una vez en el cine Ken, especialmente cuando en 
la programación había películas antiguas, y ella era una adicta 
a las viejas producciones del Hollywood de los años cuarenta. 
Quería hablar con él, pero no había encontrado el momento 
oportuno. Tenía claro que si pretendía que él se le acercara 
primero, tendría que esperar, como mínimo, al siguiente curso. 
Por eso decidió que hablaría con él esa misma semana.

Y ella sí que se atrevió.
Era la hora del desayuno. Joan estaba comiendo su bocadi-

llo, sentado a solas en el césped del enorme jardín del colegio, 
cuando vio que Sarah estaba hablando con sus mejores amigas, 
Mary y Pat. Eran dos chicas de ojos claros, muy guapas, sobre 
todo Pat, que tenía el pelo de un color rojizo que acentuaba su 
atractivo, aunque a veces Joan tenía la sensación de que era 
un poco creída y con el coeficiente intelectual de un mejillón 
de roca. Mientras las tres chicas charlaban, Joan comenzó a 
notar que le miraban y reían disimuladamente. Estaba claro 
que hablaban de él. ¿O quizás se estaban burlando? Se sentía 
un poco incómodo. A él le gustaba Sarah, pero en ese momento 
hubiera deseado estar a mil kilómetros de distancia de ese lugar.

De repente, las tres se acercaron.
—Hola, Joan —dijo Sarah con esa sonrisa que lo tenía 

hipnotizado.
—Hola —respondió Joan mientras notaba que su corazón 

se aceleraba de manera considerable.
Sarah dudó unos segundos antes de hablar. Miró a sus 

amigas de reojo y Mary la animó con un gesto a que siguiera 
hablando.
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—Oye... ¿haces algo pasado mañana, el sábado? —pre-
guntó por fin Sarah.

—En principio no —respondió Joan—. No sé si mis padres 
tenían algo preparado...

—Pues, es mi cumpleaños y haremos una barbacoa en 
casa con la  familia y los amigos para celebrarlo. ¿Te apuntas?

Se apuntó sin dudarlo un instante. Joan se lo agradeció 
sinceramente. Era una buena oportunidad para empezar a 
integrarse, hacer amigos y dejar atrás la soledad.

El joven se sentía pletórico: ¡La chica de sus sueños aca-
baba de invitarlo a su casa!

Sarah le dio una tarjeta con el anuncio de la fiesta y 
toda la información: dirección, horarios... Todo estaba escrito 
con una letra cursi y con dibujitos algo naifs. Joan se abstuvo 
de hacer ningún comentario al respecto y se aguantó la risa.

«Estos yanquis…», pensó. Aun así, sintió una punzada 
de ternura al contemplar aquel lado un poco infantil de la 
muchacha.

—¿Quieres que lleve algo? Aparte de un regalo, claro  
—preguntó el invitado.

—Mucha hambre, un bañador y muchas ganas de divertirte.
Entonces tuvieron que levantarse para volver a clase. 

Joan se quedó retrasado para acabarse el bocadillo en cuatro 
bocados. Cuando entró en clase, casi todo el mundo ya estaba 
sentado. Para ir a su pupitre tuvo que pasar junto al de ella. 
Se detuvo a su lado y le dijo.

—Gracias otra vez y... felicidades.
Lo que Joan aún ignoraba era que durante su estancia 

en casa de Sarah iba a conocer a una persona que afectaría 
a una parte importante de su vida.

Esa misma tarde fue al centro, a una librería, donde 
encontró un libro con fotografías de Barcelona. Lo compró 
y escribió una dedicatoria inspirada en la mirada de Sarah.

Los ojos oscuros y brillantes de aquella chica lo tenían 
enamorado. Para él, la parte del cuerpo más platónica de una 
mujer eran sus ojos. Era lo primero que le atraía de ellas. La 
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mayoría de los chicos se fijaba en los pechos y soñaba con 
tocarlos, pero los ojos no se pueden acariciar.

Cuando llegó a casa, preguntó a sus padres si podía ir a 
casa de Sarah a pasar el día. Tal y como esperaba, no hubo 
ningún problema. Eso sí, cuando se interesaron por la chica, 
Joan se puso rojo como un tomate al describirla.

—Esa chica te gusta, ¿verdad? —preguntó su padre.
El color rojo del rostro de Joan se hizo aún más evidente, 

se podría comparar a un semáforo.
De noche, cuando ya estaba en la cama, pensó que podría 

llevarse el mortero a casa de Sarah y preparar un buen alioli. 
Sería una forma de conseguir un poco de protagonismo y de 
dar a conocer un poco la gastronomía de su tierra.

Su padre lo acompañó en coche hasta la casa de Sarah, 
de cuyo jardín emanaba un sugerente aroma a carne a la pa-
rrilla que agradó a Joan. Fue ella misma quien lo recibió en la 
puerta y le estampó un par de besos sonoros en cada mejilla 
mientras le invitaba a pasar.

Era un caserón grande y luminoso con grandes ventanales. 
Parecía construido en los años veinte. El suelo era de madera y 
crujía mientras caminaban. Joan observó que había un montón 
de antigüedades y rarezas por todas partes. Seguramente su 
padre era coleccionista. También debían ser buenos lectores, 
ya que las paredes estaban llenas de estanterías con una gran 
variedad de libros. Libros feos, de los que se leen, no de los 
que sirven únicamente para decorar. El conjunto era armonioso 
a pesar de tener un punto caótico.

Atravesaron toda la casa y fueron directamente al enorme 
jardín. El césped estaba verde y olía a recién cortado. También 
había un columpio. Pensó que el padre de Sarah lo habría 
instalado cuando ella era pequeña. ¿O quizás tenía algún her-
mano menor?

Había al menos veinticinco personas y Joan no conocía a 
casi nadie. Había pensado que se encontraría con media clase 
y le sorprendió que no fuera así. Todos eran desconocidos, 
excepto las dos amigas de Sarah y uno de sus compañeros 
de clase, Ricky, quien, como casi siempre, estaba tocando su 
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inseparable guitarra. Era un muchacho delgado de larga me-
lena que se quería dedicar al rock. Ya tenía su propia banda 
y Joan tenía entendido que sonaban bastante bien.

Sarah lo acompañó hasta la barbacoa, junto a la que se 
encontraba un hombre alto de piel morena, del color del café 
con leche, y brazos musculosos, de deportista. Llevaba puesto 
un sombrero blanco de cocinero y un delantal.

—Papá, te presento a Joan Ros, el chico de Barcelona 
que está en mi clase —dijo Sarah.

—Encantado, Joan —dijo el padre de Sarah limpiándose 
la mano en el delantal—. Bienvenido a casa. Me llamo Samuel.

Samuel le estrechó la mano con fuerza y sonrió con 
franqueza, como solía hacer su hija. Joan no hizo ningún 
comentario sobre el hecho de que el padre de Sarah tuviera 
sangre afroamericana. Seguramente habría quedado como un 
idiota o un racista por sorprenderse de que Sarah no fuera de 
la misma raza que él. Disimuladamente, se fijó un poco más 
en ella y notó algunos rasgos africanos en su rostro que antes 
le habían pasado desapercibidos.

Una de las cosas admirables de aquella ciudad era la 
naturalidad con la que, en general, convivían distintas razas 
y culturas. En Catalunya todavía había poca variedad en ese 
sentido y la diversidad era aún motivo de sorpresa para Joan.

—¿Qué hay en esa bolsa? —preguntó Samuel.
—¡Anda, es verdad! —se espabiló Joan—. He traído un 

mortero, aceite y ajos para prepararos un alioli, que es una 
salsa típica de mi tierra. Os va a encantar. Siempre que los 
catalanes hacemos una barbacoa, acompañamos la carne y el 
pan con alioli... Ah, también traigo un regalito para Sarah.

Joan le entregó el paquete a la chica deseándole feliz 
cumpleaños y Sarah lo desenvolvió rápidamente. Abrió el libro 
y, al leer lo que Joan había escrito, Sarah notó como se le 
ponía la piel de gallina. Le hizo tanta ilusión que lo abrazó 
con fuerza. Joan volvió a ponerse rojo semáforo.

—Si me decís dónde está la cocina, me pondré a hacer 
el alioli.

—Sarah —dijo Samuel—, ya que este chico nos va a 
preparar algo bueno, ya sabes, acompáñale y ofrécele alguna 
bebida de la nevera.
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Ya en la cocina, Joan le pidió un huevo a Sarah.
—El auténtico alioli solo lleva ajo, aceite y sal —explicó 

Joan—. Pero para tanta peña prefiero poner también una yema 
de huevo, así será más fácil ligarlo.

La cocina daba directamente al jardín y bajo el porche 
había una mesa. Sarah le propuso trabajar fuera, bajo la sombra.

—Aquí será más agradable, ¿no?
Hacía calor y allí pasaba una brisa muy agradable.
Él estuvo de acuerdo. Se sentaron delante de la mesa. 

Joan empezó a pelar y a cortar los ajos y los fue introducien-
do en el mortero. Añadió sal y luego lo machacó todo con la 
mano del mortero hasta que los ajos se convirtieron en una 
pasta blanquecina. Después puso la yema de huevo y comenzó 
a removerlo todo con movimientos circulares. Entonces, poco 
a poco, fue añadiendo aceite de oliva. Al principio a un ritmo 
muy lento y, cuando lo tuvo más ligado, más rápidamente. 
Sarah miraba el ritual con interés y se sorprendió al ver la 
textura de la salsa.

—Se parece un poco a la mayonesa, ¿no? —comentó la 
chica.

—De aspecto quizás sí —admitió él—. Pero el sabor no 
tiene nada que ver, ya lo verás.

—Huele muy bien —dijo ella.
—Espero que a tus invitados les guste el ajo crudo —co-

mentó Joan mientras seguía removiendo.
—A mí me encanta.
—El problema es que después no se pueden dar besos —rió 

el chico y, automáticamente, se arrepintió de lo que había dicho.
“¡Mira que eres gilipollas! ¡Por qué narices has tenido que 

decir eso!”, pensó Joan sin saber qué cara poner y notando 
cómo volvía a ruborizarse de manera bíblica.

Sarah se dio cuenta de la turbación del muchacho y le 
echó una mano.

—Pero si comemos todos, entonces sí que podemos be-
sarnos, ¿no? —sonrió ella con complicidad.

Joan no supo si aquello era una indirecta. Para él, la 
mente de una mujer era el jeroglífico más complicado del 
universo. Prefirió creer que era una propuesta escondida y un 
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escalofrío de ilusión le recorrió toda la columna vertebral, de 
arriba a abajo. Sarah se sentía halagada, ya que era más que 
evidente la atracción que sentía Joan por ella.

Mary, Pat y Ricky se acercaron y se interesaron por lo 
que había dentro del mortero.

—¿Qué haces, Joan? —preguntó Pat.
—Me parece que este joven nos está preparando un alioli 

—dijo un anciano de piel negra que, justo en ese momento, 
también se había aproximado a la mesa del porche.

Joan y Sarah se quedaron boquiabiertos.
—¿Cómo lo sabe? —preguntó Joan, que acababa de dar 

por terminada la primera tanda de salsa.
—Hacía mucho tiempo que no veía a alguien prepararlo 

—dijo el anciano—. Lo probé hace ya muchos años y me gustó 
tanto que todavía recuerdo el sabor.

—¿Dónde lo probó? —preguntó Joan un poco decepcionado 
al pensar que la salsa catalana por excelencia había perdido 
su originalidad—. ¿Se hace alioli aquí también, en California?

El hombre se quedó pensativo durante unos segundos; 
resultaba evidente que dudaba si responder o no a la pregunta.

—Fue en Barcelona, aquí no lo hacemos —respondió el 
viejo—. ¿Eres catalán?

—¿Abuelo, has estado en Barcelona? —preguntó Sarah 
adelantándose a la respuesta de Joan.

El abuelo de Sarah se quedó mirando a su nieta. Por su 
expresión, parecía que se arrepentía de haber hablado. Con 
gesto cansado, cogió una silla y se sentó a la mesa. Con un 
cuchillo que tenía cerca, cogió un poco de alioli y lo probó. 
Sonrió con gran satisfacción.

—¡Cuántos recuerdos me vienen a la mente! —exclamó el 
anciano con los ojos brillantes—. Es curioso cómo un olor o 
un sabor te pueden trasladar al pasado en un segundo.

Todos se quedaron callados y miraron con curiosidad al 
abuelo de Sarah. Samuel, que iba hacia la cocina a buscar la 
pimienta, vio la escena y se detuvo. Con la mirada preguntó 
a su hija si pasaba algo. Ella, sin decir nada, le indicó que 
esperara un momento.
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