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CAPÍTULO UNO

Los hechos que se narran en este libro comienzan una 
noche fresca y tranquila de febrero cuando, en el puerto de 
Livorno, como recortadas sobre un cielo absolutamente claro, se 
adivinaban nítidamente las constelaciones que Iorgos Nikolaidis 
había conocido de pequeño, de la mano de su padre, junto 
a la borda del Dimitra, un pingue de pequeñas dimensiones 
con el que el viejo Athanasios Nikolaidis comerciaba por el 
Mediterráneo oriental. Podría decirse que Iorgos Nikolaidis 
había nacido en un buque, aunque en realidad había llegado 
al mundo en la isla de Cefalonia, en la entrada misma del 
golfo de Patres, junto a los azules verdosos de un mar Jónico 
que él había contemplado desde su casa paterna, situada en 
el mismo puerto de Argostolion, la capital, y que conoció a 
fondo cuando se embarcó en el Dimitra, a las órdenes de su 
padre, de cuya nave era capitán. En realidad fue a bordo de 
ese buque cuando Iorgos Nikolaidis penetró en los secretos  
de la vida del mar, y fue también sobre su borda donde des-
cubrió que el mundo pertenecía a los intrépidos, a aquellos 
que eran capaces de vencer las dificultades y sabían arriesgar.

Cuando Iorgos nació, en el invierno de 1727, Cefalonia se 
encontraba bajo el protectorado de Venecia que, desde finales del 
siglo xv, la había integrado en el ducado de Corfú. Navegando 
bajo el pabellón del dux recorrió el Mediterráneo oriental con 
el único objeto de comerciar. Primero lo hizo a las órdenes de 
su padre y luego al frente de su propia embarcación. Cuando 
apenas contaba veinte años, Iorgos Nikolaidis no solo atrave-
saba el mar Jónico, sino que a menudo penetraba en el mar 
Tirreno, desde donde, tras bordear la costa italiana, arribaba 
a Livorno, la capital de la Toscana, que en aquel tiempo vivía 
también bajo el protectorado de Venecia.
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Iorgos tenía unos veinte años cuando, precisamente en 
Livorno, conoció a una joven de tez morena y de mirada tier-
na, hija de un acaudalado comerciante de granos. Y él, que 
hacía su primer viaje al frente de su propia nave, se acercó a 
ella con tanta soltura que la joven italiana quedó de inmedia-
to cautivada por el fuerte atractivo del novel capitán. Laura, 
que así se llamaba la joven, era hija de Nicola Graciano, un 
hombre de origen griego que comerciaba con los Nikolaidis, 
que no vio con malos ojos la posibilidad de un matrimonio 
que, siguiendo las tradiciones familiares, debía celebrarse se-
gún el rito ortodoxo. El joven Iorgos no era, ciertamente, un 
hombre rico, pero Graciano no tardó en ver en aquellos ojos 
transparentes que brillaban bajo los rizos de un pelo rubio 
muy agitado, el fondo de un alma inmensa, y solo con una 
mirada supo que dar su hija en matrimonio al joven Nikolaidis 
no resultaría una mala inversión.

Nicola Graciano era pequeño y algo paticorto, de cara 
redonda y facciones muy vivas. Tenía los labios prominentes 
y unos ojos que brillaban al hablar. Vestía con elegancia y 
gustaba de llevar en el bolsillo de su chaleco unos quevedos 
que usaba cuando trabajaba en la mesa de su gabinete, situa-
do en el primer piso de uno de los almacenes que poseía en 
los muelles de Livorno. Cuando un cliente quería encontrar a 
Graciano, debía subir por una escalera de madera que estaba 
protegida por un pasamano fino y reluciente. Una vez arriba, 
el cliente se encontraba en una sala espaciosa con suelo de 
madera cuyo techo mostraba unas anchas vigas que el tiempo 
había envejecido. Allí, Graciano y sus proveedores resolvían los 
asuntos comerciales.

Laura era la hija menor de Nicola Graciano y de su es-
posa, Giovanna Stradella. Hija tardía y no esperada, se había 
criado en Livorno junto al regazo de su madre y de una vieja 
ama que la quería locamente. Laura tenía una hermana, Rosa, 
casada con un comerciante florentino, y también dos herma-
nos, Pietro y Nicola, quienes habían accedido ya a la categoría 
de socios de su padre en el negocio familiar, del que el viejo 
Graciano continuaba siendo todavía el principal accionista y 
su director comercial.
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La signora Giovanna nunca vio con buenos ojos la decisión 
de dar su hija en matrimonio a aquel joven capitán griego, 
que se la llevaría Dios sabe dónde y la privaría de lo que, aún 
sin llegar a formular su deseo expresamente, consideraba un 
consuelo para su vejez. En realidad, la signora Giovanna, que 
jamás había puesto un pie en los almacenes de su marido, 
había previsto para su Laura un matrimonio de conveniencia 
con el hijo del doctor Spadano, un joven que tocaba el violín 
y estudiaba medicina en Milán. Pero aquel joven pálido no 
ligaba con el temperamento sanguíneo del viejo Graciano, 
quien deseaba algo más consistente para una hija como Lau-
ra, que consideraba demasiado consentida por su madre, y en  
la que sin embargo sabía reconocer la fuerza y la astucia de 
su propio carácter. Graciano había compartido la vida entera 
con su esposa, pero jamás la había comprendido ni, menos 
aún, escuchado. Le desagradaba profundamente su desinterés 
por los negocios de la familia, y odiaba su desmesurada afición 
por todo aquel mundo fútil y, según él, intrascendente que 
tanto agradaba a su mujer. Por otro lado, la dote que debería 
aportar la joven al matrimonio, de casarse con Nikolaidis, sería 
razonable: ni muy pequeña ni demasiado grande. Tal dispendio 
no le perturbaría de manera excesiva y sería suficiente para 
que el joven marino afrontara una decisión que resultaría 
trascendental para el resto de su vida.

Graciano supo inmediatamente que el encuentro con Iorgos 
Nikolaidis había despertado en el cuerpo y en el espíritu de 
Laura, un sentimiento que él jamás había sabido despertar en 
el corazón de la mujer con la que había compartido los años. 
Y lo descubría en el color de la cara, en la fuerza incontenible 
de una mirada que los ojos negros de la joven Lauretta no 
podían disimular. También lo observaba en las reacciones de 
Nikolaidis, en el movimiento de sus manos fuertes y musculosas, 
cuando estrechaban dulcemente, como si no quisiera hacerles 
daño, las manos finas que Lauretta escondía en unos blancos 
mitones, que dejaban ver las uñas muy finas al cabo de unos 
dedos perfectamente formados. Graciano contemplaba eso con 
envidia. Nunca su mujer le había ofrecido una mirada tan clara, 
tan expresiva de un sentimiento y de una pasión que él había 
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añorado siempre. De ahí que no hiciera el menor caso a las 
objeciones que puso la signora Giovanna cuando él le comentó 
que el joven Nikolaidis había solicitado la mano de Lauretta, 
una mano que, como padre responsable del futuro de aquella 
hija, estaba dispuesto a conceder.

Nicola Graciano aceptó, pues, recibir a Iorgos Nikolaidis en 
su propia casa para hablar del futuro, ya que la posición social 
de la familia no le permitía entregar una hija a un hombre 
que no tuviera un proyecto de vida razonable, sólido y claro.

—Observa —le dijo sentado a la mesa— cómo el mundo 
está cambiando. Y como el Mediterráneo de hoy, ese Medite-
rráneo en el que tu padre y yo cerramos nuestros negocios, 
nada tiene en común con el de hace tan solo dos décadas, 
con el mar que él ha surcado durante años. —Graciano miró 
entonces al joven Nikolaidis con decisión. Era un hombre 
menudo y despierto, que hablaba en un tono convincente y 
apasionado, desgranando nítidamente las palabras.— Tú mismo 
—añadió— navegas ya en un bajel mayor que el de tu padre, 
pero pronto te darás cuenta de que sus dimensiones son to-
davía demasiado pequeñas, y que con él difícilmente podrás 
afrontar los retos que exige el comercio actual. Echa si no un 
vistazo al Mediterráneo y verás cómo, fuera de las aguas juris-
diccionales del Imperio Otomano, ya está surgiendo una flota 
comercial griega que lo cruza de cabo a rabo como nunca lo 
había hecho nadie. Sin ir más lejos, a Livorno arriban bajeles 
de hasta doscientas toneladas que pueden competir sin lugar 
a dudas con las flotas comerciales de las grandes potencias de 
hoy: con las naves venecianas, naturalmente, pero también con 
las holandesas y, sobre todo, con las francesas e inglesas, que 
son las que, de una manera más o menos velada, se disputan 
la hegemonía de este mar.

—¡Sí, en efecto! —respondió sin dudar Iorgos Nikolaidis—. 
Pero el comercio que durante estos años hemos llevado a cabo, 
si bien nos ha permitido una vida razonablemente cómoda den-
tro de una cierta modestia, no ha bastado para poder ampliar 
nuestra flota hasta el punto que vos, señor, parecéis reclamar. 
Mi padre, lo sabéis vos muy bien, ha navegado toda su vida en 
el Dimitra, un pingue de pequeños vuelos con el que ha hecho 
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posible que yo y mis hermanos, Andreas y Iannis, naveguemos 
ya en unos jabeques de hasta cincuenta toneladas, que son en 
realidad unas naves pensadas para la navegación de cabotaje, 
pero que también nos permiten hacer viajes más largos. Lo 
que ha contribuido a mejorar nuestra posición.

Iorgos contemplaba a quien posiblemente sería su suegro 
con gran admiración. Veía en él a un hombre que había sabi-
do situarse en el mundo del comercio y debía escuchar, desde 
luego, lo que le estaba explicando de su oficio.

—Hace poco —continuó diciendo Graciano— recibí una 
carta de un viejo amigo que se ha esforzado enormemente 
para fundar una colonia griega en Mahón, una ciudad que se 
encuentra en una pequeña isla, Menorca, situada en ese lado 
del Mediterráneo. —Y puntualizó seguidamente con palabras 
el gesto que acababa de hacer con la mano:— Cuando digo  
a ese lado quiero decir, naturalmente, en la parte occidental, a  
unas ciento treinta millas de las costas de España. Pues bien, 
este amigo mío es griego como tú, pero del mar Egeo. Nació 
en la isla de Patmos, en el Dodecaneso, se llama Hadji Ma-
nolis y desde joven se ha dedicado al comercio de cereales. 
Hace unos años, un golpe de mala fortuna le empobreció. Fue 
a causa de unas operaciones comerciales que fracasaron de 
manera estrepitosa, y culminaron en un desgraciado accidente 
que hizo zozobrar a dos de sus naves en una travesía entre 
Creta y Tarento. Como consecuencia de ello, Manolis quedó sin 
nada y fue entonces cuando decidió abandonar Patmos para 
buscar fortuna en el norte de África, en Túnez concretamente.

Lauretta escuchaba a su padre embelesada cuando su ma-
dre ordenó a la sirvienta que comenzara a servir el almuerzo.

—¡Ea!, Laura, ayúdame con los platos —dijo la signora 
Giovanna—, pues estos diálogos entre hombres a nosotras no 
nos interesan.

—¡Cómo que no os interesan! —la contradijo indignado 
Nicola Graciano—. Mil veces te lo he repetido, Giovanna: eso 
es un error, un grave error. —Después se paró un momento 
y prosiguió con una voz clara:— Yo no digo que las mujeres 
debáis poneros al frente de los negocios, ni pienso tampoco 
que debáis compartir con nosotros el trabajo comercial de cada 
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día, pero considero un error ese distanciamiento absoluto que 
algunas de vosotras queréis mantener respecto de lo que en 
realidad nos alimenta, de lo que nos ubica en este mundo, de 
lo que, por dondequiera que lo miremos, resulta decisivo para 
determinar nuestras vidas y nuestra posición social.

—No pretendía molestarte, Nicola —dijo la signora Gio-
vanna excusándose.

Ni tampoco yo a ti, pero deja al menos que tu hija escu-
che lo que quiero proponer a quien pretende ser su marido, 
porque también ella deberá aceptar el camino que le propongo, 
si es que ambos finalmente deciden seguirlo.

—¡Pues que escuche! —dijo entonces molesta—. Pero que 
al menos nos ayude a retirar los platos.

—Sí, madre —terció Laura con una voz dulce—. Os ayudo 
inmediatamente y os ruego que me perdonéis.

—Volvamos a la cuestión —dijo entonces Graciano—.  
Te contaba, hijo mío... ¿Me permites que te llame hijo, no? Te  
contaba...

—¡Sí, naturalmente! Me contabais que un tal Manolis...
—¡Ah, sí, en efecto! Que Hadji Manolis se había establecido 

en Túnez donde, hábil como pocos para todo tipo de negocios, 
muy pronto consiguió la protección del bey. Allí abrió una sede 
en Bona y otra en Argel, y muy pronto concibió el proyecto 
de fundar una colonia griega en Mahón. —Mientras Graciano 
hablaba, la signora Giovanna gesticulaba discretamente con 
los ojos para hacer notar a Laura que debía llenar las copas 
de su padre y de Iorgos, quien escuchaba a su futuro suegro 
con indisimulada fascinación.— Y tú me dirás que por qué 
en Mahón. Pues porque la isla de Menorca está bajo dominio 
británico desde hace unos años, y el gobierno inglés, en su 
pugna con los franceses para obtener la hegemonía medite-
rránea, ha concedido privilegios y exenciones a quienes se 
instalen voluntariamente allí. Y yo te aseguro, hijo mío, que 
esa es una oportunidad única para un marino, para un hombre 
de negocios como tú, joven y ambicioso. Por poca traza que 
te des, comerciar y navegar bajo protección británica ha de 
resultar una fuente inagotable de dinero. Te lo puedo asegurar.

—¿Y tenéis noticias de la colonia?
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—Sí, las tengo. Hadji Manolis acaba de remitirme una 
carta en la que me dice que la colonia está plenamente estable-
cida desde hace aproximadamente un año. Y que de momento 
son una docena las familias que la componen, procedentes en 
su mayoría de Patmos y de Corfú. Y me cuenta también que 
todos han sido magníficamente acogidos por las autoridades 
británicas que se deshacen en beneficios y concesiones. Él cree 
que muy pronto la colonia será numerosa, y me asegura que 
incluso se ha conseguido ya la autorización para construir 
una iglesia de rito ortodoxo en aquella ciudad. ¡Imagínate qué 
maravilla, Nikolaidis: libertad de comercio, protección de la 
armada británica y todo ello sin impuestos que pagar! ¿Acaso 
puede anhelar algo mejor un hombre de negocios que sea 
joven, despierto y tenaz?

Y aquella misma noche, Iorgos Nikolaidis supo que su 
futuro estaba escrito en las estrellas. Se casaría con Lauretta 
Graciano, aceptaría la dote de su suegro, obtendría el permiso 
de su anciano padre y cruzaría el Mediterráneo hasta llegar 
a Mahón.
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se turbó nuevamente y pensó que aquello que hacía era una 
locura, una acción innoble que Jordi no le perdonaría jamás. 
Pero no era tan solo la curiosidad lo que la empujaba a actuar, 
era más bien la herida provocada por la duda, por aquella 
inseguridad que no la dejaría vivir en paz si no descubría 
la verdad, aun cuando conocer la verdad pudiera agravar su  
dolor o, lo que era aún más terrible, pudiera solidificar  
este dolor en el fondo de su corazón. Caterina era consciente 
de ello, y también del camino sin salida que había iniciado al 
entrar en aquel establecimiento, aunque hasta el último instante 
abrigó la esperanza de que todo aquello fuera simplemente un 
error. Decididamente apretó su pulgar sobre el pestillo de latón 
y empujó la puerta. Y allí, sobre el canapé Sheraton que estaba 
apoyado en la pared, vio como Jordi, desnudo de medio cuerpo, 
estaba poseyendo a una mujer que, absolutamente desnuda, 
apretaba las piernas sobre su espalda curvada mientras gemía 
de placer. Ver aquella imagen terrible y nunca imaginada, pro-
vocó a Caterina una sensación de derrumbe total. ¡No! No era 
posible que fuera cierto aquello que veía con sus propios ojos, 
y quizá por ello los volvió, empañados y llorosos, hacia otro 
lado de aquella habitación. Pero no fue más placentero para 
ella tener que contemplar sobre una de aquellas butacas que 
hacían juego con el canapé, el vestido, las enaguas, el sombre-
ro, los guantes y la sombrilla de Clara Costabella, la esposa de 
su hermano Jaume Font, aquel que había sido el heredero de su 
padre y que, como él, era rancio y meapilas, partidario de la 
monarquía absoluta y decididamente servil.
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Caterina no pudo soportar la ruptura del equilibrio vital 
que aquellas imágenes le provocaron. Fue como si se hubiera 
derrumbado todo el sistema armónico de vida que ella había 
asumido como su medio natural. De ahí que nunca compren-
diera los reproches que le hizo su cuñada Elena de no haber 
comprendido a su marido, ni menos aún aceptara la caterva 
de justificaciones que Jordi, en unos diálogos posteriores, le 
intentó razonar. ¡No! Nada de eso podía aceptar ni entender, 
porque en su ideal estético no cabía el engaño ni la mentira, 
ni tampoco aquel torrente de explicaciones que, no solo eran 
falsas, sino que, peor aún, herían al sentido común. A Cateri-
na le había desaparecido de un plumazo todo lo que le daba 
seguridad y se encontraba perdida e indefensa, sin una tierra 
sólida que la pudiera sostener. De ahí que abriera los ojos 
aterrorizada ante el alud de argumentos incomprensibles que 
Jordi desgranaba en aquel duelo de palabras al que, entre frases 
llenas de resentimiento y de veladas amenazas, él la sometió, 
incapaz de reconocer y de aceptar la incontestable realidad de 
los hechos. De repente Caterina se había dado cuenta de que 
nada había entendido hasta entonces. Que su papel de mujer 
alegre y confiada pertenecía a otro universo, a un mundo irreal 
que nada tenía que ver con aquel mundo cruel y mezquino,  
de acciones y reacciones, de amenazas y de contra amenazas, de  
ataques y de venganzas, que situaba en el punto supremo  
de la existencia el dinero y el poder, únicos objetivos por los 
que merecía la pena vivir, luchar y, si era necesario, incluso 
morir. ¡No! Decididamente ella no había entendido nada. Tan 
solo que, desde hacía diez años, vivía con un hombre que no 
conocía, y que no se correspondía ciertamente con la imagen 

CAPÍTULO VEINTIDÓS
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ideal que de él se había forjado. Aquel hombre no había cons-
truido la casa de la calle de Anuncivay, ni había contratado a 
Giuseppe Tabucchi porque amara la arquitectura o compren-
diera el valor supremo del arte. Tampoco le había regalado 
aquel bello pianoforte que había encargado construir a Otter 
y Kyburz porque pensara que la música era una elevada ex-
presión de la belleza. ¡No! Detrás de todas aquellas acciones 
generosas se escondía un interés miserable, pues era evidente 
que Jordi no había engendrado un hijo con la ilusión de crear 
una nueva vida. ¡No! Jordi había engendrado un nuevo ser con 
la esperanza de perpetuarse él mismo, con la ilusión de que 
este fuera capaz de fortalecer y aumentar si cabe la posición 
que él había alcanzado, sin pensar en ningún momento que 
ese hijo, hombre o mujer, estaba destinado a ser una persona 
independiente de su padre y de su madre, un ser llamado a 
construir su propio futuro libremente y responsablemente. ¡No! 
Todo había sido un montaje ideado y construido a gloria y 
honor del único dios que Jordi conocía y adoraba, los Niko-
laidis, en cuyo altar todo merecía ser sacrificado: el amor, la 
libertad, los ideales e incluso la vida.

Caterina, pues, a punto de cumplir treinta y dos años, 
no podía sostenerse en pie y experimentaba un horror vacui 
que nunca había conocido hasta entonces. ¡No! Ella no podía 
seguir ni un momento más al lado de aquel monstruo que 
había amado y que nunca había llegado a conocer. Y decidió 
marchar con la pequeña Bruna a un lugar donde pudiera vivir 
en paz y armonía con ella misma, y también con su universo 
vital. Pidió a Jordi Nikolaidis que la dejara partir a Ferrerías, 
para instalarse en Son Fraulí. Jordi no se opuso a ello y dejó 
que Caterina, Bruna y la vieja Nora Vitelli se trasladaran a 
vivir a aquella finca que Iorgos Nikolaidis había adquirido y 
transformado hacía ya más de cuarenta años. Allí, la casa era 
espaciosa, el campo le ofrecía un entorno de libertad y los 
aparceros le ayudarían a solventar los problemas materiales. 
Son Fraulí estaba a media hora escasa de la villa por un ca-
mino lleno de curvas, bordeado de encinas y de pinos. Podría, 
pues, bajar a la villa cuando le apeteciera con algún carruaje, 
y subir nuevamente a aquella colina donde la gran cúpula del 
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cielo no tenía otros límites que un horizonte lejano. Allí vivi-
ría, sin duda, en plena armonía con el cielo, rodeada de ocres 
tostados en verano, de marrones oscuros durante el otoño, de 
verdes opacos en los meses de invierno, y de colores amarillos, 
verde-claros y rojos cada primavera.

Jordi Nikolaidis se sentía burlado por Caterina, pero no 
se atrevió a contradecir su decisión. Tampoco quería provocar 
un escándalo, pues no le habría favorecido en sus pretensiones 
económicas y políticas, que se inflamaron aún más cuando se 
encontró solo en aquella inmensa casa de la calle de Anunci-
vay, sin otra compañía que la de una hermana, Elena, vieja e 
inválida, que nunca le perdonó su incapacidad para imponerse 
a una mujer «ligera y estúpida, incapaz de ocupar el lugar que 
le correspondía en esta sociedad».

«Problemas de salud» fue la consigna aceptada. «Proble-
mas de salud que recomendaban los aires del campo», fue la 
explicación que trascendió a la gente. Unos meses más tarde, 
Jordi Nikolaidis hizo enviar a Son Fraulí el pianoforte de su 
esposa, y en torno a la Navidad de 1812, después de la muerte 
de Elena, a cuyo entierro Caterina no asistió —«la consulesa 
no se ha recuperado aún»—, le envió una nota desesperada en 
la que le rogaba la reconciliación. Ella accedió a la petición 
formulada y aceptó volver a vivir nuevamente en aquella casa 
que juntos habían construido, pero a condición de que nunca 
más volviera a poseerla. Vivirían, pues, hipócritamente una 
vida conyugal gozosa y alegre que a él le permitiera mantener 
la respetabilidad. Ella aceptaría representar el papel para el 
que Nikolaidis la había escogido, el de la mujer que, por su 
abolengo, le había permitido acceder a unos círculos sociales 
que le estaban vedados con anterioridad. Ella, pues, sería 
nuevamente la consulesa de Rusia y de Grecia en Mahón, 
pero nunca le daría el heredero que tanto anhelaba. Jordi 
Nikolaidis tendría, pues, una sola hija legítima, que cerraría 
con ella la saga de los Nikolaidis, una hija que no le permi-
tiría perpetuar su nombre.

Jordi se sentía traicionado y abatido. Era para él impensable 
que una mujer como Caterina, la hija de un hombre santurrón 
y servil, le hubiese podido doblegar hasta ese punto. Pero tenía 
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que aceptar su propuesta porque no podía echar por la borda 
todo lo que, con tanto ahínco, había logrado alcanzar, y menos 
aún podía hacerlo en aquellos precisos momentos cuando las 
fuerzas liberales de Mahón le habían reconocido como líder, 
como el hombre más importante de cuantos se habían sentido 
solidarios con aquel grupo de españoles amantes del progreso 
que habían sido capaces de derribar al antiguo régimen y que, 
no solo se oponían a una nueva ocupación extrajera de España, 
sino que apostaban también por una solución política que no 
pasara necesariamente por la figura de Fernando VII. Jordi 
Nikolaidis era, pues, en Mahón, el símbolo de los hombres que 
comulgaban con los que habían sabido elaborar en este país 
una constitución, la de Cádiz, que suponía la proclamación de 
un nuevo modelo político que comportaba el fin del absolu-
tismo, que bebía de los principios derivados del liberalismo y 
de la Ilustración, que proclamaba la soberanía nacional y la 
libertad individual, y que regulaba a la vez un sistema repre-
sentativo. Nadie, pues, más indicado que el cónsul Nikolaidis 
para encarnar los valores supremos que ponían punto final a 
un agotado siglo xviii, y lo hacían ya bien entrado el siglo xix, 
este siglo de esperanza para la libertad.

Nikolaidis cumpliría muy pronto cuarenta años. Era un 
hombre con experiencia que se encontraba en un gran momento 
personal, social y político, y era también un hombre poderoso 
y acaudalado. Pero era sobre todo un caballero protegido por 
la Fortuna que le había dado una esposa dulce y cultivada, una 
esposa que —como todos sabían— amaba la música y cultivaba 
las artes. Pues «doña Caterina es el soporte indispensable de 
un hombre como vos, Nikolaidis —así al menos lo aseguraba 
el nuevo alcalde constitucional en un emotivo homenaje en el 
que los liberales celebraban su victoria sobre los serviles—, 
la persona que es y ha sido siempre vuestro brazo derecho. 
Pues nunca debéis olvidar, Nikolaidis, que detrás de un gran 
hombre, siempre se esconde una gran mujer».

Aquella tarde, después del acto solemne que se había 
celebrado en el mismo salón de plenos del Ayuntamiento, el 
cónsul se puso su chistera, símbolo estético de los nuevos 
tiempos que corrían, y bajó caminando hasta el puerto. Niko-
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laidis paseaba solo, pues las aduladoras palabras del alcalde le 
habían revuelto el estómago y necesitaba desfogarse de alguna 
manera si no quería echar fuego por la boca. Cuando llegó 
al muelle, se acercó a uno de los almacenes que había hecho 
derribar para unirlo a otro colindante que había adquirido 
hacía poco tiempo, y allí se encontró con el maestro Vinent, 
que dirigía las obras.

«Enhorabuena, señor cónsul», dijo. Pero él apenas le pudo 
dar las gracias. Nikolaidis necesitaba gritar. O saltar. O dar un 
puñetazo sobre una mesa. Pero sabía que no podía hacerlo 
delante de aquellos obreros desgraciados y pobres que, por 
cuatro monedas, trabajaban de sol a sol. Estos se descubrieron 
al ver que el cónsul entraba y les miraba displicentemente. Pero 
él no tenía ganas de responder a su gesto ni, menos aún, de 
iniciar una conversación. De repente vio a un hombrecito ya 
mayor que, con una gorra de lana en la cabeza, removía en una 
amasadera la cal y los guijarros con que se hacía el mortero. 
Nikolaidis se acercó a él y le miró con desdén. «¿Acaso no os 
han enseñado que, al entrar el amo, debéis quitaros la gorra?» 
Aquel hombre, avergonzado y sorprendido, dejó el azadón en 
la amasadera y, con una mano callosa por el trabajo de mu-
chos años, se descubrió esperando, humillado y con la cabeza 
gacha, a que el cónsul saliera al exterior.

Una vez en el muelle, Nikolaidis contempló con indiferen-
cia el espejo apagado de aquel puerto que tanto amaba. Pero 
él no vislumbraba la belleza de las aguas, pues le punzaban 
dolorosamente la cabeza aquellos elogios que, hacía tan solo 
unas horas, le habían aclamado como el más sólido defensor 
del progreso y de la libertad. Mientras eso pensaba solitario, 
ante los buques amarrados junto a aquellos almacenes que 
testimoniaban a gritos el poder económico de Jordi Nikolaidis, 
el cónsul se cuestionaba por qué un hombre como él tenía que 
pasar por aquel infierno. Y cuando se preguntaba eso bajo la 
luz vaga del crepúsculo, de repente le embistió un niño que, 
jugando, corría distraído tras un aro de hierro. Sorprendido y 
molesto, Nikolaidis le agarró por los brazos gritándole con rabia:

—¿¡Es que no tienes ojos en la cara!?
—Perdonadme, señor —dijo asustado el chiquillo.
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Pero Nikolaidis no le respondió. El cónsul hervía de có-
lera y gustosamente lo habría lanzado contra un muro. Pero 
no lo hizo. Muy al contrario, al ver a aquel chico tan de cer-
ca, quedó como inmóvil y se sintió incapaz de ordenar a sus 
brazos cualquier movimiento. ¡Qué bello era! ¡Qué bello era 
aquel chico de cara sonrosada y de ojos azules, con aquellos 
rizos salvajes que enroscaban unos cabellos largos y dorados!

—¿Cómo te llamas? —preguntó finalmente Nikolaidis.
—Gabriel —respondió—. Me llamo Gabriel.
—¿Y cuántos años tienes, Gabriel? —preguntó inmediata-

mente en un tono de voz cada vez más humano.
—Once, señor. Muy pronto cumpliré doce.
Nikolaidis aflojó luego la presión que sus manos ejercían 

sobre los brazos indefensos del chiquillo y notó que le invadía 
una sensación de ternura. Luego, con un gesto instintivo, pasó 
dulcemente su mano derecha por entre los cabellos del niño 
que, ya más tranquilo, esbozó una discreta sonrisa.

—¿Y qué quieres ser de mayor?
—Marino. Marino como mi padre.
—Marino como tu padre —repitió Nikolaidis—. ¡Eso es 

fantástico, Gabriel!
El aire que acababa de tomar la extraña conversación 

que ambos sostenían bajo la escasa luz del crepúsculo era ya 
totalmente distendido.

—¿Y en qué buque navega tu padre, Gabriel?
—En el Caterina del Mar —le respondió con orgullo—. 

Es uno de los mejores buques del gran Nikolaidis. Quizá le 
conocéis.

—¿Del gran Nikolaidis, dices?
—Sí, señor, del gran Nikolaidis. Y mi padre es el con-

tramaestre. Y me ha prometido llevarme de grumete con él.
—¡Vaya suerte la de tu padre, Gabriel! Poder navegar un 

día contigo. ¡Y en el Caterina del Mar! Uno de los mejores 
buques del gran Nikolaidis.

—También lo dice mi padre, señor. Es un hombre de 
suerte. Y no sabéis como deseo poder embarcarme en él.

Transformado por aquel insólito encuentro, Nikolaidis se 
agachó lentamente y levantó el aro de hierro que estaba caído 
a sus pies.



— 437 —

—Tómalo, Gabriel, y vuelve enseguida a casa.
—Gracias, señor. —Y, a la carrera, se alejó por el muelle.
—¡Gabriel, Gabriel! —gritó luego Nikolaidis. Y el niño, 

quince o veinte pasos más allá, se paró en seco.
—Sí..., señor... —dijo girándose.
—Nada, Gabriel, nada. ¡Ea, vete a casa! Vete corriendo.
Entonces Gabriel entró en la oscuridad de la noche y 

Nikolaidis se sentó pesadamente en un noray junto al agua. 
Los minutos fluyeron luego en silencio y, bajo la bóveda 
inmensa del cielo, la mirada del cónsul fue tornándose inex-
presiva hasta apagarse completamente. No era ya el afán de 
adquirir nuevos buques lo que le acongojaba. Ni era tampoco 
el deseo de construir almacenes más grandes lo que le nublaba 
la vista y le sometía a un grave estado de turbación. Era el 
trastorno de sentir el sello indeleble que habían dejado en su 
mano derecha aquellos rizos salvajes. Metáfora amarga de un 
sueño imposible, frustrada añoranza de un paraíso que Jordi 
Nikolaidis nunca podría alcanzar.
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