

Índice



Prólogo, de Iván Ferreiro.....	11
1. El entorno sociopolítico en España	15
2. El entorno musical en España	17
3. El entorno sociopolítico en el País Vasco	19
4. El entorno musical en el País Vasco	21
5. Los primeros pasos de Mikel, Diego y Juanra. El origen de Duncan Dhu	23
6. El espíritu de Elvis	33
7. Las primeras independientes. Fundación de DRO	35
8. La quiebra de Pancoca.....	37
9. La profesionalización.....	39
10. El fichaje de Duncan Dhu.....	41
11. La primera grabación	45
12. <i>Por tierras escocesas</i>	47
13. <i>Canciones</i> . La grabación	53
14. <i>Canciones</i> . La primera explosión.....	57
15. Un grupo serio.....	59
16. El arte como forma de evasión	61
17. Canciones que perduran en el tiempo	65
18. <i>El grito del tiempo</i>	69
19. <i>El grito del tiempo</i> . La grabación	71
20. <i>El grito del tiempo</i> . La explosión definitiva	79
21. El precio del éxito. Las rupturas	83
22. La mágica época del trío, por Juanra Viles.....	89
23. <i>Grabaciones olvidadas</i> . La gira de las casacas.....	95
24. El fin de la etapa rockabilly. El legado de Duncan Dhu	97



25. Un puñetazo encima de la mesa	103
26. <i>Autobiografía</i> . El disco blanco de Duncan Dhu	105
27. Los hits de <i>Autobiografía</i> . Los 101 conciertos. Prestigio internacional. Madonna. Los Grammy. Phil Manzanera	111
28. <i>El anónimo</i> . Mikel y el cine	115
29. <i>Cabaret Pop</i>	117
30. <i>Supernova</i>	121
31. <i>Supernova</i> . La gira	127
32. <i>Cabaret Pop, realidad virtual del rock'n'roll</i>	131
33. <i>Naufragios</i>	135
34. <i>Piedras</i>	143
35. <i>Piedras</i> . La gira	149
36. <i>Teatro Victoria Eugenia</i>	155
37. <i>Diego Vasallo y el Cabaret Pop</i>	159
38. <i>El abrazo del erizo</i>	163
39. Cambio de ciclo	169
40. <i>Criaturas</i>	171
41. <i>Acróbatas</i>	175
42. <i>Colección</i>	181
43. <i>Colección</i> . La gira. El regreso frustrado	183
44. <i>Canciones de amor desafinado</i>	187
45. <i>7 años</i>	193
46. <i>Te dejas ver</i>	195
47. <i>Crepúsculo</i>	201
48. <i>El cuaderno de pétalos de elefante</i>	205
49. Los Serrano	209
50. <i>Ciudades de paso</i>	211
51. Tour <i>Ciudades de paso</i> . Éxitos	215
52. <i>Cien gaviotas dónde irán... Un tributo a Duncan Dhu</i>	217
53. <i>Los abismos cotidianos</i>	221
54. <i>Veinte años de canciones</i>	227
55. <i>Las huellas borradas. La máquina del mundo</i>	229
56. <i>El corredor de la suerte</i>	233
57. <i>Tres noches en el Victoria Eugenia</i>	239
58. La batalla de los coros. Miguel Ríos. Himno Real Sociedad	245
59. "Lieder"	247
60. <i>Detalle del miedo</i>	249
61. Las letras de Cormán	255



62. <i>Detalle del miedo</i> . La gira.....	259
63. <i>Canciones en ruinas</i>	261
64. Mikel Erentxun & Diego Vasallo. Primer reencuentro	263
65. <i>Canciones que no fueron</i>	265
66. <i>24 golpes</i> . La grabación	269
67. <i>24 golpes</i> . El disco.....	271
68. <i>Eléctrica PKWY</i>	275
69. Mirando al pasado con Enrique Bunbury.....	277
70. <i>24 golpes</i> . La gira. Eléctrica Tour 2012.....	283
71. Contacto en Francia. “Polaroids”.....	285
72. Tour En privado.....	289
73. El corazón de Mikel	291
74. El regreso de Duncan Dhu.....	293
75. Diego Vasallo & Luis Auserón. Canciones lunáticas.....	295
76. <i>El duelo</i>	297
77. <i>Corazones</i> . Gestación.....	305
78. Duncan Dhu y el <i>indie</i> . Paréntesis # 1.....	307
79. Duncan Dhu y el <i>indie</i> . Paréntesis # 2.....	311
80. Duncan Dhu y el <i>indie</i> . Paréntesis # 3.....	313
81. Duncan Dhu y el <i>indie</i> . Paréntesis # 4.....	315
82. Duncan Dhu y el <i>indie</i> . Paréntesis # 5.....	317
83. <i>Corazones</i> . Grabación y gira.....	319
El futuro (Epílogo)	325
Anexos	
Anexo I	333
Anexo II.....	337
Agradecimientos.....	343



Prólogo



Conocí a los Duncan por su disco *Canciones*. Yo tenía dieciséis años y lo escuchaba sin parar.

Las canciones son el motor de mi vida, no concibo el mundo sin ellas y son el objeto de mi deseo y el material con el que trabajo.

A los dieciséis años uno escucha de todo. Es el momento en que se empiezan a forjar nuestros gustos y fobias musicales y también la época donde algunas ideas se quedan incrustadas en nuestra forma de ver el mundo.

Canciones de Duncan Dhu grababa a fuego dos ideas en mi carácter: Las canciones lo son todo y hay que hacer canciones.

Les vi en directo en el parque de atracciones de Madrid. Yo ya tenía dieciocho y era la primera vez que iba a un concierto fuera de Vigo. Canté desde la grada acompañado de todo aquel público enfervorecido y cuando ya había terminado el concierto Mikel pasó cerca de mí, rumbo a una furgoneta. En ese momento ni siquiera pude imaginar que Mikel y Diego serían unas personas clave en mi vida.

Cuando empecé a hacer mis propias canciones y monté una banda tenía las mismas ilusiones que todos los que empezamos ese camino. Vivir de tocar y hacer las mejores canciones del mundo, ir de gira y hacer conciertos extraordinarios.

Finalmente, cuando conseguimos un contrato discográfico, las cosas no se parecían mucho a lo que habíamos imaginado.

Vimos a varios mánagers y fue Iñigo Argomániz quien nos fichó. Al principio ni siquiera era capaz de pronunciar “Argomániz”, pero daba igual, era el mánager de los Duncan y eso me bastaba.



El primer concierto que dimos gracias a Iñigo fue en Zaragoza de teloneros de Mikel con su primer disco en solitario. Mikel estaba arrasando y hacía una versión de mis adorados The Smiths. Yo odiaba esa versión porque en mi juventud estúpida pensaba que nadie debía atreverse, nadie debía profanar una canción de los de Manchester.

Mikel nos recibió con los brazos abiertos y por primera vez vimos cómo eran los conciertos por dentro. Estábamos en el *backstage* y veíamos a sus músicos y técnicos haciendo un montón de cosas que nos parecían muy molonas. Aún no sentíamos que estuviéramos dentro de algo, pero joder... ¡Mikel Erentxun estaba hablando con nosotros!

Unos meses más tarde fuimos teloneros de los Duncan. Era en un descampado y había un repetidor de radio cerca del recinto. La radio se colaba por los “amplis” y había un poco de revuelo entre los técnicos y los músicos. Fue la primera vez que vi a Diego. Era un tipo tímido pero muy afable. No recuerdo de qué hablamos, pero me fui a mi casa pensando que ya les conocía a los dos.

Cuando Piratas grabamos nuestro disco *Poligamia* en las landas francesas, cerca de Donosti, nuestro productor, Juan Luis Jiménez, de Presuntos Implicados, nos sugirió que les invitáramos a participar en el disco.

Nos pareció que nunca aceptarían. Eramos unos novatos que no se enteraban de mucho, pero un día aparecieron por el estudio y grabaron cosas increíbles. Mikel cantaba en “Tu perro guardián” y Diego tocó unas guitarras acústicas en “Promesas que no valen nada”. Pasamos el día juntos, y aunque éramos unos críos nos aguantaron todo el día con mucha paciencia.

De ahí nacería una amistad que aún perdura. Creo que fue la primera vez que me hice amigo de gente a la que admiraba.

Con Mikel he coincidido mil veces. Me enseñó lo que era la pasión y la búsqueda. Me ayudó a madurar y respetar otras músicas. Me aconsejó y me llevó de la mano en mi carrera, aguantando mis mierdas de jovencuelo y mis discursos apasionados sobre lo que debería ser una canción.

Diego me regaló conversaciones profundas y compartió conmigo cómo se sentía respecto a las cosas que le pasaban. Vi su decisión de llevar hasta el final todas sus convicciones y sus anhelos. Fueron mis maestros y mis amigos, inspirando y avivando mis deseos de hacer música más honesta, más personal y de mayor calidad. Me enseñaron a no conformarme con lo primero que sale y, sobre todo, me enseñaron que es un camino largo que hay que llevar con paciencia.

No seré yo en este prólogo quien os cuente quiénes son Duncan Dhu. Eso es tarea del autor de este libro.



Yo solo os diré que su aventura es única e irrepetible, que está llena de canciones y decisiones valientes, que merece la pena conocer quiénes son y por qué son lo que son.

No son solo una de las mejores bandas de este país, son dos tipos muy diferentes y geniales, llenos de generosidad e ideas a los que merece la pena escuchar, y también merece la pena escuchar a los que en este libro hablan sobre ellos.

Por mi parte, solo puedo agradecerles que me adoptaran y me llevaran de la mano hasta donde estoy ahora.

Mis maestros. Mis amigos.

IVÁN FERREIRO



1

●

El entorno sociopolítico en España

A comienzos de los años ochenta, la vida social en España todavía estaba marcada por la muerte del general Francisco Franco el 20 de noviembre de 1975. Tras casi cuatro décadas de dictadura, llegó la democracia. Era la época de la llamada Transición, un período histórico en el que se gestaron pactos entre distintas corrientes políticas y de pensamiento, pero en el que no faltaron tensiones.

Recapitulemos: durante el primer semestre de 1977 se legalizaron los partidos políticos y el 15 de junio se celebraron las primeras elecciones democráticas desde la II República (febrero de 1936). El partido ganador fue Unión de Centro Democrático (UCD), liderado por Adolfo Suárez. Una de las primeras medidas de su gobierno fue tramitar una Ley de Amnistía que permitió que saliesen de la cárcel los presos políticos que todavía quedaban en ellas. Durante esta legislatura se aprobó la Constitución española, que sentaría las bases del futuro régimen democrático. Tras meses de debates entre políticos de todas las tendencias, la Constitución fue aprobada en referéndum el 6 de diciembre de 1978.

El 1 de marzo de 1979 tuvieron lugar las segundas elecciones del actual período democrático. Adolfo Suárez volvió a ganar, aunque no terminó su mandato y dimitió el 29 de enero de 1981.

Un mes más tarde, durante la sesión de votación para la investidura del candidato a la Presidencia del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, también de UCD, se produjo el intento fallido de golpe de Estado a manos del teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero. Finalmente la acción decidida del Rey Juan Carlos I, así como de la inmensa mayoría de los miembros



del Ejército hicieron que el levantamiento fracasara, silenciando el llamado “ruido de sables”.

Las elecciones generales de 1982 significaron un cambio en el sentido del voto de los españoles, que eligieron como presidente por mayoría absoluta a Felipe González, del Partido Socialista Obrero Español (PSOE).

Fue, por tanto, una época convulsa. En siete años la sociedad española vivió el fin de una dictadura que había durado casi cuatro décadas, la aprobación de una Constitución, tres elecciones democráticas, un golpe de Estado fallido y la aprobación de leyes tan controvertidas y polémicas como las de amnistía, divorcio o aborto. Todo ello bajo el mandato de tres presidentes distintos y soportando los atentados terroristas de varios grupos de diversa orientación ideológica (de extrema derecha como Triple A o Batallón Vasco Español, de extrema izquierda como FRAP o GRAPO, o separatistas como Terra Lliure o ETA, siendo estos últimos los más numerosos).



2

●

El entorno musical en España

Todas estas circunstancias políticas y sociales marcaron el devenir musical de la España de principios de los ochenta. Con la muerte de Franco cayó la censura y llegaron a España muchos discos, libros y películas que hasta ese momento habían estado prohibidos. La juventud de la época descubrió de golpe todos los estilos que en otros países habían tenido décadas para asimilar, por lo que España se convirtió en un país en permanente estado de efervescencia cultural, especialmente musical. Todas las nuevas tendencias eclosionaban en la capital. Un despertar que pasó a la historia bajo el nombre de la Movida madrileña.

Se ha discutido mucho sobre el origen y verdadero alcance de la Movida. Hay quienes sostienen que ha sido sobrevalorada, como el político José M^a Álvarez del Manzano, alcalde de Madrid por el Partido Popular entre los años 1991 y 2003: “No hay que enterrarla porque se ha evanescido, ni tan siquiera tiene cuerpo para enterrar. Era algo etéreo, una propaganda política, no ha dejado un solo poso. Yo no recuerdo un solo libro, un solo cuadro, un solo disco; nada, de la Movida no ha quedado nada”.¹ Para otros fue un momento crucial e irreplicable de la vida musical española, un fenómeno que traspasó nuestras fronteras. Fue muy conocida la anécdota acaecida en una rueda de prensa ofrecida por Pedro Almodóvar para presentar una de sus películas, cuando un periodista japonés pidió al director manchego el teléfono de la Movida, pues de tanto haber oído hablar de ella pensaba que se trataba de una persona real y quería hacerle una entrevista. Pero gustos

1. Declaraciones realizadas a *El País* en diciembre de 1999.



aparte, hoy parece indudable que muchos de los grandes nombres de la vida musical española de las últimas décadas iniciaron su carrera en la Movida² (Alaska, Nacho Canut, Carlos Berlanga, Loquillo, Enrique y Álvaro Urquijo, Jaime Urrutia, Santiago Auserón, Antonio Vega...).

Casi todos sus protagonistas afirman que en su momento no tenían conciencia de formar parte de un movimiento común. En muchas ocasiones se conocieron a través de fanzines³ o intercambiando discos en el rastro.⁴ Les apasionaba la música y formaron grupos, generalmente con instrumentos muy precarios y, en la mayoría de los casos, sin ningún conocimiento sobre cómo tocarlos. Suplieron sus carencias técnicas con descaro, imaginación y ganas de hacer cosas, muy influidos por el lema punk del *do it yourself*. En muchas ocasiones tuvieron que autoeditar sus primeros trabajos, hasta que las compañías discográficas vieron su potencial y comenzaron a ficharlos. En muy poco tiempo pasaron a ocupar los primeros puestos de las listas de éxitos, en detrimento de los cantautores y cantantes melódicos que las habían copado en los setenta. Había llegado la hora de grupos como Radio Futura, Alaska y Los Pegamoides, Gabinete Caligari, Hombres G, Siniestro Total, Nacha Pop, Loquillo y Los Trogloditas o Los Secretos.

2. Aunque fue un movimiento multidisciplinar que tuvo manifestaciones en todas las artes (cine, pintura, novela, poesía...), en este libro nos centraremos en su faceta musical.

3. Publicaciones amateurs autoeditadas, en muchas ocasiones simplemente fotocopiadas, en las que su autor volcaba su opinión sobre el tema tratado (generalmente música, cine, literatura...).

4. Mercadillo de segunda mano celebrado en Madrid.



3

El entorno sociopolítico en el País Vasco

Además de los vertiginosos cambios que sacudieron España, el panorama político y social en el País Vasco tuvo algunas especificidades.

La primera de ellas fue el sentimiento nacionalista y/o independentista de parte de su población. Curiosamente esta pulsión identitaria fue, en gran medida, consecuencia del afán centralista y uniformador del régimen franquista, que imponía una visión pacata y reduccionista de España, a pesar de que en su lema invocase a la “Una, Grande y Libre”.

Durante la dictadura el euskera estuvo prohibido y en algunos casos, perseguido, al igual que otras manifestaciones de la cultura vasca. Lo mismo sucedió con la ikurriña, bandera creada por Sabino Arana a finales del siglo XIX como distintivo del Partido Nacionalista Vasco (PNV), y posteriormente adoptada por la Comunidad Autónoma del País Vasco como su bandera oficial, aunque no fue legalizada hasta 1977. Toda esta represión hizo que, a la muerte del dictador, una parte de la sociedad vasca abrazase el ideario nacionalista, de la misma manera que al descorchar una botella de champán el líquido tiende a desbordarse.

Algunas ramas del nacionalismo admitían y justificaban la violencia para alcanzar sus fines políticos, dando origen a ETA. Si bien el terrorismo no puede circunscribirse a un período concreto (ETA mató por primera vez en 1968 y cometió casi mil asesinatos más antes de proclamar el “cese definitivo de la actividad armada” en 2011), fue a principios de los ochenta cuando tuvo uno de sus más virulentos períodos de actividad. Hoy se utiliza la expresión “los años de plomo” para definir aquella época en la que los



asesinatos se contaban por decenas. Tampoco puede decirse que haya sido un problema exclusivo del País Vasco, ya que toda España (y en ocasiones también Francia) fue víctima de su delirio criminal, pero fue en el País Vasco donde ETA nació y donde, inexplicablemente, llegó a contar con un importante apoyo popular. Y fue por tanto la sociedad vasca la que más intensamente padeció los efectos de su dictadura.

Además de la cuestión identitaria y la violencia, una gravísima crisis económica asoló Euskadi en esta época. Todos los sectores resultaron dañados en aquellos años de reconversión industrial; el cierre de los astilleros en Vizcaya fue uno de los episodios más devastadores, tanto por el gran número de trabajadores que perdió su empleo (en torno a ocho mil), como por los graves incidentes de orden público que se produjeron durante las jornadas de protesta. Tampoco fueron buenos tiempos para sectores como la pesca o la agricultura, de gran importancia en el País Vasco, que se vieron afectados por los recortes de producción impuestos desde la Unión Europea. Para hacernos una idea, la tasa de paro en Euskadi llegó al veintidós por ciento en 1984, prácticamente el doble de la que se registraba en la crisis mundial de 2012.



4

●

El entorno musical en el País Vasco

Mientras Madrid bailaba y se teñía el pelo de colores en la fiesta hedonista de la Movida, la escena musical del País Vasco adquiría un tono mucho más sombrío. Los jóvenes creaban bandas y vomitaban su desencanto social en canciones llenas de rabia. Los sonidos hirientes del punk y del rock urbano se extendieron por toda la geografía vasca, dando origen a lo que posteriormente se conoció como Rock Radical Vasco.

La inmensa mayoría de los grupos compartía unas letras de temática fuertemente reivindicativa, aunque desde diferentes puntos de vista. Bandas como Eskorbuto o La Polla Records sostenían un discurso más anarquista, libertario o, directamente, antisistema, mientras que otras bandas como Kortatu defendían en sus canciones postulados muy cercanos a los de la izquierda abertzale.

A pesar de todas sus diferencias, las escenas de Madrid y el País Vasco tuvieron un elemento común, y fue el protagonismo que adquirieron las drogas. Su fácil acceso, así como la falta de información y las ansias de experimentar hicieron que muchos de aquellos jóvenes se quedaran en el camino demasiado pronto. La heroína era la reina de casi todas las fiestas, y fueron muchos los que compartieron con ella su último baile.



El editor y el autor se disculpan por cualquier error u omisión.
Si se detectan, serán rectificadas en cuanto tengamos oportunidad.

- © del texto: Javier Remirez de Esparza Cabodevilla , 2016
- © del prólogo: Iván Ferreiro Rodríguez, 2016
- © de la imágenes: los autores y fuentes citadas

Todas las entrevistas de este libro, salvo las que se citan expresamente, han sido realizadas por Javier Escorzo en exclusiva para esta biografía.

- © de esta edición:
Milenio Publicaciones SL, 2016
Sant Salvador, 8 - 25005 Lleida
Tel. 973 23 66 11 - Fax 973 24 07 95
editorial@edmilenio.com
www.edmilenio.com
- Primera edición: diciembre de 2016
- © Diseño de maqueta: Pilar Júlvez

Impresión:
Arts Gràfiques Bobalà, S L
Sant Salvador, 8
25005 Lleida
www.bobala.cat

ISBN: 978-84-9743-757-8
DL L 1310-2016

Printed in Spain

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, <www.cedro.org>) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.