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Prélogo
o

Conoci alos Duncan por su disco Can-
ciones. Yo tenia dieciséis afios y lo escuchaba sin parar.

Las canciones son el motor de mi vida, no concibo el mundo sin ellas y
son el objeto de mi deseo y el material con el que trabajo.

A los dieciséis afios uno escucha de todo. Es el momento en que se em-
piezan a forjar nuestros gustos y fobias musicales y también la época donde
algunas ideas se quedan incrustadas en nuestra forma de ver el mundo.

Canciones de Duncan Dhu grababa a fuego dos ideas en mi cardcter: Las
canciones lo son todo y hay que hacer canciones.

Les vi en directo en el parque de atracciones de Madrid. Yo ya tenfa
dieciocho y era la primera vez que iba a un concierto fuera de Vigo. Canté
desde la grada acompanado de todo aquel publico enfervorecido y cuando
ya habia terminado el concierto Mikel pasé cerca de mi, rumbo a una
furgoneta. En ese momento ni siquiera pude imaginar que Mikel y Diego
serfan unas personas clave en mi vida.

Cuando empecé a hacer mis propias canciones y monté una banda tenfa
las mismas ilusiones que todos los que empezamos ese camino. Vivir de
tocar y hacer las mejores canciones del mundo, ir de gira y hacer conciertos
extraordinarios.

Finalmente, cuando conseguimos un contrato discogrifico, las cosas no
se parecian mucho a lo que habfamos imaginado.

Vimos a varios mdnagers y fue Ifigo Argomdniz quien nos fiché. Al
principio ni siquiera era capaz de pronunciar “Argomdniz”, pero daba igual,
era el mdnager de los Duncan y eso me bastaba.
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PROLOGO

El primer concierto que dimos gracias a Inigo fue en Zaragoza de te-
loneros de Mikel con su primer disco en solitario. Mikel estaba arrasando
y hacia una versién de mis adorados The Smiths. Yo odiaba esa versiéon
porque en mi juventud estdpida pensaba que nadie debia atreverse, nadie
debia profanar una cancién de los de Manchester.

Mikel nos recibié con los brazos abiertos y por primera vez vimos cémo
eran los conciertos por dentro. Estdbamos en el backstage y vefamos a sus
musicos y técnicos haciendo un montén de cosas que nos parecian muy
molonas. Atin no sentiamos que estuviéramos dentro de algo, pero joder...
iMikel Erentxun estaba hablando con nosotros!

Unos meses mds tarde fuimos teloneros de los Duncan. Era en un
descampado y habia un repetidor de radio cerca del recinto. La radio se
colaba por los “amplis” y habia un poco de revuelo entre los técnicos y los
musicos. Fue la primera vez que vi a Diego. Era un tipo timido pero muy
afable. No recuerdo de qué hablamos, pero me fui a mi casa pensando que
ya les conocia a los dos.

Cuando Piratas grabamos nuestro disco Poligamia en las landas france-
sas, cerca de Donosti, nuestro productor, Juan Luis Jiménez, de Presuntos
Implicados, nos sugirié que les invitdramos a participar en el disco.

Nos parecié que nunca aceptarian. Eramos unos novatos que no se
enteraban de mucho, pero un dia aparecieron por el estudio y grabaron
cosas increibles. Mikel cantaba en “Tu perro guardiin” y Diego tocé unas
guitarras actsticas en “Promesas que no valen nada”. Pasamos el dia juntos, y
aunque éramos unos crios nos aguantaron todo el dia con mucha paciencia.

De ahi nacerfa una amistad que atn perdura. Creo que fue la primera
vez que me hice amigo de gente a la que admiraba.

Con Mikel he coincidido mil veces. Me ensené lo que era la pasién y
la basqueda. Me ayud6 a madurar y respetar otras musicas. Me aconsejé y
me llev6 de la mano en mi carrera, aguantando mis mierdas de jovenzuelo
y mis discursos apasionados sobre lo que deberia ser una cancién.

Diego me regal6 conversaciones profundas y compartié conmigo cémo
se sentia respecto a las cosas que le pasaban. Vi su decisién de llevar hasta
el final todas sus convicciones y sus anhelos. Fueron mis maestros y mis
amigos, inspirando y avivando mis deseos de hacer musica mds honesta,
mds personal y de mayor calidad. Me ensefiaron a no conformarme con lo
primero que sale y, sobre todo, me ensefiaron que es un camino largo que
hay que llevar con paciencia.

No seré yo en este prélogo quien os cuente quiénes son Duncan Dhu.
Eso es tarea del autor de este libro.



HOY EL VIENTO SOPLA MAS DE LO NORMAL

Yo solo os diré que su aventura es Gnica e irrepetible, que estd llena de
canciones y decisiones valientes, que merece la pena conocer quiénes son
y por qué son lo que son.

No son solo una de las mejores bandas de este pais, son dos tipos muy
diferentes y geniales, llenos de generosidad e ideas a los que merece la pena
escuchar, y también merece la pena escuchar a los que en este libro hablan
sobre ellos.

Por mi parte, solo puedo agradecerles que me adoptaran y me llevaran
de la mano hasta donde estoy ahora.

Mis maestros. Mis amigos.

IVAN FERREIRO

13



El entorno sociopolitico en Espafa

Acomienzos de los afios ochenta, la vida
social en Espafia todavia estaba marcada por la muerte del general Francisco
Franco el 20 de noviembre de 1975. Tras casi cuatro décadas de dictadura,
llegé la democracia. Era la época de la llamada Transicién, un periodo his-
térico en el que se gestaron pactos entre distintas corrientes politicas y de
pensamiento, pero en el que no faltaron tensiones.

Recapitulemos: durante el primer semestre de 1977 se legalizaron los
partidos politicos y el 15 de junio se celebraron las primeras elecciones de-
mocridticas desde la I Republica (febrero de 1936). El partido ganador fue
Unién de Centro Democrético (UCD), liderado por Adolfo Sudrez. Una de
las primeras medidas de su gobierno fue tramitar una Ley de Amnistia que
permitié que saliesen de la cdrcel los presos politicos que todavia quedaban
en ellas. Durante esta legislatura se aprobé la Constitucién espanola, que
sentarfa las bases del futuro régimen democrético. Tras meses de debates
entre politicos de todas las tendencias, la Constitucion fue aprobada en
referéndum el 6 de diciembre de 1978.

El 1 de marzo de 1979 tuvieron lugar las segundas elecciones del actual
periodo democrdtico. Adolfo Sudrez volvié a ganar, aunque no termind su
mandato y dimitié el 29 de enero de 1981.

Un mes mds tarde, durante la sesién de votacién para la investidura del
candidato a la Presidencia del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, también de
UCD, se produjo el intento fallido de golpe de Estado a manos del teniente
coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero. Finalmente la accién decidida
del Rey Juan Carlos I, asi como de la inmensa mayorifa de los miembros
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EL ENTORNO SOCIOPOLITICO EN ESPANA

del Ejército hicieron que el levantamiento fracasara, silenciando el llamado
“ruido de sables”.

Las elecciones generales de 1982 significaron un cambio en el sentido del
voto de los espanoles, que eligieron como presidente por mayoria absoluta
a Felipe Gonzalez, del Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE).

Fue, por tanto, una época convulsa. En siete afios la sociedad espanola
vivié el fin de una dictadura que habia durado casi cuatro décadas, la aproba-
cién de una Constitucidn, tres elecciones democrdticas, un golpe de Estado
fallido y la aprobacién de leyes tan controvertidas y polémicas como las de
amnistia, divorcio o aborto. Todo ello bajo el mandato de tres presidentes
distintos y soportando los atentados terroristas de varios grupos de diversa
orientacién ideoldgica (de extrema derecha como Triple A o Batallén Vasco
Espanol, de extrema izquierda como FRAP o GRAPO, o separatistas como
Terra Lliure o ETA, siendo estos tltimos los mds numerosos).



El entorno musical en Espafna

Todas estas circunstancias politicas y
sociales marcaron el devenir musical de la Espana de principios de los ochen-
ta. Con la muerte de Franco cay6 la censura y llegaron a Espafia muchos
discos, libros y peliculas que hasta ese momento habian estado prohibidos.
La juventud de la época descubrié de golpe todos los estilos que en otros
paises habian tenido décadas para asimilar, por lo que Espana se convirtié
en un pais en permanente estado de efervescencia cultural, especialmente
musical. Todas las nuevas tendencias eclosionaban en la capital. Un despertar
que paso a la historia bajo el nombre de la Movida madrilefia.

Se ha discutido mucho sobre el origen y verdadero alcance de la Movida.
Hay quienes sostienen que ha sido sobrevalorada, como el politico José M2
Alvarez del Manzano, alcalde de Madrid por el Partido Popular entre los
afos 1991 y 2003: “No hay que enterrarla porque se ha evanescido, ni tan
siquiera tiene cuerpo para enterrar. Era algo etéreo, una propaganda politica,
no ha dejado un solo poso. Yo no recuerdo un solo libro, un solo cuadro,
un solo disco; nada, de la Movida no ha quedado nada”.! Para otros fue un
momento crucial e irrepetible de la vida musical espanola, un fenémeno
que traspasé nuestras fronteras. Fue muy conocida la anécdota acaecida en
una rueda de prensa ofrecida por Pedro Almodévar para presentar una de
sus peliculas, cuando un periodista japonés pidié al director manchego el
teléfono de la Movida, pues de tanto haber oido hablar de ella pensaba que
se trataba de una persona real y querfa hacerle una entrevista. Pero gustos

1. Declaraciones realizadas a £/ Pais en diciembre de 1999.
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EL ENTORNO MUSICAL EN ESPANA

aparte, hoy parece indudable que muchos de los grandes nombres de la vida
musical espafiola de las ltimas décadas iniciaron su carrera en la Movida®
(Alaska, Nacho Canut, Carlos Berlanga, Loquillo, Enrique yAlvaro Urquijo,
Jaime Urrutia, Santiago Auserén, Antonio Vega...).

Casi todos sus protagonistas afirman que en su momento no tenfan con-
ciencia de formar parte de un movimiento comtn. En muchas ocasiones se
conocieron a través de fanzines® o intercambiando discos en el rastro.* Les
apasionaba la musica y formaron grupos, generalmente con instrumentos
muy precarios y, en la mayoria de los casos, sin ningtin conocimiento sobre
cémo tocarlos. Suplieron sus carencias técnicas con descaro, imaginacién y
ganas de hacer cosas, muy influidos por el lema punk del do it yourself: En
muchas ocasiones tuvieron que autoeditar sus primeros trabajos, hasta que
las compafifas discograficas vieron su potencial y comenzaron a ficharlos.
En muy poco tiempo pasaron a ocupar los primeros puestos de las listas
de éxitos, en detrimento de los cantautores y cantantes melddicos que las
habian copado en los setenta. Habia llegado la hora de grupos como Radio
Futura, Alaska y Los Pegamoides, Gabinete Caligari, Hombres G, Siniestro
Total, Nacha Pop, Loquillo y Los Trogloditas o Los Secretos.

2. Aunque fue un movimiento multidisciplinar que tuvo manifestaciones en todas las artes
(cine, pintura, novela, poesa...), en este libro nos centraremos en su faceta musical.

3. Publicaciones amateurs autoeditadas, en muchas ocasiones simplemente fotocopiadas, en
las que su autor volcaba su opinién sobre el tema tratado (generalmente musica, cine, literatura...).

4. Mercadillo de segunda mano celebrado en Madrid.
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El entorno sociopolitico en el Pais Vasco

Ademés de los vertiginosos cambios
que sacudieron Espana, el panorama politico y social en el Pais Vasco tuvo
algunas especificidades.

La primera de ellas fue el sentimiento nacionalista y/o independentista
de parte de su poblacién. Curiosamente esta pulsién identitaria fue, en
gran medida, consecuencia del afdn centralista y uniformador del régimen
franquista, que impom’a una vision pacatay reduccionista de Espaﬁa, a pesar
de que en su lema invocase a la “Una, Grande y Libre”.

Durante la dictadura el euskera estuvo prohibido y en algunos casos,
perseguido, al igual que otras manifestaciones de la cultura vasca. Lo mis-
mo sucedi6 con la ikurrina, bandera creada por Sabino Arana a finales del
siglo x1x como distintivo del Partido Nacionalista Vasco (PNV), y poste-
riormente adoptada por la Comunidad Auténoma del Pais Vasco como su
bandera oficial, aunque no fue legalizada hasta 1977. Toda esta represién
hizo que, a la muerte del dictador, una parte de la sociedad vasca abrazase
el ideario nacionalista, de la misma manera que al descorchar una botella
de champdn el liquido tiende a desbordarse.

Algunas ramas del nacionalismo admitian y justificaban la violencia
para alcanzar sus fines politicos, dando origen a ETA. Si bien el terrorismo
no puede circunscribirse a un periodo concreto (ETA maté por primera
vez en 1968 y cometié casi mil asesinatos mds antes de proclamar el “cese
definitivo de la actividad armada” en 2011), fue a principios de los ochenta
cuando tuvo uno de sus mds virulentos periodos de actividad. Hoy se utiliza
la expresién “los anos de plomo” para definir aquella época en la que los
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asesinatos se contaban por decenas. Tampoco puede decirse que haya sido
un problema exclusivo del Pais Vasco, ya que toda Espana (y en ocasiones
también Francia) fue victima de su delirio criminal, pero fue en el Pais
Vasco donde ETA naci6 y donde, inexplicablemente, llegé a contar con
un importante apoyo popular. Y fue por tanto la sociedad vasca la que mds
intensamente padecié los efectos de su dictadura.

Ademads de la cuestién identitaria y la violencia, una gravisima crisis
econdmica asolé Euskadi en esta época. Todos los sectores resultaron da-
fiados en aquellos afos de reconversién industrial; el cierre de los astilleros
en Vizcaya fue uno de los episodios mds devastadores, tanto por el gran
namero de trabajadores que perdié su empleo (en torno a ocho mil), como
por los graves incidentes de orden publico que se produjeron durante las
jornadas de protesta. Tampoco fueron buenos tiempos para sectores como
la pesca o la agricultura, de gran importancia en el Pais Vasco, que se vieron
afectados por los recortes de produccién impuestos desde la Unién Europea.
Para hacernos una idea, la tasa de paro en Euskadi lleg6 al veintidés por
ciento en 1984, pricticamente el doble de la que se registraba en la crisis
mundial de 2012.



El entorno musical en el Pais Vasco

M icntras Madrid bailaba y se tenfa el
pelo de colores en la fiesta hedonista de la Movida, la escena musical del
Pais Vasco adquirfa un tono mucho mds sombrio. Los jévenes creaban
bandas y vomitaban su desencanto social en canciones llenas de rabia. Los
sonidos hirientes del punk y del rock urbano se extendieron por toda la
geografia vasca, dando origen a lo que posteriormente se conocié como
Rock Radical Vasco.

La inmensa mayoria de los grupos compartia unas letras de temdtica
fuertemente reivindicativa, aunque desde diferentes puntos de vista. Bandas
como Eskorbuto o La Polla Records sostenfan un discurso mds anarquista,
libertario o, directamente, antisistema, mientras que otras bandas como
Kortatu defendian en sus canciones postulados muy cercanos a los de la
izquierda abertzale.

A pesar de todas sus diferencias, las escenas de Madrid y el Pais Vasco
tuvieron un elemento comun, y fue el protagonismo que adquirieron las
drogas. Su ficil acceso, asi como la falta de informacién y las ansias de
experimentar hicieron que muchos de aquellos jévenes se quedaran en el
camino demasiado pronto. La heroina era la reina de casi todas las fiestas,
y fueron muchos los que compartieron con ella su tltimo baile.
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