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Prólogo

Conocí a los Duncan por su disco Can-
ciones. Yo tenía dieciséis años y lo escuchaba sin parar.

Las canciones son el motor de mi vida, no concibo el mundo sin ellas y 
son el objeto de mi deseo y el material con el que trabajo. 

A los dieciséis años uno escucha de todo. Es el momento en que se em-
piezan a forjar nuestros gustos y fobias musicales y también la época donde 
algunas ideas se quedan incrustadas en nuestra forma de ver el mundo.

Canciones de Duncan Dhu grababa a fuego dos ideas en mi carácter: Las 
canciones lo son todo y hay que hacer canciones.

Les vi en directo en el parque de atracciones de Madrid. Yo ya tenía 
dieciocho y era la primera vez que iba a un concierto fuera de Vigo. Canté 
desde la grada acompañado de todo aquel público enfervorecido y cuando 
ya había terminado el concierto Mikel pasó cerca de mí, rumbo a una 
furgoneta. En ese momento ni siquiera pude imaginar que Mikel y Diego 
serían unas personas clave en mi vida. 

Cuando empecé a hacer mis propias canciones y monté una banda tenía 
las mismas ilusiones que todos los que empezamos ese camino. Vivir de 
tocar y hacer las mejores canciones del mundo, ir de gira y hacer conciertos 
extraordinarios.

Finalmente, cuando conseguimos un contrato discográfico, las cosas no 
se parecían mucho a lo que habíamos imaginado.

Vimos a varios mánagers y fue Iñigo Argomániz quien nos fichó. Al 
principio ni siquiera era capaz de pronunciar “Argomániz”, pero daba igual, 
era el mánager de los Duncan y eso me bastaba.
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El primer concierto que dimos gracias a Iñigo fue en Zaragoza de te-
loneros de Mikel con su primer disco en solitario. Mikel estaba arrasando 
y hacía una versión de mis adorados The Smiths. Yo odiaba esa versión 
porque en mi juventud estúpida pensaba que nadie debía atreverse, nadie 
debía profanar una canción de los de Manchester.

Mikel nos recibió con los brazos abiertos y por primera vez vimos cómo 
eran los conciertos por dentro. Estábamos en el backstage y veíamos a sus 
músicos y técnicos haciendo un montón de cosas que nos parecían muy 
molonas. Aún no sentíamos que estuviéramos dentro de algo, pero joder… 
¡Mikel Erentxun estaba hablando con nosotros!

Unos meses más tarde fuimos teloneros de los Duncan. Era en un 
descampado y había un repetidor de radio cerca del recinto. La radio se 
colaba por los “amplis” y había un poco de revuelo entre los técnicos y los 
músicos. Fue la primera vez que vi a Diego. Era un tipo tímido pero muy 
afable. No recuerdo de qué hablamos, pero me fui a mi casa pensando que 
ya les conocía a los dos.

Cuando Piratas grabamos nuestro disco Poligamia en las landas france-
sas, cerca de Donosti, nuestro productor, Juan Luis Jiménez, de Presuntos 
Implicados, nos sugirió que les invitáramos a participar en el disco.

Nos pareció que nunca aceptarían. Eramos unos novatos que no se 
enteraban de mucho, pero un día aparecieron por el estudio y grabaron 
cosas increíbles. Mikel cantaba en “Tu perro guardián” y Diego tocó unas 
guitarras acústicas en “Promesas que no valen nada”. Pasamos el día juntos, y 
aunque éramos unos críos nos aguantaron todo el día con mucha paciencia.

De ahí nacería una amistad que aún perdura. Creo que fue la primera 
vez que me hice amigo de gente a la que admiraba.

Con Mikel he coincidido mil veces. Me enseñó lo que era la pasión y 
la búsqueda. Me ayudó a madurar y respetar otras músicas. Me aconsejó y 
me llevó de la mano en mi carrera, aguantando mis mierdas de jovenzuelo 
y mis discursos apasionados sobre lo que debería ser una canción.

Diego me regaló conversaciones profundas y compartió conmigo cómo 
se sentía respecto a las cosas que le pasaban. Vi su decisión de llevar hasta 
el final todas sus convicciones y sus anhelos. Fueron mis maestros y mis 
amigos, inspirando y avivando mis deseos de hacer música más honesta, 
más personal y de mayor calidad. Me enseñaron a no conformarme con lo 
primero que sale y, sobre todo, me enseñaron que es un camino largo que 
hay que llevar con paciencia.

No seré yo en este prólogo quien os cuente quiénes son Duncan Dhu. 
Eso es tarea del autor de este libro.
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Yo solo os diré que su aventura es única e irrepetible, que está llena de 
canciones y decisiones valientes, que merece la pena conocer quiénes son 
y por qué son lo que son.

No son solo una de las mejores bandas de este país, son dos tipos muy 
diferentes y geniales, llenos de generosidad e ideas a los que merece la pena 
escuchar, y también merece la pena escuchar a los que en este libro hablan 
sobre ellos.

Por mi parte, solo puedo agradecerles que me adoptaran y me llevaran 
de la mano hasta donde estoy ahora.

Mis maestros. Mis amigos.
Iván Ferreiro
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A comienzos de los años ochenta, la vida 
social en España todavía estaba marcada por la muerte del general Francisco 
Franco el 20 de noviembre de 1975. Tras casi cuatro décadas de dictadura, 
llegó la democracia. Era la época de la llamada Transición, un período his-
tórico en el que se gestaron pactos entre distintas corrientes políticas y de 
pensamiento, pero en el que no faltaron tensiones.

Recapitulemos: durante el primer semestre de 1977 se legalizaron los 
partidos políticos y el 15 de junio se celebraron las primeras elecciones de-
mocráticas desde la II República (febrero de 1936). El partido ganador fue 
Unión de Centro Democrático (UCD), liderado por Adolfo Suárez. Una de 
las primeras medidas de su gobierno fue tramitar una Ley de Amnistía que 
permitió que saliesen de la cárcel los presos políticos que todavía quedaban 
en ellas. Durante esta legislatura se aprobó la Constitución española, que 
sentaría las bases del futuro régimen democrático. Tras meses de debates 
entre políticos de todas las tendencias, la Constitución fue aprobada en 
referéndum el 6 de diciembre de 1978.

El 1 de marzo de 1979 tuvieron lugar las segundas elecciones del actual 
período democrático. Adolfo Suárez volvió a ganar, aunque no terminó su 
mandato y dimitió el 29 de enero de 1981. 

Un mes más tarde, durante la sesión de votación para la investidura del 
candidato a la Presidencia del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, también de 
UCD, se produjo el intento fallido de golpe de Estado a manos del teniente 
coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero. Finalmente la acción decidida 
del Rey Juan Carlos I, así como de la inmensa mayoría de los miembros 

1
El entorno sociopolítico en España
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del Ejército hicieron que el levantamiento fracasara, silenciando el llamado 
“ruido de sables”.

Las elecciones generales de 1982 significaron un cambio en el sentido del 
voto de los españoles, que eligieron como presidente por mayoría absoluta 
a Felipe González, del Partido Socialista Obrero Español (PSOE).

Fue, por tanto, una época convulsa. En siete años la sociedad española 
vivió el fin de una dictadura que había durado casi cuatro décadas, la aproba-
ción de una Constitución, tres elecciones democráticas, un golpe de Estado 
fallido y la aprobación de leyes tan controvertidas y polémicas como las de 
amnistía, divorcio o aborto. Todo ello bajo el mandato de tres presidentes 
distintos y soportando los atentados terroristas de varios grupos de diversa 
orientación ideológica (de extrema derecha como Triple A o Batallón Vasco 
Español, de extrema izquierda como FRAP o GRAPO, o separatistas como 
Terra Lliure o ETA, siendo estos últimos los más numerosos).
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2
El entorno musical en España

Todas estas circunstancias políticas y 
sociales marcaron el devenir musical de la España de principios de los ochen-
ta. Con la muerte de Franco cayó la censura y llegaron a España muchos 
discos, libros y películas que hasta ese momento habían estado prohibidos. 
La juventud de la época descubrió de golpe todos los estilos que en otros 
países habían tenido décadas para asimilar, por lo que España se convirtió 
en un país en permanente estado de efervescencia cultural, especialmente 
musical. Todas las nuevas tendencias eclosionaban en la capital. Un despertar 
que pasó a la historia bajo el nombre de la Movida madrileña.

Se ha discutido mucho sobre el origen y verdadero alcance de la Movida. 
Hay quienes sostienen que ha sido sobrevalorada, como el político José Mª 
Álvarez del Manzano, alcalde de Madrid por el Partido Popular entre los 
años 1991 y 2003: “No hay que enterrarla porque se ha evanescido, ni tan 
siquiera tiene cuerpo para enterrar. Era algo etéreo, una propaganda política, 
no ha dejado un solo poso. Yo no recuerdo un solo libro, un solo cuadro, 
un solo disco; nada, de la Movida no ha quedado nada”.1 Para otros fue un 
momento crucial e irrepetible de la vida musical española, un fenómeno 
que traspasó nuestras fronteras. Fue muy conocida la anécdota acaecida en 
una rueda de prensa ofrecida por Pedro Almodóvar para presentar una de 
sus películas, cuando un periodista japonés pidió al director manchego el 
teléfono de la Movida, pues de tanto haber oído hablar de ella pensaba que 
se trataba de una persona real y quería hacerle una entrevista. Pero gustos 

1. Declaraciones realizadas a El País en diciembre de 1999.
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aparte, hoy parece indudable que muchos de los grandes nombres de la vida 
musical española de las últimas décadas iniciaron su carrera en la Movida2  
(Alaska, Nacho Canut, Carlos Berlanga, Loquillo, Enrique y Álvaro Urquijo, 
Jaime Urrutia, Santiago Auserón, Antonio Vega...).

Casi todos sus protagonistas afirman que en su momento no tenían con-
ciencia de formar parte de un movimiento común. En muchas ocasiones se 
conocieron a través de fanzines3 o intercambiando discos en el rastro.4 Les 
apasionaba la música y formaron grupos, generalmente con instrumentos 
muy precarios y, en la mayoría de los casos, sin ningún conocimiento sobre 
cómo tocarlos. Suplieron sus carencias técnicas con descaro, imaginación y 
ganas de hacer cosas, muy influidos por el lema punk del do it yourself. En 
muchas ocasiones tuvieron que autoeditar sus primeros trabajos, hasta que 
las compañías discográficas vieron su potencial y comenzaron a ficharlos. 
En muy poco tiempo pasaron a ocupar los primeros puestos de las listas 
de éxitos, en detrimento de los cantautores y cantantes melódicos que las 
habían copado en los setenta. Había llegado la hora de grupos como Radio 
Futura, Alaska y Los Pegamoides, Gabinete Caligari, Hombres G, Siniestro 
Total, Nacha Pop, Loquillo y Los Trogloditas o Los Secretos.  

2. Aunque fue un movimiento multidisciplinar que tuvo manifestaciones en todas las artes 
(cine, pintura, novela, poesía...), en este libro nos centraremos en su faceta musical.

3. Publicaciones amateurs autoeditadas, en muchas ocasiones simplemente fotocopiadas, en 
las que su autor volcaba su opinión sobre el tema tratado (generalmente música, cine, literatura...).

4. Mercadillo de segunda mano celebrado en Madrid.
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3
El entorno sociopolítico en el País Vasco

Además de los vertiginosos cambios 
que sacudieron España, el panorama político y social en el País Vasco tuvo 
algunas especificidades.

La primera de ellas fue el sentimiento nacionalista y/o independentista 
de parte de su población. Curiosamente esta pulsión identitaria fue, en 
gran medida, consecuencia del afán centralista y uniformador del régimen 
franquista, que imponía una visión pacata y reduccionista de España, a pesar 
de que en su lema invocase a la “Una, Grande y Libre”. 

Durante la dictadura el euskera estuvo prohibido y en algunos casos, 
perseguido, al igual que otras manifestaciones de la cultura vasca. Lo mis-
mo sucedió con la ikurriña, bandera creada por Sabino Arana a finales del  
siglo xix como distintivo del Partido Nacionalista Vasco (PNV), y poste-
riormente adoptada por la Comunidad Autónoma del País Vasco como su 
bandera oficial, aunque no fue legalizada hasta 1977. Toda esta represión 
hizo que, a la muerte del dictador, una parte de la sociedad vasca abrazase 
el ideario nacionalista, de la misma manera que al descorchar una botella 
de champán el líquido tiende a desbordarse.

Algunas ramas del nacionalismo admitían y justificaban la violencia 
para alcanzar sus fines políticos, dando origen a ETA. Si bien el terrorismo 
no puede circunscribirse a un período concreto (ETA mató por primera 
vez en 1968 y cometió casi mil asesinatos más antes de proclamar el “cese 
definitivo de la actividad armada” en 2011), fue a principios de los ochenta 
cuando tuvo uno de sus más virulentos períodos de actividad. Hoy se utiliza 
la expresión “los años de plomo” para definir aquella época en la que los 
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asesinatos se contaban por decenas. Tampoco puede decirse que haya sido 
un problema exclusivo del País Vasco, ya que toda España (y en ocasiones 
también Francia) fue víctima de su delirio criminal, pero fue en el País 
Vasco donde ETA nació y donde, inexplicablemente, llegó a contar con 
un importante apoyo popular. Y fue por tanto la sociedad vasca la que más 
intensamente padeció los efectos de su dictadura.

Además de la cuestión identitaria y la violencia, una gravísima crisis 
económica asoló Euskadi en esta época. Todos los sectores resultaron da-
ñados en aquellos años de reconversión industrial; el cierre de los astilleros 
en Vizcaya fue uno de los episodios más devastadores, tanto por el gran 
número de trabajadores que perdió su empleo (en torno a ocho mil), como 
por los graves incidentes de orden público que se produjeron durante las 
jornadas de protesta. Tampoco fueron buenos tiempos para sectores como 
la pesca o la agricultura, de gran importancia en el País Vasco, que se vieron 
afectados por los recortes de producción impuestos desde la Unión Europea. 
Para hacernos una idea, la tasa de paro en Euskadi llegó al veintidós por 
ciento en 1984, prácticamente el doble de la que se registraba en la crisis 
mundial de 2012.
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4
El entorno musical en el País Vasco

Mientras Madrid bailaba y se teñía el 
pelo de colores en la fiesta hedonista de la Movida, la escena musical del 
País Vasco adquiría un tono mucho más sombrío. Los jóvenes creaban 
bandas y vomitaban su desencanto social en canciones llenas de rabia. Los 
sonidos hirientes del punk y del rock urbano se extendieron por toda la 
geografía vasca, dando origen a lo que posteriormente se conoció como 
Rock Radical Vasco. 

La inmensa mayoría de los grupos compartía unas letras de temática 
fuertemente reivindicativa, aunque desde diferentes puntos de vista. Bandas 
como Eskorbuto o La Polla Records sostenían un discurso más anarquista, 
libertario o, directamente, antisistema, mientras que otras bandas como 
Kortatu defendían en sus canciones postulados muy cercanos a los de la 
izquierda abertzale.

A pesar de todas sus diferencias, las escenas de Madrid y el País Vasco 
tuvieron un elemento común, y fue el protagonismo que adquirieron las 
drogas. Su fácil acceso, así como la falta de información y las ansias de 
experimentar hicieron que muchos de aquellos jóvenes se quedaran en el 
camino demasiado pronto. La heroína era la reina de casi todas las fiestas, 
y fueron muchos los que compartieron con ella su último baile.
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