PROLOGO

RiIBERA DEL SEGRIA, 1992

Estaba oscuro como boca de lobo y la luna se habia es-
condido detrds de unas nubes. Si en ese instante me hubiera
podido enterrar en un rincén y quedarme dentro del agujero, sin
salir de él nunca mads, lo hubiera hecho, muy lejos de cualquier
ser de la especie humana, a la que en ese momento despreciaba
con todas mis fuerzas. Y yo me incluia.

Pero tenia que seguir, no me sobraban dnimos para decision
alguna vy de forma inconsciente me estaba dirigiendo a casa. Tan
solo unos pasos mds por aquella calle del pueblo que ahora se
me representaba totalmente inhdspito y extrario. Herida en mi
amor propio v humillada, abri la puerta. No recordaba en qué
estado habia dejado la habitacion hasta que di la luz. El desor-
den era tangible. Las pinturas del magquillaje sin guardar estaban
extendidas sobre la cama. Las faldas v las blusas que me habia
probado por la tarde una y mil veces estaban tiradas por el suelo
vy ya no quedaba ni rastro de la ilusion y la emocion que yo
misma les habia contagiado pocas horas antes.

Lo veia todo borroso, como en medio de una pelicula an-
tigua, de las que se rodaban en blanco y negro. El color habia
desaparecido de repente de mi vida, como si una sombra gris
hubiera caido sobre mi y lo cubriese todo.

Me senté en la cama como una pieza mds del desbarajus-
te que reinaba en todas partes, yo también era un objeto que
alguien hubiera dejado de cualquier manera. Contemplar aquel
panorama me hundia avin mds en el desconcierto que sentia.
cEra yo quien habia provocado aquel descalabro? ¢Era yo
quien habia salido a la calle impaciente e ilusionada por vivir

I



la ultima noche de la Fiesta Mayor del pueblo de mis tios?
¢Era yo la chica avergonzada que ahora no se podia creer lo
que habia ocurrido?

No tenia dnimos para acercarme al espejo, pero lo hice.
Los ojos llorosos y la piel apagada me devolvian una imagen
dificil de identificar. Me desnudé deprisa. Parecia que la energia
me hubiera vuelto de repente. La ropa me quemaba, como si
de todo el odio y la rabia que nacian dentro de mi tuvieran la
culpa la pobre camisa o los pantalones cortos de color rosa que
tanto me gustaban. La ira que me cegaba lo impregnaba todo.
¢Como habia podido ser tan estiipida?

La ducha no fue el bdlsamo que esperaba. Ojald el jabén
pudiera borrar el tiempo igual que una de aquellas gomas que
utilizaba en la escuela. Lo intenté, pero no lo consegui a pesar
de frotarme tan fuerte como pude. Me hice dario. Necesitaba ha-
cerme dario. Las ldgrimas se confundieron con el agua que huia
por el agujero de la baviera, pero esa noche eran mds saladas y
crueles que nunca.

Horas antes, al atardecer, a Irene y a Maria, asi como a la
gente de Ribera del Segria que se disponia a vivir las tltimas
horas de la Fiesta Mayor, les habia encantado la ceremonia
de clausura de los Juegos Olimpicos de Barcelona. Las dos
chicas se sentian cercanas al espiritu de “aquellos amigos para
siempre” que se escuchaba desde el televisor. Mientras elegian
qué pintalabios utilizar o analizaban friamente si se pondrian
pantalones o una falda corta, las imagenes de la television
les hablaban de una euforia y una alegria que ellas también
compartian.

Al despedirse con un abrazo de sus tios, su tia habia arru-
gado la nariz al verla tan pintada, pero no le coment6 nada.
Y si tenia miedo de que en el pueblo la criticaran, prefiri6 callar.

“Da lo mismo —pens6—, todas van igual.”

Irene habia pasado por casa a buscarla, pero antes de
salir se hicieron una foto de recuerdo. Ya no se volverian a
reunir hasta después de unos meses, seguramente hasta Na-

8



vidad. A pesar de ser una de Matar6 y la otra de Barcelona,
solo coincidian en el pueblo, en casa de los parientes. Alli
se habian conocido de pequenas y, de vacaciones en vacaciones,
habian profundizado en su amistad. Asi que se colocaron en la
puerta del balcén mientras su tio las enfocaba con el objetivo
sin poder reprimir la sonrisa ante sus bromas. Irene, con un
vestido rojizo que le acentuaba el color dorado de la piel, y
Maria, con una camisa blanca y pantalones cortos.

Las dos, ansiosas y expectantes, por una jornada que
apenas comenzaba.

Era una noche de agosto estrellada y bochornosa. Las
calles estaban llenas de gente que se dirigia a la carpa de la
plaza. El espacio, cubierto por un gran toldo, estaba domina-
do por una tarima donde se situaba la orquesta. Grupos de
adolescentes hacian tiempo esperando a escuchar la primera
cancién. Uno de esos conjuntos musicales que van de pueblo
en pueblo animaba el baile de las fiestas. Tocaban bien e in-
cluso las versiones que cantaban de las ultimas canciones de
moda estaban a la altura de las originales. La luna se veia
clara y brillante.

Las primeras notas de ensayo planearon por la plaza.
Entre los forasteros, destacaba Maria Roca. La chica disfrutaba
de la libertad que le suponia divertirse con los colegas sin la
custodia vigilante de sus padres. Hasta entonces, hasta aquella
Fiesta Mayor con sus tios, no habia salido nunca. Pero alli, los
adolescentes tenian permiso para volver a casa tarde. Aun asi
le habian repetido que cuando terminara el baile la querian de
regreso enseguida, que no se entretuviera demasiado.

La joven era atractiva. Se hacfa mirar. Era mas alta
que ninguna de sus amigas y tenia un estilo impropio de sus
quince anos. Le chocaba cémo los hombres de aquel pueblo
la admiraban y, aunque en el fondo era timida, disfrutaba con
esos 0jos anénimos que la recorrian de arriba abajo. Quizas
era la primera vez que era consciente del todo de este interés.
Por mucho que en el instituto hubiera llamado la atencién,
no se habia dado suficiente cuenta. Ahora si. Y empezaba a
estar orgullosa de ello. Era una fuerza que tenia, desconocida
hasta entonces. Y la excitaba. Crecia en su interior un albo-
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roto, una agitacién que la acercaba a emociones distintas y
clandestinas. Y estos sentimientos la cautivaban, la seducian.
Y ahora queria mas.

Irene la cogié por el brazo presumiendo de su amistad y
se la llevo hacia el centro de la pista.

—Vamos, Maria; si bailo contigo, también me miraran a
mi —dijo riendo y empezando a dar vueltas.

Irene se movia con gracia y encanto. No era tan alta
como Maria, sino mas bien bajita y fina. Muy morena de ha-
ber tomado el sol todo el verano, sus ojos verdes y el rostro
pecoso conformaban un aspecto atractivo y encantador. Parecia
vergonzosa, pero su mirada se movia atrevida y desafiante. Asi
que no tenia nada de apocada o insegura. Ese dia, como Ma-
ria, deseaba disfrutar de lo lindo. Ya eran mayores y querian
empezar a probar un poco de aquello de los frutos prohibidos
de la vida.

Las demas integrantes del grupo se anadieron a ellas y
fueron el nucleo de atencién de muchos riberefios durante
un buen rato. Sentirse el centro les suponia un estimulo. Un
placer. Méas tarde, poco a poco la pista se llen6 de parejas y
pasaron mas desapercibidas.

No contaba la temperatura, el aire caliente que subia de
la pista de cemento podia provocar mareo en mas de uno, pero
no importaba; tampoco el cansancio, solo valia la diversion.

El calor continuaba sofocante y no daba tregua y, en el
descanso, parecia que cuanto mas avanzaba el reloj, mas calor
hacia. Durante el intervalo se recuperaban las fuerzas en el bar
de la plaza. Todo el pueblo acudia tras dos horas de moverse
con suficiente ritmo para necesitar una copa. Los companeros
de Maria e Irene también estaban. Pero ellas no se vefan por
ninguna parte y los deméas del grupo se preguntaban dénde
estarian. Las esperaban en la barra, ya que habian conveni-
do juntarse alli por si se despistaban entre tanta gente. Les
extran6 que no hubieran acudido. Las buscaron, pero no apa-
recieron. Aunque intrigados, pensaban que ya se presentarian
e intentaron que les sirvieran algan refresco para beber antes
de continuar el baile.



El bar estaba lleno hasta la bandera. El bochorno era
intenso y apagar la sed se convertia en la tnica prioridad en
ese momento.

Adriana, la duefia, no paraba de atender las mesas. Lige-
ra y simpatica, la mujer hacia todo lo que podia y mas. Con
una mano apuntaba los encargos y con la otra ya los estaba
repartiendo.

—iSe me va a emborrachar todo el pueblo! —iba dicien-
do en voz baja, entre carcajadas, porque aquellos dias tenian
buenos ingresos. Su marido refunfunaba porque no daban
abasto y porque temia que la parroquia se fuera hacia el otro
bar por mas lejos de la plaza que quedara.

—Me prometiste que vendria tu hermano a ayudarnos —le
recordaba desde la barra, donde se le acumulaban los clientes,
sin parar de quejarse ni un momento.

Pero la mujer, que no tenia ni idea de dénde habia ido
el joven, se sacaba el trabajo como tres camareras al mismo
tiempo, y a medida que la clientela consumia las cervezas o
los cubatas, se mostraba mas sosegada y ya no la aturdia con
sus pedidos. Las primeras notas ya se ofan cuando los dltimos
bailarines se dirigian de nuevo a continuar la fiesta. Maria e
Irene seguian perdidas y sus amigos, decepcionados, también
abandonaron el local y fueron hacia la carpa. Mas de uno o una
pensaba que las forasteras siempre iban por libre y si estaban
intranquilos, en cuanto llegaron al baile, se olvidaron de ellas.

Si las hubieran esperado unos minutos mas, quizd hu-
bieran sabido los motivos de su informalidad. Adriana las vio
entrar en el bar. Las sigui6 con curiosidad porque en aquellos
momentos todo el mundo estaba en la fiesta. Ella misma
estarfa alli si no tuviera que estar trabajando. La duena re-
tiraba cajas de botellas vacias hacia el almacén y traia otras
llenas, preparandose para la traca final que supondria el fin
del baile. Mientras les servia unas naranjadas, las vigilé6 un
rato. Las dos muchachitas hablaban en voz muy baja a pe-
sar de que estaban solas. Le parecié que los rostros estaban
desencajados y que lloraban. Un llanto hecho de frustracion
y desesperacion.



Alguien les habia provocado una rabieta. O quizas algin
disgusto peor. Luego enfilaron hacia los lavabos y Adriana,
cuando salian, pens6 que la raya en los ojos o el rojo de los
labios no habian sido suficiente para maquillar el desconsuelo
o la tristeza. Sigui6 trasteando con rostro inexpresivo, pero por
dentro no las tenia todas consigo.



CAPITULO 1

Liema, 2010

Anna Grimm, sargento de la comisaria de la Policia de
Lleida,' se tomaba un café mientras contemplaba los edificios
desdibujados por la niebla. Mas alla de su atico, todo era gris
y oscuro. Como su vida. Las luces de las casas de enfrente se
encendian progresivamente y Anna, ain medio dormida, apar-
taba las cortinas del comedor con un gesto casi inconsciente.

El ultimo afio, Anna habia cambiado. La estabilidad y
el equilibrio interior, que siempre la habian caracterizado, se
habian desvanecido. Pero se las habia arreglado para seguir
con el dia a dia. Para continuar cada mafana con la rutina
de antes aunque ella no fuera la misma. Ya no.

Detras de los cristales, pensaba en su hermana pequeiia.
La imaginaba enterrada en cualquier paraje solitario, inacce-
sible, cubierta por un palmo de tierra, tirada de forma brusca
y descuidada por su raptor. Sola, desamparada, devorada por
los gusanos, en medio de una fiesta macabra.

El azar o la casualidad harian que algin excursionista o
cazador tropezara con unos restos inesperados. Restos anénimos
que seguro lo sobresaltarian, que le despertarian la curiosidad,
y al acercarse, aquel desconocido, con los ojos llenos de es-
panto y de terror, reconoceria que aquello era el cadaver de
alguien. De Clara.

La casa todavia se mantenia a oscuras. La tenue luz del
exterior iluminaba el comedor y el dia se despertaba igual que
el piso que, lentamente, recuperaba las formas de siempre.

1. Setratadelapoliciacatalana, el cuerpo de los Mossos d’Esquadra desplegado
en Catalunya.



Apoyada en el alféizar de la ventana, miraba indolente a
los hombres y mujeres que pasaban por la calle, algunos con
prisas, otros como si las manecillas del reloj atin no hubieran
empezado a rodar. Desde su piso, se le representaban espiritus
fantasmagéricos como los protagonistas de las pesadillas que
solia tener. Como los seres irreales que dibujaba de pequena
y a los que, ya soniando ser policia, encerraba en celdas pin-
tadas de color negro. Siempre dibujaba unos barrotes en las
ventanas que separaban a los buenos de los malos. Un mundo
donde el mal no tenia cabida, donde era facil arrinconarlo.
“iQué facil era encerrar a los malvados en aquellas cérceles!”,
se decfa medio sonriendo.

Dej6 de mirar a la calle y se senté en el sofd. Las manos
le temblaban y, por unos instantes, temié que la taza del café
no se le cayera al suelo.

¢Habria sufrido? ¢La habrian torturado...? Era cruel e
intatil hurgar en la herida, pero no podia dejar de hacerlo,
de especular en lo que le habria pasado. Era un pensamiento
recurrente que la tenia atrapada a todas horas.

Su mente podia continuar creando mil y una escenas
tétricas. Le provocaba un placer morboso recrear imégenes
horribles, consciente de que aquello la atormentaba. No admi-
tia que ella pudiera levantarse cada manana mientras Clara...
Sufria, pero asi se equilibraba la balanza.

“iYa basta!”, se ordené en un intento por no martirizarse mas.

La posibilidad de la muerte de Clara la perturbaba con-
tinuamente. Tenfa que esforzarse para olvidarla. Ultimamente
tenia que obligarse a ello. Habia otras hipétesis —se repetia—.
Podia ser que un pervertido la retuviera, un desequilibrado que
se hubiera encaprichado de Clara y se la hubiera quedado para
él. ¢Por qué no? Era una idea que odiaba, pero paradé6jicamente
se aferraba a ella como su ultima esperanza. Necesitaba pensar
que algin dia la encontraria con vida. No queria ni siquiera
imaginar que el mal se saldria con la suya y menos en el caso
de Clara. El café era amargo. Como sus recuerdos. Se levanté
nerviosa. Impotente, tiré la taza en el fregadero. Como si la
pobre taza tuviera la culpa de su mal humor. Los pedazos
abandonados fueron testigos de su desasosiego.
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Miré el reloj. Se vistio, consciente de la soledad que la
rodeaba. Agradecia aquel silencio que la dejaba disfrutar de
sus pensamientos, un lujo que, después, en el trabajo, no se
podria permitir.

Como cada manana se preguntaba si se produciria algin
avance en la investigacién de la desapariciéon de Clara. No so-
portaba pensar que seria igual que el anterior. Y que el otro.
Quizés aquel jueves —ojald— habria alguna novedad.

Su hermana habia desaparecido en Begur hacia mas de un
ano sin dejar rastro y ella no habia podido averiguar ningin
dato que ayudara a esclarecer el misterio. Casos y mas casos
que habia resuelto en sus afios de experiencia no habian servido
para nada. Habia consumido media vida solucionando robos
o crimenes y ella, “la brillante investigadora”, cuando lleg6 el
caso mas importante de su vida, se habia sentido como un
cero a la izquierda, como una principiante.

¢Cémo era posible que no hubiese podido colaborar al
cien por cien? ¢(Cémo era posible que no hubiese sabido buscar
pistas que llevaran a la resolucién del misterio? ¢Cémo era
posible que su aportaciéon hubiese sido completamente nula?
Habia muchas preguntas; de hecho, era lo tnico que habia;
las que ella se repetia continuamente.

“¢Por qué no intui que estabas en peligro, Clara? ¢Cémo
es que no me di cuenta?”

Desde que empez6 a trabajar en la policia, Anna sabia que
cuando una persona desaparece asi, sin avisar, la alarma que se
produce entre los familiares mas cercanos es tal que imposibilita
la vida diaria. Habfia asistido a ciudadanos que habian sufrido
por aquel trance. En méas de una ocasién, la incertidumbre
destruia a los que esperaban a un ser querido al que quizas
no abrazarfan mas.

“Es muy distinto cuando son tus padres los que estan
destrozados, cuando es a ellos a los que debes dar animos
—meditaba—; es inhumano vivir con el desconocimiento, con
esta afioranza que se eterniza. Ya hace mas de un afio, Clara...
¢Por qué no te he encontrado?”

Era la hora de irse a comisaria. Antes, sin embargo, con-
sult6 el correo. Sus padres preferian comunicarse con ella por



Internet y no estar pendientes de si podia o no responderles
al mévil. Tenia un breve mensaje.

“Anna:

Papa se marea a menudo, se cansa mucho y volveremos al
cardidlogo. Ya sabes qué gruiién es, pero se ha comprometido
a ir y ya tenemos hora.

Y tq, ¢céHmo estas?

Pronto sera su cumpleanos... A tu padre y a mi nos gusta-
ria que vinieras y asi la recordarfamos juntos. ¢Qué te parece?

Cuidate,

y como siempre besitos de los dos.

z 0

Mama

“Hoy les llamaré”, decidio.

Preocupada por ellos, se puso la chaqueta y cerré la puerta
del piso. Fuera, la ciudad iba adaptdndose al ritmo y a la ca-
dencia de la vida cotidiana. Anna no se acostumbraba al clima
de la zona y ahora que ya estaban a mediados de noviembre
y la niebla empezaba a hacer las primeras apariciones, todavia
afioraba mas el mar plateado de Begur. Las mafianas serenas
y la luz infinita. La felicidad rota y la alegria perdida.

“Quizas la proxima semana me podria regalar unos dias de
vacaciones y volver a casa. Aprovecharé para repasar otra vez
cudles fueron sus ultimos movimientos”, pensé obsesivamente.

¢Dénde habia ido Clara antes de desaparecer, ¢con quién
habia estado?, ¢qué lugares habia visitado?, ¢con quién habia
hablado...? Lo habia repasado hasta la saciedad, pero sentia re-
mordimientos de no haber actuado bien, de no haberla buscado
mas exhaustivamente, de no haber levantado hasta la ultima
piedra de cada uno de los caminos o el Gltimo grano de arena
de las playas de la comarca.

“No tenia que haber vuelto a Lleida. Me dejé convencer
demasiado deprisa. Los compaiieros, los amigos... Deberia
haberme quedado con nuestros padres. No regresar aqui. Que
si tienes que hacer la vida de siempre, que es mejor que no
estés implicada tan directamente y ahora... todo esta estancado
por mas que me expliquen que estan trabajando. Y yo, en la



otra punta del pais, sin poder ayudar en nada... Mejor que no
piense en ello o me pondré enferma.”

Una llamada al mévil del cabo Boades cuando ya prac-
ticamente estaba entrando en el aparcamiento y mas coches
patrulla de lo habitual en la puerta la sorprendieron.

“¢.Un asesinato? ¢Como los del amigo Mankell?”, se dijo
con ironfa, pensando en el escritor de novelas policiacas que
tanto la entretenia.

“Algo pasa, esta claro.”

Y con decision, dejando de lado sus propias historias,
empujé la puerta de comisaria.



