—Oruzar el rio seré la guerra —dice Fernando—, jno lo ol-
vidéis!

Senala la otra orilla. Intento ver algo, pero no hay nada, al
menos nada que sea amenazador o peligroso. Incluso el rio pa-
rece inofensivo, discurre perezoso por la manana temprano,
con un montdn de barcazas cargadas sobre el agua.

Guerra... suena a muertos y a desaparecidos, a bombas y a
armas. A lo mejor Fernando pretendia gastarnos una broma.
Se da la vuelta y me mira a los ojos. No, no lo es. Con ese tema
no bromea.

—Hazlo solo si estds seguro —me dice—, si no, mejor da
media vuelta. Es la ultima oportunidad, hombre. La dltima.

Dudo por un instante. Hasta este momento todo quedaba
lejos: la frontera, el pais y el largo camino para recorrerlo. Aho-
ra lo tengo delante. ;Qué me espera al otro lado? En realidad
no tengo ni la mas remota idea, pero cuando inicié el viaje, me
prometi a mi mismo que no habria camino de retorno. Nunca
mas.

—No me puedo echar atras —digo sin pensar—, lo ten-
go que hacer, he estado demasiado tiempo esperando este
momento.



Fernando se aparta delante de mi y observa a los otros, que
no dicen nada, pero asienten con la cabeza.

Hace pocas horas que los conozco y no muchas mas desde
que me fui de casa, pero me parece una eternidad. Qué lejos
queda ahora nuestra casita en Tajumulco, en las montanas de
Guatemala, mi patria. Quizd no la vuelva a ver nunca mas.

No sé cudntas veces me lo habia propuesto: marcharme e ir
a buscar a mi madre. A menudo. Hace seis afios que nos dejo,
a mi hermana Juana y a mi, y nunca mas volvid. Yo tenia ocho
afios y Juana cuatro. Al principio era demasiado joven para
irme y mas tarde no me atrevi. Hasta antes de ayer, cuando
ya no podia ser de otro modo, después de todo lo que habia
pasado: me tenia que ir.

Mientras esperamos y observamos el rio, evoco las image-
nes de aquella noche. Se reproducen delante de mi: me levanto,
despierto a Juana y le explico mi plan. Intenta sacarmelo de la
cabeza. Cuando se da cuenta de que es inutil, saca sus ahorros
de debajo del colchén y me los da. No los quiero, pero me ame-
naza con despertar al tio y a la tia. De modo que los tomo y le
prometo que se los devolveré, algun dia, cuando nos volvamos
a ver. A continuacién la abrazo y salgo sin hacer ruido.

Hace frio y la noche estd estrellada. Se ve la cumbre blanca
del volcan dominando la ciudad. Camino, para entrar en calor,
y cuando empieza a amanecer un camionero me recoge. Ba-
jamos de las montanas al valle y a mediodia estoy tan lejos de
casa como nunca antes lo habia estado. Por la tarde, el conduc-
tor me deja y sigo a pie hasta Tecin Uman. En Tajumulco me
habian hablado de la ciudad a orillas del rio, donde se encuen-
tran todos los que quieren cruzar la frontera hacia México.



Por la calle le pedi a un muchacho que me indicara. Me ex-
plicé que debia dirigirme al albergue de los emigrantes, porque
es el tnico lugar seguro de la ciudad y alli podria dormir en
una cama, por ultima vez, y me darian el desayuno, antes de
pasar al otro lado, «a la bestia», me dijo.

En el albergue pasé la noche en un dormitorio enorme.
Todo se me hacia tan extrafio que no pude pegar ojo. A la
hora del desayuno me he sentado en una mesa vacia, pero no
han parado de empujarme, a pesar de que no los habia visto
nunca antes, a ninguno de ellos. Hemos descubierto que to-
dos tenemos el mismo objetivo: llegar a los Estados Unidos,
atravesando México, hacia el norte. Cuando hemos terminado
de desayunar y cada uno queria irse por su cuenta, Fernando
ha propuesto ir juntos, porque las posibilidades son mayores
que si cada uno lo prueba por separado. Me lo he pensado un
poco y he estado de acuerdo, los otros también. Y asi es como
estamos aqui ahora, agazapados, a orillas del rio Suchiate, que
hace frontera, escondidos detras de unos matorrales decidien-
do cudl es la mejor manera de llegar al otro lado.

No sé mucho de los demas, solo lo que han explicado mien-
tras desayunabamos. Fernando es el mayor, tiene unos dieci-
séis afos, es de El Salvador y quiere reunirse con su padre, que
esta en Texas. Es el inico que conoce México porque ya ha
intentado hacer este viaje en otras ocasiones. No me he atrevi-
do a preguntar qué le fue mal las otras veces y por qué no lo ha
conseguido nunca, pero sabe mucho sobre el pais, en cualquier
caso mas que yo y que los demas, que no sabemos practica-
mente nada.

Los otros se llaman Emilio, Angel y Jaz. Emilio es de Hon-
duras y no ha explicado nada de él, que es indigena se le ve de

13



inmediato. Angel es de Guatemala como yo, pero no de las
montafias, sino de la capital. Tiene once o doce afios y quiere
ir a encontrar a su hermano a Los Angeles. Y Jaz, en realidad,
se llama Jazmina, es de El Salvador, se ha cortado el pelo y viste
como un chico, para que nadie intente ligar con ella durante el
viaje, nos ha dicho.

Estamos agachados uno al lado del otro y a través del ma-
torral miramos hacia abajo, hacia el rio. Es muy ancho y la co-
rriente parece fuerte. La orilla en la que estamos es un lodazal,
nos sube el hedor, seguramente del agua sucia que se vierte. En
el otro lado se ha posado la niebla, que va subiendo como un
velo por encima de los arboles y hace que todo parezca miste-
rioso. Mientras observo, me viene a la cabeza el chico que me
indicé en Tecun Uman.

—Eh, Fernando —le digo, dandole un codazo—, ;qué de-
monios significa la bestia?

Fernando duda.
—;Por qué lo preguntas?

—En Tectin Umadn le pregunté a un chico, que me habl6 del
albergue y me dijo que alli podria descansar por ultima vez,
antes de pasar al otro lado, «a la bestia». ;A qué se referia?

Fernando mira fijamente la otra orilla y a continuacién es-
cupe en el suelo.

—Se referia a Chiapas. La region del sur de México que te-
nemos que atravesar primero. La gente la llama «la bestia» y
no le falta razén. Aquello es el infierno, sobre todo para gente
COmo nosotros.

Mira hacia delante con ojos siniestros. Durante un buen
rato estamos en silencio, solo se oye el murmullo del rio. Jaz
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levanta la cabeza y me mira, a continuacion se cala la gorra
aun mas, tapandose el rostro. Me parece que ella tampoco sabe
muy bien qué pensar de Fernando y de su modo de actuar.

—Cualquiera que se dirija al norte ha de pasar por Chiapas
—explica Fernando—, yla tinica posibilidad de hacerlo es enlos
trenes de mercancias, de modo que alo largo de todala linea se
junta la chusma mas indeseable que os podais imaginar; se aga-
rraran a vuestro dinero o a vosotros mismos. Ademads, las vias
estan en mal estado y hay accidentes constantemente. Muchos
acaban bajo las ruedas, por eso se le llama «el tren de la muerte».

Se incorpora, de espaldas al matorral, y se mesa los cabellos.

—Hace poco alguien me explicé que de cien personas que
intentan cruzar el rio, solo diez salen de Chiapas, tres llegan al
norte, a la frontera, y solo uno consigue pasarla —dice, mien-
tras niega con la cabeza—. No os lo queria contar, pero es asi.

Se hace a un lado. Sus ojos tienen algo particular. No sé por-
qué, pero no lo he acabado de entender. ;Pretende ponernos
a prueba, le gusta explicar historias truculentas o es realmente
como dice?

—Somos cinco, y no uno solo, crefa que asi seria mas facil
—murmura Jaz desde el otro extremo.

—Venga ya, no te engailes —responde Fernando—, solo o
acompanado, al final cada uno depende de si mismo. Se trata
de mover el culo y ver donde estas. jEl resto son fantasias!

Nos indica el rio.

—Sea como sea, hay que cruzar a la otra orilla, si no, per-
deremos el tren. De modo que quien quiera largarse, lo puede
hacer, y quien quiera venir, que venga, pero luego no digais
que no estabais avisados.



Se arrastra a través de la maleza y nos deja atras. Nadie abre
la boca. Emilio va tras él. Parece que no le interesan demasiado
las historias de Fernando, como si no le incumbieran, o como
si siempre temiese lo peor.

Jaz'y Angel no se mueven. Me parece que esperan a ver qué
hago yo. Me armo de valor y avanzo.

Al otro lado del matorral nos espera Fernando. Cuando ve
que todos le seguimos, asiente con la cabeza y mira hacia el
rio. Ahora es posible ver mejor las barcazas; hay a docenas. La
mayoria estdn hechas con unas cuantas tablas clavadas y co-
locadas sobre neumaticos de camion, cargadas de gente y pa-
quetes que pasaran ilegalmente a la otra orilla. Algunas van tan
cargadas de sacos y cajas que parecen estar a punto de partirse.

—Subiremos a aquella mds ancha de allda —dice Fernando,
después de haber oteado fijamente el rio durante un buen rato.
Nos sefala a un barquero que vuelve de la otra orilla guian-
do la barcaza sobre las aguas con una larga percha. Es curioso
cémo lucha contra la corriente, lo observo y no puedo evitar
reirme: jpor debajo de la camiseta le sobresale la barriga y pa-
rece una medusa!

—;Y por qué precisamente aquella? —pregunta Angel.

—No lo sé —responde Fernando—, pero el tipo me gusta.
Calculo que le podremos regatear cien pesos por cabeza. Ven-
ga, dddmelos ahora, asi nadie vera donde los guardais.

Llevo el dinero oculto en un zapato, debajo de la plantilla.
Es todo lo que tengo, a parte de los ahorros que me dio Juana,
y que llevo escondidos en la punta, donde nadie los pueda en-
contrar. Saco cien pesos, guardo el resto y me vuelvo a calzar.
Los otros también le dan su parte a Fernando. Nos hace un
gesto con la cabeza y empezamos a correr.
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Cuando llegamos al rio, el hombre estd amarrando la bar-
caza. Fernando se acerca a él y le pregunta si nos puede llevar
al otro lado, pero sigue con su trabajo y ni se digna a mirarnos.

—Cinco son demasiados —refunfufa.
Fernando niega con la cabeza.

—No, o todos o ninguno —Ile dice, y le indica a Jaz y a An-
gel—: aquellos dos cuentan como uno.

Jaz pone cara de ofendida. Tiene la misma edad que Emilio
y que yo, pero fisicamente es mds pequefia. Lo hace para dejar
bien claro que no quiere que se la vuelva a equiparar a Angel.

—Ademas, no llevamos equipaje —afiade Fernando.

En eso tiene razon: casi no llevamos nada. Yo solo cargo
con una pequeila mochila con una botella de agua, una toa-
lla, una camiseta de repuesto y unas mudas. También llevo las
cartas de mi madre, su direccion me la hice tatuar en la planta
del pie el dia antes de partir. Los demas tampoco llevan mucho
mds encima.

El barquero se incorpora y mira a Fernando de arriba a
abajo.

—iMadre de Dios! —suspira, entornando los ojos—. Por
mi parte, de acuerdo, pero que te quede claro: todos pagais el
precio completo, doscientos pesos, con o sin equipaje. Es mi
ultima oferta.

Fernando asiente con la cabeza... jy le ofrece veinte pesos!
No me puedo creer lo que oigo. ; Veinte pesos? Debe estar bro-
meando. El barquero lo mira como si lo quisiera ahogar en el
rio y lo maldice en voz baja. Fernando finge no oirlo y se lo
queda mirando con ojos inocentes y abiertos de par en par.
Por un momento se hace el silencio. Lo vuelve a maldecir y en-
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