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—Cruzar el río será la guerra —dice Fernando—, ¡no lo ol-
vidéis!

Señala la otra orilla. Intento ver algo, pero no hay nada, al 
menos nada que sea amenazador o peligroso. Incluso el río pa-
rece inofensivo, discurre perezoso por la mañana temprano, 
con un montón de barcazas cargadas sobre el agua.

Guerra... suena a muertos y a desaparecidos, a bombas y a 
armas. A lo mejor Fernando pretendía gastarnos una broma. 
Se da la vuelta y me mira a los ojos. No, no lo es. Con ese tema 
no bromea.

—Hazlo solo si estás seguro —me dice—, si no, mejor da 
media vuelta. Es la última oportunidad, hombre. La última.

Dudo por un instante. Hasta este momento todo quedaba 
lejos: la frontera, el país y el largo camino para recorrerlo. Aho-
ra lo tengo delante. ¿Qué me espera al otro lado? En realidad 
no tengo ni la más remota idea, pero cuando inicié el viaje, me 
prometí a mí mismo que no habría camino de retorno. Nunca 
más.

—No me puedo echar atrás —digo sin pensar—, lo ten-
go que hacer, he estado demasiado tiempo esperando este  
momento.
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Fernando se aparta delante de mí y observa a los otros, que 
no dicen nada, pero asienten con la cabeza.

Hace pocas horas que los conozco y no muchas más desde 
que me fui de casa, pero me parece una eternidad. Qué lejos 
queda ahora nuestra casita en Tajumulco, en las montañas de 
Guatemala, mi patria. Quizá no la vuelva a ver nunca más.

No sé cuántas veces me lo había propuesto: marcharme e ir 
a buscar a mi madre. A menudo. Hace seis años que nos dejó, 
a mi hermana Juana y a mí, y nunca más volvió. Yo tenía ocho 
años y Juana cuatro. Al principio era demasiado joven para 
irme y más tarde no me atreví. Hasta antes de ayer, cuando 
ya no podía ser de otro modo, después de todo lo que había 
pasado: me tenía que ir. 

Mientras esperamos y observamos el río, evoco las imáge-
nes de aquella noche. Se reproducen delante de mí: me levanto, 
despierto a Juana y le explico mi plan. Intenta sacármelo de la 
cabeza. Cuando se da cuenta de que es inútil, saca sus ahorros 
de debajo del colchón y me los da. No los quiero, pero me ame-
naza con despertar al tío y a la tía. De modo que los tomo y le 
prometo que se los devolveré, algún día, cuando nos volvamos 
a ver. A continuación la abrazo y salgo sin hacer ruido. 

Hace frío y la noche está estrellada. Se ve la cumbre blanca 
del volcán dominando la ciudad. Camino, para entrar en calor, 
y cuando empieza a amanecer un camionero me recoge. Ba-
jamos de las montañas al valle y a mediodía estoy tan lejos de 
casa como nunca antes lo había estado. Por la tarde, el conduc-
tor me deja y sigo a pie hasta Tecún Umán. En Tajumulco me 
habían hablado de la ciudad a orillas del río, donde se encuen-
tran todos los que quieren cruzar la frontera hacia México.
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Por la calle le pedí a un muchacho que me indicara. Me ex-
plicó que debía dirigirme al albergue de los emigrantes, porque 
es el único lugar seguro de la ciudad y allí podría dormir en 
una cama, por última vez, y me darían el desayuno, antes de 
pasar al otro lado, «a la bestia», me dijo.

En el albergue pasé la noche en un dormitorio enorme. 
Todo se me hacía tan extraño que no pude pegar ojo. A la 
hora del desayuno me he sentado en una mesa vacía, pero no 
han parado de empujarme, a pesar de que no los había visto 
nunca antes, a ninguno de ellos. Hemos descubierto que to-
dos tenemos el mismo objetivo: llegar a los Estados Unidos, 
atravesando México, hacia el norte. Cuando hemos terminado 
de desayunar y cada uno quería irse por su cuenta, Fernando 
ha propuesto ir juntos, porque las posibilidades son mayores 
que si cada uno lo prueba por separado. Me lo he pensado un 
poco y he estado de acuerdo, los otros también. Y así es como 
estamos aquí ahora, agazapados, a orillas del río Suchiate, que 
hace frontera, escondidos detrás de unos matorrales decidien-
do cuál es la mejor manera de llegar al otro lado.

No sé mucho de los demás, solo lo que han explicado mien-
tras desayunábamos. Fernando es el mayor, tiene unos dieci-
séis años, es de El Salvador y quiere reunirse con su padre, que 
está en Texas. Es el único que conoce México porque ya ha 
intentado hacer este viaje en otras ocasiones. No me he atrevi-
do a preguntar qué le fue mal las otras veces y por qué no lo ha 
conseguido nunca, pero sabe mucho sobre el país, en cualquier 
caso más que yo y que los demás, que no sabemos práctica-
mente nada.

Los otros se llaman Emilio, Ángel y Jaz. Emilio es de Hon-
duras y no ha explicado nada de él, que es indígena se le ve de 
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inmediato. Ángel es de Guatemala como yo, pero no de las 
montañas, sino de la capital. Tiene once o doce años y quiere 
ir a encontrar a su hermano a Los Ángeles. Y Jaz, en realidad, 
se llama Jazmina, es de El Salvador, se ha cortado el pelo y viste 
como un chico, para que nadie intente ligar con ella durante el 
viaje, nos ha dicho.

Estamos agachados uno al lado del otro y a través del ma-
torral miramos hacia abajo, hacia el río. Es muy ancho y la co-
rriente parece fuerte. La orilla en la que estamos es un lodazal, 
nos sube el hedor, seguramente del agua sucia que se vierte. En 
el otro lado se ha posado la niebla, que va subiendo como un 
velo por encima de los árboles y hace que todo parezca miste-
rioso. Mientras observo, me viene a la cabeza el chico que me 
indicó en Tecún Umán.

—Eh, Fernando —le digo, dándole un codazo—, ¿qué de-
monios significa la bestia?

Fernando duda. 

—¿Por qué lo preguntas?

—En Tecún Umán le pregunté a un chico, que me habló del 
albergue y me dijo que allí podría descansar por última vez, 
antes de pasar al otro lado, «a la bestia». ¿A qué se refería?

Fernando mira fijamente la otra orilla y a continuación es-
cupe en el suelo.

—Se refería a Chiapas. La región del sur de México que te-
nemos que atravesar primero. La gente la llama «la bestia» y 
no le falta razón. Aquello es el infierno, sobre todo para gente 
como nosotros.

Mira hacia delante con ojos siniestros. Durante un buen 
rato estamos en silencio, solo se oye el murmullo del río. Jaz 
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levanta la cabeza y me mira, a continuación se cala la gorra 
aún más, tapándose el rostro. Me parece que ella tampoco sabe 
muy bien qué pensar de Fernando y de su modo de actuar.

—Cualquiera que se dirija al norte ha de pasar por Chiapas 
—explica Fernando—, y la única posibilidad de hacerlo es en los 
trenes de mercancías, de modo que a lo largo de toda la línea se 
junta la chusma más indeseable que os podáis imaginar; se aga-
rrarán a vuestro dinero o a vosotros mismos. Además, las vías 
están en mal estado y hay accidentes constantemente. Muchos 
acaban bajo las ruedas, por eso se le llama «el tren de la muerte». 

Se incorpora, de espaldas al matorral, y se mesa los cabellos.

—Hace poco alguien me explicó que de cien personas que 
intentan cruzar el río, solo diez salen de Chiapas, tres llegan al 
norte, a la frontera, y solo uno consigue pasarla —dice, mien-
tras niega con la cabeza—. No os lo quería contar, pero es así. 

Se hace a un lado. Sus ojos tienen algo particular. No sé por-
qué, pero no lo he acabado de entender. ¿Pretende ponernos 
a prueba, le gusta explicar historias truculentas o es realmente 
como dice?

—Somos cinco, y no uno solo, creía que así sería más fácil 
—murmura Jaz desde el otro extremo.

—Venga ya, no te engañes —responde Fernando—, solo o 
acompañado, al final cada uno depende de sí mismo. Se trata 
de mover el culo y ver dónde estás. ¡El resto son fantasías!

Nos indica el río. 

—Sea como sea, hay que cruzar a la otra orilla, si no, per-
deremos el tren. De modo que quien quiera largarse, lo puede 
hacer, y quien quiera venir, que venga, pero luego no digáis 
que no estabais avisados.
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Se arrastra a través de la maleza y nos deja atrás. Nadie abre 
la boca. Emilio va tras él. Parece que no le interesan demasiado 
las historias de Fernando, como si no le incumbieran, o como 
si siempre temiese lo peor.

Jaz y Ángel no se mueven. Me parece que esperan a ver qué 
hago yo. Me armo de valor y avanzo.

Al otro lado del matorral nos espera Fernando. Cuando ve 
que todos le seguimos, asiente con la cabeza y mira hacia el 
río. Ahora es posible ver mejor las barcazas; hay a docenas. La 
mayoría están hechas con unas cuantas tablas clavadas y co-
locadas sobre neumáticos de camión, cargadas de gente y pa-
quetes que pasarán ilegalmente a la otra orilla. Algunas van tan 
cargadas de sacos y cajas que parecen estar a punto de partirse.

—Subiremos a aquella más ancha de allá —dice Fernando, 
después de haber oteado fijamente el río durante un buen rato. 
Nos señala a un barquero que vuelve de la otra orilla guian-
do la barcaza sobre las aguas con una larga percha. Es curioso 
cómo lucha contra la corriente, lo observo y no puedo evitar 
reírme: ¡por debajo de la camiseta le sobresale la barriga y pa-
rece una medusa! 

—¿Y por qué precisamente aquella? —pregunta Ángel.

—No lo sé —responde Fernando—, pero el tipo me gusta. 
Calculo que le podremos regatear cien pesos por cabeza. Ven-
ga, dádmelos ahora, así nadie verá dónde los guardáis.

Llevo el dinero oculto en un zapato, debajo de la plantilla. 
Es todo lo que tengo, a parte de los ahorros que me dio Juana, 
y que llevo escondidos en la punta, donde nadie los pueda en-
contrar. Saco cien pesos, guardo el resto y me vuelvo a calzar. 
Los otros también le dan su parte a Fernando. Nos hace un 
gesto con la cabeza y empezamos a correr.
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Cuando llegamos al río, el hombre está amarrando la bar-
caza. Fernando se acerca a él y le pregunta si nos puede llevar 
al otro lado, pero sigue con su trabajo y ni se digna a mirarnos.

—Cinco son demasiados —refunfuña.

Fernando niega con la cabeza. 

—No, o todos o ninguno —le dice, y le indica a Jaz y a Án-
gel—: aquellos dos cuentan como uno.

Jaz pone cara de ofendida. Tiene la misma edad que Emilio 
y que yo, pero físicamente es más pequeña. Lo hace para dejar 
bien claro que no quiere que se la vuelva a equiparar a Ángel.

—Además, no llevamos equipaje —añade Fernando.

En eso tiene razón: casi no llevamos nada. Yo solo cargo 
con una pequeña mochila con una botella de agua, una toa-
lla, una camiseta de repuesto y unas mudas. También llevo las 
cartas de mi madre, su dirección me la hice tatuar en la planta 
del pie el día antes de partir. Los demás tampoco llevan mucho 
más encima.

El barquero se incorpora y mira a Fernando de arriba a  
abajo.

—¡Madre de Dios! —suspira, entornando los ojos—. Por 
mi parte, de acuerdo, pero que te quede claro: todos pagáis el 
precio completo, doscientos pesos, con o sin equipaje. Es mi 
última oferta.

Fernando asiente con la cabeza... ¡y le ofrece veinte pesos! 
No me puedo creer lo que oigo. ¿Veinte pesos? Debe estar bro-
meando. El barquero lo mira como si lo quisiera ahogar en el 
río y lo maldice en voz baja. Fernando finge no oírlo y se lo 
queda mirando con ojos inocentes y abiertos de par en par. 
Por un momento se hace el silencio. Lo vuelve a maldecir y en-




