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Prólogo*

A veces, nos pasan cosas que tienen el poder de “con- 
centrar” nuestra existencia. Una enfermedad grave es una 
de estas cosas. Hay otras, sin duda, pero en el caso de 
Càrol ha sido la enfermedad. Este, creo, es el origen de 
su historia, de su vivencia que nos deja por escrito y  
de su “correo de los martes”.

¿Qué significa “concentrar” la existencia? Significa 
que la satura, la colma y así permite contemplarla como 
una unidad, hace saltar las cáscaras, la limpia de toda 
brizna… De repente, lo que no es esencial se desprende 
y cae al suelo. Solo queda el tronco que aguanta el árbol, 
las ramas que le dan fuerza y las hojas que le dan forma.

Es como un cambio de estación. Empieza una pri-
mavera, ¿entendéis? No un invierno, sino una primavera. 
¡En la vida de Càrol, en su autobiografía y en los “co-
rreos de los martes” hay toda una primavera! Como la 
primavera de este año: exuberante, abundante, opulenta, 
copiosa… Todo está tan verde… por mucho que, a veces, 
pueda parecer un invierno vivido con toda la crudeza del 
invierno más estéril.

* A pesar de su debilidad y unos meses antes de fallecer Marc me 
sorprendió con un gesto que jamás olvidaré. Entre otros muchos, el don 
de la escritura era uno que lo caracterizaba.

El poder escribirme este prólogo para encabezar mi historia de vida fue 
uno de los regalos más preciados que recibí de él y le estaré eternamente 
agradecida: por esto y por haber dado tanto sentido a lo que vivo hoy. 
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La vida de Càrol y su “correo de los martes” son, 
desde hace tiempo, pura primavera del espíritu. ¿Por qué 
digo esto? No es que Càrol escriba poesía cursi, escritos 
“bonitos” que buscan tocar la fibra, etc. Esto puede estar 
bien, pero también puede hacerse tan empalagoso como 
un polvorón. Càrol, transparente, escribe lo que vive tal 
como lo vive, con toda simplicidad, más como lo haría 
una periodista que como lo haría una escritora. 

Ella no lo ha hecho con la intención de “escribir 
un libro”, pero sí con la intención de dejar constancia 
de su vida, tal como Dios le invita a vivirla. Càrol no 
pretende nunca dar ejemplo a nadie, de nada. ¿Sabéis? 
Simplemente, cuando el hecho de vivir asume todo el 
protagonismo, se produce aquella “concentración” a la 
que me refería al principio.

Cae toda pretensión y lo que más rabia te da es que 
alguien manifieste su admiración por “el ejemplo que estás  
dando con tu testimonio”. Se nota, entonces, que la per-
sona que habla, por más buenas intenciones que persiga, 
no tiene ni idea de qué está diciendo y no entiende hasta 
qué punto sus palabras son equivocadas e inoportunas. 
¡Eso sí que es charlatanería: bla, bla, blu, blu…! Si lo 
entendéis así, ya podéis volver a leer desde el principio 
toda su historia y sus “correos”, como si no los hubieseis 
leído nunca.

He respirado contigo el mismo aire, Càrol, no solo los 
martes, tú ya me entiendes. Gracias, amiga, por haberme 
enseñado tantas cosas de ti, sin darme lecciones ni frases 
bonitas o una vida ejemplar que yo nunca habría podido 
imitar y me hubiese hecho sentir más pequeño y no más 
grande, como ha sido el caso. Desde tu pequeñez, ofre-
cida, no disimulada, me has hecho a mí y te has hecho 
a ti muy, muy grande. De esa grandeza, claro. 

Marc Vilarassau sj  
(1968-2013)
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Os presento este libro, unas memorias en las que narro 
el desarrollo de una vida, contada de manera más o menos 
cronológica y con algunos saltos temporales. Momentos, 
estos, en los que aparecen extractos, alguna entrevista y 
reflexiones de mensajes semanales de “el correo de los 
martes”. Un correo electrónico semanal que desde hace 
ocho años envío a una lista de cuatrocientos destinatarios, 
entre familiares, amigos y otros compañeros de camino 
para actualizarles sobre mi persona y mi evolución y 
compartir con ellos mis vivencias y sentimientos diarios. 
En este sentido puedes encontrar durante la lectura de 
la obra, desde una reproducción literal de estas cartas 
enviadas por la red, como la esencia de ellas en cada una 
de mis palabras. Resulta ser un escrito que ha llegado a 
extenderse a un gran número de personas combinando 
el deseo de seguir gozando de cada instante con la pers-
pectiva de que todo sigue teniendo sentido en la vida. 
En estos momentos podrías preguntarte, ¿y qué puede 
haber en esta historia que pueda interesar a alguien más 
que a su propia autora?

Es verdad que lo que me ha movido a escribir esta 
obra es simplemente una gran ilusión y un reto personal. 
A pesar de mi problema de movilidad, me ha impulsado 
el deseo de dejar constancia de lo que hasta ahora he 
vivido. Aunque creo también, y esto lo digo con mucha 

Introducción  
Un correo para el lector
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humildad, que tal vez algunas personas puedan encontrar 
en ella un aporte para afrontar sus propias vidas a pesar 
de sus adversidades. 

En estas páginas he intentado expresar cómo un sueño 
de infancia llega a hacerse realidad y cómo lo vivo y lo dis- 
fruto plenamente hasta que una grave enfermedad lo 
trunca. Con solamente treinta años y cuando me sentía 
en pleno desarrollo de mi vida personal, profesional y 
vocacional, todo parece derrumbarse. Mi radio de acción 
se va limitando a pasos agigantados y a pesar de todo lo 
que ello significa, tengo que ir renunciando uno a uno 
a mis grandes deseos. El sentido de la vida parece que 
se me escapa de entre las manos.

Desde mi silla de ruedas en los mejores momentos o 
desde la cama del hospital en los más duros, me vuelvo 
a replantear todo y a afrontar la realidad tal y como es. 
Me voy dando cuenta de que cuando logro distanciarme 
de mi “yo” como centro de todo, un montón de cosas 
bellas siguen pasando a mi alrededor. Los rostros, los 
gestos, los detalles de atención y cariño de todos los que 
me rodean y de aquellos que de una forma u otra se 
hacen presentes a pesar de la distancia, se van haciendo 
fuente de gozo.

Es como si la vista se me hubiese ajustado para ver 
cosas que antes no lograba ver o tal vez no sabía darles 
la importancia que merecen. Lo que parecería ser or-
dinario e intrascendente se vuelve ocasión de fiesta, de 
celebración, por el simple hecho de estar y de poderlo 
disfrutar. Te das cuenta de que nada es mejor ni peor 
que antes, simplemente es diferente.

El tiempo recobra otro valor. Las largas horas y días 
de debilidad no solo me impiden caer en el activismo, 
sino que además se convierten en momentos de profunda 
comunión con todos aquellos que he tenido la suerte de 
conocer en mi camino. Y aunque pueda parecer increí-
ble, con ellos y con sus anhelos de una vida más justa 
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y digna me siento aún más realizada que nunca. No es 
un vivir anclada en la nostalgia de algo que pasó y que 
nunca más volverá, pues curiosamente es el presente, 
el aquí y ahora, lo que se manifiesta para mí como el 
único tiempo. 

Como podrás comprobar más adelante, te darás cuenta 
de que nunca imaginé lo que me sucedería y que no hay 
nada de romanticismo en todo ello. Sin embargo, también 
sé que la experiencia vivida me ha hecho adentrarme 
en ese “yo” profundo, auténtico y verdadero en el que 
hay espacio para mis imperfecciones, mis sombras, mis 
miedos, mis inseguridades, mis capacidades, mis deseos 
y mis dones. Y es que es allí donde me encuentro y en-
cuentro el amor que me acoge, que siempre me espera, 
que da pleno sentido a mi vida, presente y futura. Ahí 
descubro que mis sueños no se truncaron, sino que se 
transformaron. 



— 17 —

Es entrañable prestar atención a la cantidad de sueños 
e ilusiones que podemos llegar a desear en esta vida.  
A medida que pasan los años y vamos viviendo infinidad 
de experiencias resulta inevitable seguir pensando en ellas.

Desde pequeña, mi curiosidad por un continente que 
creía olvidado por muchos, aumentaba a la vez que yo 
crecía y maduraba. Era imaginativa, decidida y, aunque 
algunos me consideraban una consentida por ser la pe-
queña de cuatro hermanos, mi intrepidez y fortaleza han 
ido confirmando hasta hoy lo que verdaderamente soy.

Soñar con países africanos, deseando poder visitarlos, 
era una realidad que me perseguía desde bien joven. Sus 
coloridos, sus tradiciones, sus habitantes, su magia des-
conocida, mantenían mi curiosidad despierta haciéndola 
cada día más alcanzable. Siempre me he dado cuenta de 
que mereció la pena apostar por todos ellos, asintiendo 
sinceramente al personaje que me invitó a esta aventura: 
¿qué sería ahora de mí si no hubiese aceptado?

Recuerdo a menudo las vivencias y travesuras que 
llenaron mi infancia. Mis primeros años transcurrieron 
en San Miguel, la finca agrícola a la que mis padres 
dedicaron toda su vida laboral. Situada en la provincia 
de Huesca, estaba a tan solo 18 kilómetros de la primera 
población de la comunidad de Catalunya, Almacelles. Fue 



— 18 — 

el lugar ideal para adquirir muchos de los valores que 
hoy seguimos manteniendo mis hermanos y yo. Papá, un 
abnegado contable, con tendencia perfeccionista en todo 
lo que hacía, era un hombre tímido pero con tempera-
mento, discreto y muy agradecido. Mi madre, al igual 
que él, era y sigue siendo una cristiana comprometida, 
activa e incansable. Su mamá, la querida “abuelis”, era 
una estupenda cocinera y una persona muy sabia; fue 
así como empecé a llamarla cariñosamente desde bien 
pequeña y así seguimos haciéndolo todos los nietos y 
las personas del entorno más cercano. Tenía el sentido 
común propio de quienes han vivido experiencias tan 
duras como la Guerra Civil y todas las consecuencias que 
conllevó. Ella y mis padres consiguieron transmitirnos 
una sana y sólida educación, teniendo como referencia 
el estilo de vida de Jesús.

Miro hacia atrás y quedo admirada por la familia 
que formamos. Lo mejor de todo es que, aun con el 
paso de los años, a pesar de nuestras pequeñeces y de 
nuestras diferencias, pues siempre las ha habido y las 
hay, sigue la misma unión que recuerdo desde muy 
pequeña; la que mis padres iniciaron y hemos sabido 
mantener todos juntos. Los cuatro hermanos seguimos 
por el mismo camino y ya siendo adultos, conservamos 
en nuestro interior muchas de las vivencias de la infancia 
que nunca nos abandonarán. Con Pepe, por ejemplo, mi 
único hermano varón, estuvimos involucrados en varias 
travesuras que pasarán a la historia. Gemma, la mayor, e 
Imma, la segunda, sé que también hicieron de las suyas. 
Al ser la pequeña no recuerdo bien sus hazañas, pero de 
tanto haberlas oído contar me parece como si hubiese 
formado parte de todas ellas. 

Caracol era como me llamaban, Imma, algunos de 
mis familiares y amigos. ¡Qué curioso! Pero solo si ella 
daba permiso, podían dirigirse a mí con ese nombre. La 
verdad es que Imma, es mucha Imma y como original 
nadie le gana. Por la semejanza a mi nombre e imagino 



— 19 —

que porque casi siempre llegaba la última en nuestras 
carreras de bicicletas, así fui “bautizada” y sigo siéndolo. 
Hoy suele repetir a menudo que honro bien a mi nombre. 
También que me he tomado demasiado en serio el alias 
con el que, con afecto, se dirige a mí; pues actualmente 
mis estancias en el hospital son cada vez más largas y 
mi recuperación y evolución es lenta, cada vez más lenta, 
como se restablecería un auténtico caracol. 

Sinceramente este era un animal bastante desagra-
dable para mí. No precisamente por su sabor, pero su 
apariencia, sus babas, su caparazón y su lentitud no 
me ofrecían ninguna simpatía. En cambio, qué distinto 
es lo que pienso hoy. Parece mentira lo que podemos 
llegar a descubrir mientras recorremos y saboreamos el 
camino de la vida: algo que pensaba que detestaba se 
ha convertido en un nuevo “algo” lleno de significado en 
mi paseo por este mundo.

Mi asma alérgica, en aquel entonces controlada y sin 
crearme complicaciones, no me impedía realizar ninguna 
de mis aficiones preferidas: diabluras, el fútbol y el te-
nis, las excursiones a la nieve y los entretenidos paseos 
en bicicleta. Quizás no tenía tanta resistencia como mis 
compañeros, pero siempre prevenida con mi inhalador 
en el bolsillo, era capaz de disfrutar como cualquier otro 
niño o más. Tenía asumido que nunca era la primera en 
llegar a la cima de las montañas durante los campamentos 
de verano, o que no aguantaba los partidos enteros sin 
parar de correr. Aunque eso sí, nadie podía lanzar penaltis 
o faltas en el área con tanta fuerza como lo hacía yo. 
¡Mis tiros por la escuadra eran envidiables, incluso por 
los chicos con los que jugaba a la hora del recreo y los 
fines de semana con la cuadrilla de amigos! A pesar de 
mi delgadez, era mucha la fuerza que tenía. 

Qué distinta es mi realidad si la comparo con esos 
maravillosos años pasados… Hoy mis piernas están 
débiles y van perdiendo fuerza, cada día más. Pero si-
guen manteniendo sus ganas de vivir y son fieles a las 
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indicaciones de Laura, la fisioterapeuta que me atiende 
en mi domicilio desde hace algunos años y que tanto 
bien está haciendo a mis extremidades y a mi persona. 
Seguiré, a pesar de todo, con esta actitud optimista, así 
puede que ayude a mantener dinámicos a mis brazos y 
a mis piernas, pues sé que todavía les queda un largo 
camino por recorrer.

Entre semana madrugábamos mucho ya que el autobús 
pasaba a recogernos temprano para poder llegar al colegio. 
Un colegio del que por cierto tengo muy buen recuerdo. 
Mis padres siempre quisieron complementar la educación 
que recibíamos en casa, con una enseñanza basada en 
la formación cristiana. Simpatizaban desde hacía tiempo 
con la espiritualidad ignaciana, cosa que posteriormente 
todos heredamos en casa. Por ese motivo escogieron el 
único colegio de Jesuitas que se encuentra en la provincia 
de Lleida: el Col·legi Claver. Es un privilegio que hoy en 
día todavía pueda conservar amistades que empezaron 
en la inolvidable EGB. No fui una alumna que destacase 
por sus altas calificaciones, aunque al pasar la frontera 
del octavo curso todo fue distinto. A partir de ahí dejé 
de conformarme con los “bienes y los aprobados”. Fue 
en este momento, cuando realmente me di cuenta de 
que el mundo de la sanidad me fascinaba y que debía 
esforzarme para seguir adelante y lograr ser en el futuro 
lo que por aquel entonces ya me apasionaba. Por ello 
hice todo lo que estaba en mis manos para lograrlo. 

Compaginaba mis clases con distintas actividades 
extraescolares: el deporte, el solfeo, el piano y el canto. 
¡No me quedaba tiempo libre de lunes a viernes! El 
fin de semana era para pasarlo en familia, descansar, 
participar de la misa y disfrutar de los rincones de mi 
querido pueblo. Éramos muchos los aventureros que 
aprovechábamos esos dos días al máximo haciendo de 
las nuestras, eso sí, después de haber colaborado en las 
tareas del hogar y de terminar los deberes de la escuela. 
En casa, cada cual tenía asignada su tarea de limpieza. 
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Mi hermano era el que lo dejaba todo más limpio e im-
pecable. Le encantaban las cosas muy bien hechas, diría 
que casi perfectas. Por el contrario, Imma no destacaba 
por su sentido del orden, aunque sí por su extrovertido 
carácter y su gran humor. Gemma, la mayor, fue la que 
abrió puertas y nos facilitó las cosas al resto. Ella era y 
es como una segunda mamá, sobre todo para mí, pues 
además es mi madrina.

Si aprovechaba tanto de un par de días de descanso 
entre semana, imaginad qué significaban para mí las va-
caciones de verano. En aquella época ya éramos un grupo 
numeroso de amigos, pero desde mayo hasta principios de 
octubre se duplicaba. Al ser una finca agrícola donde se 
cultivaban distintos tipos de cereales y numerosas clases 
de árboles frutales, eran muchas las familias que venían 
temporalmente de Andalucía, Extremadura, Argelia o Ma-
rruecos e incluso algunas personas del Oeste de África. 
Por momentos parecía que entre aquellas pequeñas calles 
se mezclaban distintas tonalidades, costumbres, olores, 
lenguas, religiones… ¡Esta experiencia, por joven que 
fuese, me fascinaba! Aumentaba mi curiosidad y sentía 
grandes inquietudes por conocer y soñar con los que 
pensaba que eran distintos a mí. 

Siendo niña, ya compartía todo esto con mi amiga 
del alma. Todos disfrutamos de distintas etapas en nues-
tra vida y en cada una de estas, en medio de todos los 
amigos y compañeros, siempre hay alguien que destaca 
por darle un significado único. Judith fue quien dio un 
“sabor” especial a mi infancia. Éramos muy diferentes, 
pero eso no fue nunca un impedimento para que nues-
tra amistad creciese hasta el día de hoy y estoy segura 
que hasta siempre. Distintas aventuras forman parte de 
nuestro pasado y nunca las olvidaremos. Incordiar a 
la Guardia Civil, merendar a costa de los frutos de los 
vecinos, deshinchar alguna rueda de coche y jugar a ser 
“sacerdotas” en el confesionario de la iglesia del pueblo, 
nos costó algún castigo que sirvió de poco para enmen-
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darnos. Finalmente, con el paso de los años dejamos de 
mezclarnos en estas travesuras de las que conservo un 
cariñoso e inolvidable recuerdo. ¡Hay edades para todo!

Recibir de ella el precioso ramo que lució el día de 
su boda, significaba mucho más que lo que la típica tra-
dición indica: que yo sería la próxima en llegar al altar 
presumiendo de un hermoso caballero. Aquel día Judith 
me entregaba unas flores abrazadas, llenas de recuerdos 
y significados diversos. Cada una era diferente, pequeñas, 
grandes, de varios colores y aromas distintos, pero todas 
unidas igual que nuestra amistad.

A medida que crecía, me iba involucrando en las pre-
paraciones de los pocos festejos y entretenimientos que 
celebrábamos en San Miguel. Principalmente eran dos: 
la fiesta mayor en septiembre y la Cabalgata para recibir 
a Sus Majestades los Reyes Magos de Oriente. Siendo 
“Reina” por un día, o mejor dicho, por una noche, palpé 
y viví la ilusión que los más pequeños transmitían mien-
tras recibían los regalos que tanto esperaban. Realmente 
era un momento mágico para disfrutar debajo de aquel 
disfraz que con tanto orgullo lucía. ¡Sentía que empezaba 
la época de mi juventud y que merecía mucho la pena 
aprovecharla y vivirla al máximo!

Pienso que era la edad apropiada y la época ideal 
en la que es imposible estar de brazos cruzados, sin 
sentir curiosidad por empezar a encontrar significado a 
la vida que se nos regala. Me planteaba quién era, qué 
podía aportar a mi alrededor, a qué quería dedicarme y 
cuándo formaría mi propia familia. Lo iba confirmando 
poco a poco, mientras me sumergía en la multitud de 
ocasiones que me ofrecían aquellos diecisiete años. Los 
siguientes no fueron menos importantes; pero en los años 
noventa, “despegué” con la intención de descubrir y tomar 
decisiones para desear, en el buen sentido, “comerme el 
mundo”. Con estas mismas palabras se lo confesaba a 
un gran grupo de amigos, a mis fieles seguidores de los 
martes que recibieron, entre otros muchos, este correo:
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El correo de los martes, 1 de febrero de 2011

Precisamente hoy, hace ocho años que me entregaba en Uganda 
a una misión muy particular: era sábado y después de unos 
cursos especializados y de formación, inaugurábamos un equipo 
para asistir, visitar y acompañar a enfermos, principalmente 
de VIH/sida. Hasta encontrarlos, recorríamos los rincones más 
olvidados de Kisubi y no resulta fácil describir lo que sentí en 
aquellas primeras visitas. La mayoría de estos niños y jóvenes, 
poseían una indeseable “herencia” que, todavía hoy, siguen 
transmitiendo de generación en generación. 

Recuerdo lo mucho que aprendí de aquellos encuentros. El 
día a día y aquellas víctimas, me recuerdan el ansia que, entre 
otras cosas, me condujo a África para, en el buen sentido, 
“comerme el mundo”. ¡Quién me iba a decir en aquel enton-
ces que unos años más tarde una enfermedad se me estaría 
“comiendo” a mí…! 

Pienso a menudo en este desgaste de mi cuerpo que tanto me 
desconcierta. Pero también pienso en aquellos “santos” que, con 
tanta fe, afrontaban el futuro con una mirada esperanzadora 
a pesar de sus miedos y de su fragilidad. 

Deseo seguir aprendiendo a imitarlos, pues sé con certeza que 
caminan con todos nosotros.

Càrol

Empezaba a salir con mis amigos. El tonteo con los 
chicos y noviazgos juveniles daban un toque especial a 
aquella inolvidable época. Sentía que despertaba en mí la 
curiosidad del enamoramiento y lo más bonito era expe-
rimentarlo aunque yo no fuese correspondida o aunque 
no satisficiera los deseos de algunos. De todos modos, 
enamorarme de verdad y en mayúsculas, no lo hice hasta 
más adelante, justo cuando menos me convenía.

Éramos un grupo de amigos muy bien avenido que 
disfrutábamos saliendo los fines de semana; la pandilla 
de chicas era abundante en aquel entonces: Belén, Maria, 
Judit, Cristina, Marta… pero de todas ellas mi mejor 
amiga fue y es Mercè. A pesar de la forzosa distancia 
que nos separó durante algunos años, siempre ha sido 
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una fiel compañera de camino que conoce muchos de 
los secretos que alberga mi interior. Digo muchos y no 
todos, pues apuesto a que no hay nadie que no escon-
da algo íntimo y único, que nunca revele y que guarde 
para siempre. A pesar de su timidez siempre he pensado 
que tenía un encanto que yo nunca poseí. Su mirada y 
su simpatía atraían a muchos que se quedaban con las 
ganas de saber algo más que su nombre. Sin embargo, 
yo era “del montón”. Me salvaban mi manera de ser y, 
sobre todo, mi sonrisa. No tenía una figura escultural, 
pero creo que era “mona”, aunque tal vez no era de las 
que enamoraban a primera vista. ¡Ahora desde luego tal 
como estoy seguro que no lo haría ni a la primera, ni a 
la segunda, ni a la tercera!

Siempre he sido una persona muy inquieta, aun hoy 
a pesar de mi falta de movilidad lo sigo siendo. Además 
de todo lo que ya hacía en aquel entonces, me uní a un 
grupo de jóvenes llamado Moviment de Joves del Bisbat 
d’Urgell. Ramon Balagué, sacerdote y líder del grupo en 
aquellos años, era capaz de arrastrar a un gran colectivo 
de interesados por conocer a aquel gran protagonista 
que nació hace dos mil años en Belén. Lo hacía de una 
forma extraordinaria, pues tenía y sigue teniendo un 
don especial para reflejar su mensaje y estilo de vida. 
Su disponibilidad y cercanía destacaban a la hora de 
realizar su misión: una misión que algunos, todavía hoy, 
o no han sabido transmitir o lo han hecho creando cierta 
confusión con la identidad de un Jesús obsoleto.

Evidentemente, Mercè y su melliza participaban en 
el grupo. De hecho conocí a Ramón gracias a ellas y a 
su hermana mayor. Se organizaban numerosas y diversas 
actividades durante el año. La mayoría éramos estudiantes 
y por este motivo no podíamos participar o disfrutarlas 
todas, sobre todo en fechas de exámenes. Aunque las 
pascuas juveniles y las salidas a la montaña los fines de 
semana y durante algunos días de las vacaciones, eran 
suficientes para mantener el contacto y la amistad que 
nos unía a todos. 




