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PrOLOGO

A veces, nos pasan cosas que tienen el poder de “con-
centrar” nuestra existencia. Una enfermedad grave es una
de estas cosas. Hay otras, sin duda, pero en el caso de
Carol ha sido la enfermedad. Este, creo, es el origen de
su historia, de su vivencia que nos deja por escrito y
de su “correo de los martes”.

¢Qué significa “concentrar” la existencia? Significa
que la satura, la colma y asi permite contemplarla como
una unidad, hace saltar las céscaras, la limpia de toda
brizna... De repente, lo que no es esencial se desprende
y cae al suelo. Solo queda el tronco que aguanta el arbol,
las ramas que le dan fuerza y las hojas que le dan forma.

Es como un cambio de estacién. Empieza una pri-
mavera, ¢entendéis? No un invierno, sino una primavera.
iEn la vida de Carol, en su autobiografia y en los “co-
rreos de los martes” hay toda una primavera! Como la
primavera de este afo: exuberante, abundante, opulenta,
copiosa... Todo esta tan verde... por mucho que, a veces,
pueda parecer un invierno vivido con toda la crudeza del
invierno mas estéril.

* A pesar de su debilidad y unos meses antes de fallecer Marc me

sorprendié con un gesto que jamas olvidaré. Entre otros muchos, el don
de la escritura era uno que lo caracterizaba.

El poder escribirme este prologo para encabezar mi historia de vida fue
uno de los regalos mas preciados que recibi de €l y le estaré eternamente
agradecida: por esto y por haber dado tanto sentido a lo que vivo hoy.
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La vida de Carol y su “correo de los martes” son,
desde hace tiempo, pura primavera del espiritu. ¢Por qué
digo esto? No es que Carol escriba poesia cursi, escritos
“bonitos” que buscan tocar la fibra, etc. Esto puede estar
bien, pero también puede hacerse tan empalagoso como
un polvorén. Carol, transparente, escribe lo que vive tal
como lo vive, con toda simplicidad, méas como lo haria
una periodista que como lo haria una escritora.

Ella no lo ha hecho con la intencién de “escribir
un libro”, pero si con la intencién de dejar constancia
de su vida, tal como Dios le invita a vivirla. Carol no
pretende nunca dar ejemplo a nadie, de nada. ¢Sabéis?
Simplemente, cuando el hecho de vivir asume todo el
protagonismo, se produce aquella “concentracién” a la
que me referia al principio.

Cae toda pretensién y lo que mas rabia te da es que
alguien manifieste su admiracién por “el ejemplo que estés
dando con tu testimonio”. Se nota, entonces, que la per-
sona que habla, por mas buenas intenciones que persiga,
no tiene ni idea de qué estd diciendo y no entiende hasta
qué punto sus palabras son equivocadas e inoportunas.
iEso si que es charlataneria: bla, bla, blu, blu...! Si lo
entendéis asi, ya podéis volver a leer desde el principio
toda su historia y sus “correos”, como si no los hubieseis
leido nunca.

He respirado contigo el mismo aire, Carol, no solo los
martes, ti ya me entiendes. Gracias, amiga, por haberme
enseflado tantas cosas de ti, sin darme lecciones ni frases
bonitas o una vida ejemplar que yo nunca habria podido
imitar y me hubiese hecho sentir mas pequefio y no mas
grande, como ha sido el caso. Desde tu pequenez, ofre-
cida, no disimulada, me has hecho a mi y te has hecho
a ti muy, muy grande. De esa grandeza, claro.

Marc VILARASSAU sj
(1968-2013)
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INTRODUCCION
UN CORREO PARA EL LECTOR

Os presento este libro, unas memorias en las que narro
el desarrollo de una vida, contada de manera més o menos
cronoldgica y con algunos saltos temporales. Momentos,
estos, en los que aparecen extractos, alguna entrevista y
reflexiones de mensajes semanales de “el correo de los
martes”. Un correo electrénico semanal que desde hace
ocho afios envio a una lista de cuatrocientos destinatarios,
entre familiares, amigos y otros companeros de camino
para actualizarles sobre mi persona y mi evolucion y
compartir con ellos mis vivencias y sentimientos diarios.
En este sentido puedes encontrar durante la lectura de
la obra, desde una reproduccién literal de estas cartas
enviadas por la red, como la esencia de ellas en cada una
de mis palabras. Resulta ser un escrito que ha llegado a
extenderse a un gran ndmero de personas combinando
el deseo de seguir gozando de cada instante con la pers-
pectiva de que todo sigue teniendo sentido en la vida.
En estos momentos podrias preguntarte, ¢y qué puede
haber en esta historia que pueda interesar a alguien mas
que a su propia autora?

Es verdad que lo que me ha movido a escribir esta
obra es simplemente una gran ilusién y un reto personal.
A pesar de mi problema de movilidad, me ha impulsado
el deseo de dejar constancia de lo que hasta ahora he
vivido. Aunque creo también, y esto lo digo con mucha



humildad, que tal vez algunas personas puedan encontrar
en ella un aporte para afrontar sus propias vidas a pesar
de sus adversidades.

En estas paginas he intentado expresar cémo un suefio
de infancia llega a hacerse realidad y cémo lo vivo y lo dis-
fruto plenamente hasta que una grave enfermedad lo
trunca. Con solamente treinta afos y cuando me sentia
en pleno desarrollo de mi vida personal, profesional y
vocacional, todo parece derrumbarse. Mi radio de accién
se va limitando a pasos agigantados y a pesar de todo lo
que ello significa, tengo que ir renunciando uno a uno
a mis grandes deseos. El sentido de la vida parece que
se me escapa de entre las manos.

Desde mi silla de ruedas en los mejores momentos o
desde la cama del hospital en los més duros, me vuelvo
a replantear todo y a afrontar la realidad tal y como es.
Me voy dando cuenta de que cuando logro distanciarme
de mi “yo” como centro de todo, un montén de cosas
bellas siguen pasando a mi alrededor. Los rostros, los
gestos, los detalles de atencién y carifio de todos los que
me rodean y de aquellos que de una forma u otra se
hacen presentes a pesar de la distancia, se van haciendo
fuente de gozo.

Es como si la vista se me hubiese ajustado para ver
cosas que antes no lograba ver o tal vez no sabia darles
la importancia que merecen. Lo que pareceria ser or-
dinario e intrascendente se vuelve ocasién de fiesta, de
celebracion, por el simple hecho de estar y de poderlo
disfrutar. Te das cuenta de que nada es mejor ni peor
que antes, simplemente es diferente.

El tiempo recobra otro valor. Las largas horas y dias
de debilidad no solo me impiden caer en el activismo,
sino que ademads se convierten en momentos de profunda
comunién con todos aquellos que he tenido la suerte de
conocer en mi camino. Y aunque pueda parecer increi-
ble, con ellos y con sus anhelos de una vida mas justa
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y digna me siento atin mas realizada que nunca. No es
un vivir anclada en la nostalgia de algo que pasé y que
nunca maéas volverd, pues curiosamente es el presente,
el aqui y ahora, lo que se manifiesta para mi como el
Unico tiempo.

Como podras comprobar més adelante, te daras cuenta
de que nunca imaginé lo que me sucederia y que no hay
nada de romanticismo en todo ello. Sin embargo, también
sé que la experiencia vivida me ha hecho adentrarme
en ese “yo” profundo, auténtico y verdadero en el que
hay espacio para mis imperfecciones, mis sombras, mis
miedos, mis inseguridades, mis capacidades, mis deseos
y mis dones. Y es que es alli donde me encuentro y en-
cuentro el amor que me acoge, que siempre me espera,
que da pleno sentido a mi vida, presente y futura. Ahi
descubro que mis suefios no se truncaron, sino que se
transformaron.
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Es entranable prestar atencién a la cantidad de suefios
e ilusiones que podemos llegar a desear en esta vida.
A medida que pasan los afios y vamos viviendo infinidad
de experiencias resulta inevitable seguir pensando en ellas.

Desde pequena, mi curiosidad por un continente que
creia olvidado por muchos, aumentaba a la vez que yo
crecia y maduraba. Era imaginativa, decidida y, aunque
algunos me consideraban una consentida por ser la pe-
quefia de cuatro hermanos, mi intrepidez y fortaleza han
ido confirmando hasta hoy lo que verdaderamente soy.

Sonar con paises africanos, deseando poder visitarlos,
era una realidad que me perseguia desde bien joven. Sus
coloridos, sus tradiciones, sus habitantes, su magia des-
conocida, mantenian mi curiosidad despierta haciéndola
cada dia mas alcanzable. Siempre me he dado cuenta de
que mereci6 la pena apostar por todos ellos, asintiendo
sinceramente al personaje que me invité a esta aventura:
¢qué seria ahora de mi si no hubiese aceptado?

Recuerdo a menudo las vivencias y travesuras que
llenaron mi infancia. Mis primeros afios transcurrieron
en San Miguel, la finca agricola a la que mis padres
dedicaron toda su vida laboral. Situada en la provincia
de Huesca, estaba a tan solo 18 kilémetros de la primera
poblacién de la comunidad de Catalunya, Almacelles. Fue
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el lugar ideal para adquirir muchos de los valores que
hoy seguimos manteniendo mis hermanos y yo. Papa, un
abnegado contable, con tendencia perfeccionista en todo
lo que hacia, era un hombre timido pero con tempera-
mento, discreto y muy agradecido. Mi madre, al igual
que él, era y sigue siendo una cristiana comprometida,
activa e incansable. Su mama4, la querida “abuelis”, era
una estupenda cocinera y una persona muy sabia; fue
asi como empecé a llamarla carifiosamente desde bien
pequenia y asi seguimos haciéndolo todos los nietos y
las personas del entorno mas cercano. Tenia el sentido
comtn propio de quienes han vivido experiencias tan
duras como la Guerra Civil y todas las consecuencias que
conllevé. Ella y mis padres consiguieron transmitirnos
una sana y sélida educacién, teniendo como referencia
el estilo de vida de Jesus.

Miro hacia atrds y quedo admirada por la familia
que formamos. Lo mejor de todo es que, aun con el
paso de los afios, a pesar de nuestras pequeieces y de
nuestras diferencias, pues siempre las ha habido y las
hay, sigue la misma unién que recuerdo desde muy
pequeiia; la que mis padres iniciaron y hemos sabido
mantener todos juntos. Los cuatro hermanos seguimos
por el mismo camino y ya siendo adultos, conservamos
en nuestro interior muchas de las vivencias de la infancia
que nunca nos abandonaran. Con Pepe, por ejemplo, mi
unico hermano varén, estuvimos involucrados en varias
travesuras que pasaran a la historia. Gemma, la mayor, e
Imma, la segunda, sé que también hicieron de las suyas.
Al ser la pequena no recuerdo bien sus hazafias, pero de
tanto haberlas oido contar me parece como si hubiese
formado parte de todas ellas.

Caracol era como me llamaban, Imma, algunos de
mis familiares y amigos. jQué curioso! Pero solo si ella
daba permiso, podian dirigirse a mi con ese nombre. La
verdad es que Imma, es mucha Imma y como original
nadie le gana. Por la semejanza a mi nombre e imagino
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que porque casi siempre llegaba la dltima en nuestras
carreras de bicicletas, asi fui “bautizada” y sigo siéndolo.
Hoy suele repetir a menudo que honro bien a mi nombre.
También que me he tomado demasiado en serio el alias
con el que, con afecto, se dirige a mi; pues actualmente
mis estancias en el hospital son cada vez mas largas y
mi recuperacién y evolucion es lenta, cada vez maés lenta,
como se restableceria un auténtico caracol.

Sinceramente este era un animal bastante desagra-
dable para mi. No precisamente por su sabor, pero su
apariencia, sus babas, su caparazén y su lentitud no
me ofrecian ninguna simpatia. En cambio, qué distinto
es lo que pienso hoy. Parece mentira lo que podemos
llegar a descubrir mientras recorremos y saboreamos el
camino de la vida: algo que pensaba que detestaba se
ha convertido en un nuevo “algo” lleno de significado en
mi paseo por este mundo.

Mi asma alérgica, en aquel entonces controlada y sin
crearme complicaciones, no me impedia realizar ninguna
de mis aficiones preferidas: diabluras, el fatbol y el te-
nis, las excursiones a la nieve y los entretenidos paseos
en bicicleta. Quizas no tenia tanta resistencia como mis
compaiieros, pero siempre prevenida con mi inhalador
en el bolsillo, era capaz de disfrutar como cualquier otro
nifio o més. Tenia asumido que nunca era la primera en
llegar a la cima de las montafias durante los campamentos
de verano, o que no aguantaba los partidos enteros sin
parar de correr. Aunque eso si, nadie podia lanzar penaltis
o faltas en el area con tanta fuerza como lo hacia yo.
iMis tiros por la escuadra eran envidiables, incluso por
los chicos con los que jugaba a la hora del recreo y los
fines de semana con la cuadrilla de amigos! A pesar de
mi delgadez, era mucha la fuerza que tenfa.

Qué distinta es mi realidad si la comparo con esos
maravillosos anos pasados... Hoy mis piernas estan
débiles y van perdiendo fuerza, cada dia méas. Pero si-
guen manteniendo sus ganas de vivir y son fieles a las
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indicaciones de Laura, la fisioterapeuta que me atiende
en mi domicilio desde hace algunos afios y que tanto
bien estd haciendo a mis extremidades y a mi persona.
Seguiré, a pesar de todo, con esta actitud optimista, asi
puede que ayude a mantener dindmicos a mis brazos y
a mis piernas, pues sé que todavia les queda un largo
camino por recorrer.

Entre semana madrugdbamos mucho ya que el autobus
pasaba a recogernos temprano para poder llegar al colegio.
Un colegio del que por cierto tengo muy buen recuerdo.
Mis padres siempre quisieron complementar la educacién
que recibifamos en casa, con una ensefanza basada en
la formacién cristiana. Simpatizaban desde hacia tiempo
con la espiritualidad ignaciana, cosa que posteriormente
todos heredamos en casa. Por ese motivo escogieron el
tnico colegio de Jesuitas que se encuentra en la provincia
de Lleida: el Collegi Claver. Es un privilegio que hoy en
dia todavia pueda conservar amistades que empezaron
en la inolvidable EGB. No fui una alumna que destacase
por sus altas calificaciones, aunque al pasar la frontera
del octavo curso todo fue distinto. A partir de ahi dejé
de conformarme con los “bienes y los aprobados”. Fue
en este momento, cuando realmente me di cuenta de
que el mundo de la sanidad me fascinaba y que debia
esforzarme para seguir adelante y lograr ser en el futuro
lo que por aquel entonces ya me apasionaba. Por ello
hice todo lo que estaba en mis manos para lograrlo.

Compaginaba mis clases con distintas actividades
extraescolares: el deporte, el solfeo, el piano y el canto.
iNo me quedaba tiempo libre de lunes a viernes! El
fin de semana era para pasarlo en familia, descansar,
participar de la misa y disfrutar de los rincones de mi
querido pueblo. Eramos muchos los aventureros que
aprovechabamos esos dos dias al maximo haciendo de
las nuestras, eso si, después de haber colaborado en las
tareas del hogar y de terminar los deberes de la escuela.
En casa, cada cual tenia asignada su tarea de limpieza.



Mi hermano era el que lo dejaba todo mas limpio e im-
pecable. Le encantaban las cosas muy bien hechas, diria
que casi perfectas. Por el contrario, Imma no destacaba
por su sentido del orden, aunque si por su extrovertido
caracter y su gran humor. Gemma, la mayor, fue la que
abrié puertas y nos facilité las cosas al resto. Ella era y
es como una segunda mamad, sobre todo para mi, pues
ademés es mi madrina.

Si aprovechaba tanto de un par de dias de descanso
entre semana, imaginad qué significaban para mi las va-
caciones de verano. En aquella época ya éramos un grupo
numeroso de amigos, pero desde mayo hasta principios de
octubre se duplicaba. Al ser una finca agricola donde se
cultivaban distintos tipos de cereales y numerosas clases
de arboles frutales, eran muchas las familias que venian
temporalmente de Andalucia, Extremadura, Argelia o Ma-
rruecos e incluso algunas personas del Oeste de Africa.
Por momentos parecia que entre aquellas pequeiias calles
se mezclaban distintas tonalidades, costumbres, olores,
lenguas, religiones... jEsta experiencia, por joven que
fuese, me fascinaba! Aumentaba mi curiosidad y sentia
grandes inquietudes por conocer y sofiar con los que
pensaba que eran distintos a mi.

Siendo nifia, ya compartia todo esto con mi amiga
del alma. Todos disfrutamos de distintas etapas en nues-
tra vida y en cada una de estas, en medio de todos los
amigos y compaifieros, siempre hay alguien que destaca
por darle un significado tnico. Judith fue quien dio un
“sabor” especial a mi infancia. Eramos muy diferentes,
pero eso no fue nunca un impedimento para que nues-
tra amistad creciese hasta el dia de hoy y estoy segura
que hasta siempre. Distintas aventuras forman parte de
nuestro pasado y nunca las olvidaremos. Incordiar a
la Guardia Civil, merendar a costa de los frutos de los
vecinos, deshinchar alguna rueda de coche y jugar a ser
“sacerdotas” en el confesionario de la iglesia del pueblo,
nos costé algiin castigo que sirvié de poco para enmen-
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darnos. Finalmente, con el paso de los afios dejamos de
mezclarnos en estas travesuras de las que conservo un
carifioso e inolvidable recuerdo. jHay edades para todo!

Recibir de ella el precioso ramo que lucié el dia de
su boda, significaba mucho méas que lo que la tipica tra-
dicién indica: que yo seria la préxima en llegar al altar
presumiendo de un hermoso caballero. Aquel dia Judith
me entregaba unas flores abrazadas, llenas de recuerdos
y significados diversos. Cada una era diferente, pequeiias,
grandes, de varios colores y aromas distintos, pero todas
unidas igual que nuestra amistad.

A medida que crecia, me iba involucrando en las pre-
paraciones de los pocos festejos y entretenimientos que
celebrabamos en San Miguel. Principalmente eran dos:
la fiesta mayor en septiembre y la Cabalgata para recibir
a Sus Majestades los Reyes Magos de Oriente. Siendo
“Reina” por un dia, o mejor dicho, por una noche, palpé
y vivi la ilusién que los més pequenos transmitian mien-
tras recibian los regalos que tanto esperaban. Realmente
era un momento magico para disfrutar debajo de aquel
disfraz que con tanto orgullo lucfa. {Sentia que empezaba
la época de mi juventud y que merecia mucho la pena
aprovecharla y vivirla al maximo!

Pienso que era la edad apropiada y la época ideal
en la que es imposible estar de brazos cruzados, sin
sentir curiosidad por empezar a encontrar significado a
la vida que se nos regala. Me planteaba quién era, qué
podia aportar a mi alrededor, a qué queria dedicarme y
cuando formaria mi propia familia. Lo iba confirmando
poco a poco, mientras me sumergia en la multitud de
ocasiones que me ofrecian aquellos diecisiete afios. Los
siguientes no fueron menos importantes; pero en los afios
noventa, “despegué” con la intencién de descubrir y tomar
decisiones para desear, en el buen sentido, “comerme el
mundo”. Con estas mismas palabras se lo confesaba a
un gran grupo de amigos, a mis fieles seguidores de los
martes que recibieron, entre otros muchos, este correo:



El correo de los martes, 1 de febrero de 2011

Precisamente hoy, hace ocho afios que me entregaba en Uganda
a una misiéon muy particular: era sabado y después de unos
cursos especializados y de formacion, inaugurabamos un equipo
para asistir, visitar y acompanar a enfermos, principalmente
de VIH/sida. Hasta encontrarlos, recorriamos los rincones mas
olvidados de Kisubi y no resulta facil describir lo que senti en
aquellas primeras visitas. La mayoria de estos nifios y jovenes,
posefan una indeseable “herencia” que, todavia hoy, siguen
transmitiendo de generacién en generacion.

Recuerdo lo mucho que aprendi de aquellos encuentros. El
dia a dia y aquellas victimas, me recuerdan el ansia que, entre
otras cosas, me condujo a Africa para, en el buen sentido,
“comerme el mundo”. {Quién me iba a decir en aquel enton-
ces que unos afios mas tarde una enfermedad se me estaria
“comiendo” a mi...!

Pienso a menudo en este desgaste de mi cuerpo que tanto me
desconcierta. Pero también pienso en aquellos “santos” que, con
tanta fe, afrontaban el futuro con una mirada esperanzadora
a pesar de sus miedos y de su fragilidad.

Deseo seguir aprendiendo a imitarlos, pues sé con certeza que
caminan con todos nosotros.

Carol

Empezaba a salir con mis amigos. El tonteo con los
chicos y noviazgos juveniles daban un toque especial a
aquella inolvidable época. Sentia que despertaba en mi la
curiosidad del enamoramiento y lo mas bonito era expe-
rimentarlo aunque yo no fuese correspondida o aunque
no satisficiera los deseos de algunos. De todos modos,
enamorarme de verdad y en mayusculas, no lo hice hasta
maés adelante, justo cuando menos me convenia.

Eramos un grupo de amigos muy bien avenido que
disfrutdbamos saliendo los fines de semana; la pandilla
de chicas era abundante en aquel entonces: Belén, Maria,
Judit, Cristina, Marta... pero de todas ellas mi mejor
amiga fue y es Merce. A pesar de la forzosa distancia
que nos separé durante algunos afos, siempre ha sido



una fiel compafiera de camino que conoce muchos de
los secretos que alberga mi interior. Digo muchos y no
todos, pues apuesto a que no hay nadie que no escon-
da algo intimo y dnico, que nunca revele y que guarde
para siempre. A pesar de su timidez siempre he pensado
que tenia un encanto que yo nunca posei. Su mirada y
su simpatia atraian a muchos que se quedaban con las
ganas de saber algo més que su nombre. Sin embargo,
yo era “del montén”. Me salvaban mi manera de ser vy,
sobre todo, mi sonrisa. No tenia una figura escultural,
pero creo que era “mona”, aunque tal vez no era de las
que enamoraban a primera vista. jAhora desde luego tal
como estoy seguro que no lo haria ni a la primera, ni a
la segunda, ni a la tercera!

Siempre he sido una persona muy inquieta, aun hoy
a pesar de mi falta de movilidad lo sigo siendo. Ademas
de todo lo que ya hacia en aquel entonces, me uni a un
grupo de jévenes llamado Moviment de Joves del Bisbat
d’Urgell. Ramon Balagué, sacerdote y lider del grupo en
aquellos afios, era capaz de arrastrar a un gran colectivo
de interesados por conocer a aquel gran protagonista
que nacié hace dos mil afios en Belén. Lo hacia de una
forma extraordinaria, pues tenia y sigue teniendo un
don especial para reflejar su mensaje y estilo de vida.
Su disponibilidad y cercania destacaban a la hora de
realizar su misién: una misién que algunos, todavia hoy,
o no han sabido transmitir o lo han hecho creando cierta
confusién con la identidad de un Jesas obsoleto.

Evidentemente, Mercé y su melliza participaban en
el grupo. De hecho conoci a Ramén gracias a ellas y a
su hermana mayor. Se organizaban numerosas y diversas
actividades durante el afio. La mayoria éramos estudiantes
y por este motivo no podiamos participar o disfrutarlas
todas, sobre todo en fechas de exdmenes. Aunque las
pascuas juveniles y las salidas a la montafa los fines de
semana y durante algunos dias de las vacaciones, eran
suficientes para mantener el contacto y la amistad que
nos unia a todos.
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