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Alguien dijo que acabamos dedicandonos a la segunda cosa
que hacemos mejor. He podido entretenerme con el oficio de
escritor-a-tiempo-parcial porque he tenido suerte en la vida y
muchos me quieren. Mis padres, Juan y Pilar, perdonaron con
amor mi exilio. Mi familia toleré los encierros en la habitacion
de Virginia Woolf y la puerta de Stephen King con paciencia y
confianza. Rafael, Joan e Irene aguantaron lecturas estoicamente
y me han animado —“Es bueno, papa”— a seguir escribiendo.
Marga dijo que veia la pelicula, y fue como agua en el desi-
erto: hablar con ella es charlar con otro escritor; a ella debo
la edicién de parrafos, las llamadas a agentes editoriales, el
compartir las experiencias de otros escritores noveles y el con-
sejo objetivo y entranable. Nela vio la emocién entre las lineas.
Ramiro y Rolando boxearon con un borrador sin quebrantar
huesos. Carlos Manubens, corazén de leén y armadura de Don
Quijote, y Elena Mercadé, amiga generosa, acercaron Exilios a
un editor y abrieron la puerta a la ambicién. José Maria Soler
me presté la Espada Cantante y Merche, lectora de Premio
Nobel, llevé las hortensias a la tumba de Severo y consiguié
que los planetas se alinearan. Ramoén Planet, autor de El Gran
Domind, no se lo pens6 para mover pieza. Joana Soto me dio la
bienvenida a su casa en la terra ferma. Esta novela no podria
haber sido escrita si las enfermeras del Hospital del Mar de
Barcelona no nos hubiesen comprado las maletas para viajar
a América.



No hay muchas biografias de Severo Ochoa: deberia haber
mas. Este cuento no es una de ellas. Inspirado por las peripecias
del genio asturiano, el autor ha escrito cuanto le ha dictado
la imaginacién sin querer ser leal ni a ciencia ni a historia.
Los personajes de Exilios y Odiseas son personajes de libro, y
aunque se mueven en contextos histéricos parecidos a los reales,
habitan en el universo paralelo de la ficcién. La biografia de
Severo Ochoa es la vida del mejor cientifico espafol del siglo
veinte y quiza de todos los tiempos. Aqui, sin embargo, se cuen-
ta una de sus leyendas. Si el amigo lector busca informacién
contrastada sobre el doctor Ochoa puede acudir, por ejemplo, a
los textos de Marino Gémez-Santos (La emocion de descubrir y
Severo Ochoa: la enamorada soledad, entre otros), a los recuerdos
escritos, fidedignos y entranables, de los profesores Santiago
Grisolia y Margarita Salas, a la biografia cientifica de Maria
Jesuis Santesmases (Severo Ochoa: de miisculos a proteinas) y al
pequeno librito de Gregory Garretson (Severo Ochoa) en la serie
de biografias hispanoamericanas. Severo Ochoa: la conquista de
un Nobel, es una serie de televisién. Ademas Severo Ochoa ha
escrito sobre aspectos de su vida y su produccién cientifica y
muchos de esos textos pueblan el internet. La vida del profesor
Kornberg se describe en Emperor of enzymes: a biography of
Arthur Kornberg, biochemist and Nobel laureate. The least likely
man: Marshall Nirenberg and the discovery of the genetic code,
es una biografia reciente del doctor Nirenberg.



1901: ORIGEN DEL PREMIO NOBEL

“La justicia de Dios es la mas ridicula de todas las fabulas”.
ALFRED NOBEL

La justicia del Nobel es la méas ridicula de todas las fa-
bulas. El primer Premio Nobel de Literatura ignoré a Tolstoi.
Y multiplicando la paradoja, el escritor ruso —¢quién merecia
el premio mas que él?>— recibié la noticia con alivio. Cinco
afios después, cuando la Academia de San Petersburgo intenté
subsanar el agravio proponiendo su nombre para un Nobel,
Tolst6i frend el proceso, dio las gracias a los bienintencionados
y aclaré que “ese dinero es una maldicion”.



1923: PREMIO NOBEL DE MEDICINA

« . . . . . e, »
La justicia se encuentra solo en la imaginacion”.
ALFRED NOBEL

En 1923, el Premio Nobel de Medicina recayé en John
Macleod y Frederick Banting por el descubrimiento de la insulina.

John Macleod y Frederick Banting aislaron insulina del
pancreas y mostraron sus efectos sobre los niveles plasmaticos
de glucosa y se repartieron el premio, mitad y mitad. Inme-
diatamente después de hacerse publica la noticia, Banting
denuncié que Macleod no era autor del descubrimiento. Este
solo dirigia el laboratorio, no participé en la investigacién y ni
siquiera estuvo presente durante los experimentos clave. Banting
lleg6 a los pufios con colaboradores de Macleod y amenazé
con renunciar al Nobel si Estocolmo no excluia al escocés.
La Academia de Ciencias Sueca no cedi6é a sus peticiones vy,
a pesar de ello, Banting, bajo fuertes presiones politicas en
su pais, ya que Canada no tenia ningtin Nobel de Medicina,
acab6 aceptando la féormula del premio. Sin embargo, anun-
ci6 publicamente que compartiria su dinero con Charles Best,
quien, segtin él, debio recibir el honor en lugar del escocés.

Su protesta fue tachada de envidia, egoismo y paranoia,
mas, en 1972, la Academia de Ciencias Sueca y el Instituto
Karolinska aceptaron que Charles Best deberia haber compar-
tido el Nobel.

Después de la ceremonia de entrega del Nobel, llegé a la
opinién publica la noticia de que Nicolae Paulescu, un cienti-
fico rumano, habia descubierto la insulina un afo antes que
los laureados. Un miembro del equipo de Macleod confesé



que habia leido los articulos: su mal francés, explico, le impidié
entender los detalles...”.

Por si esto fuera poco, un profesor americano llamado
Israel Kleinert public6, antes que Banting y Macleod, que
extractos del pancreas disminuian los niveles de glucosa en
perros, y sugirié que este descubrimiento podia tener aplicacién
en la clinica. Sus informes en inglés, publicados en revistas
de ciencia reconocidas, no pudieron ser ignorados por nadie
interesado en el tema, incluyendo a Banting y Macleod.

A su regreso de Suecia, Banting cambi6 su linea de inves-
tigacion y Macleod nunca publicé un trabajo relacionado con
la insulina. Después de la muerte de Banting, Best mantuvo
viva la protesta contra la nominacién de Macleod. En 1981, un
presidente del comité Nobel declaré que la justicia del proceso
de eleccién del premio de Medicina de 1923 solo existia en la
imaginacion de algunos académicos suecos.



1930: VACACIONES EN LUARCA

“El amor es una treta de la naturaleza”.
Paracio VALDES

Los Garcia Covian y los Ochoa eran indianos y vecinos de
Luarca, un pueblecito pesquero en el norte de Espafia. Severo
Ochoa descubri6 a Carmen Garcia Covidn durante una fiesta
organizada para celebrar su victoria en un campeonato de tenis.
Severo, ni sabia jugar, ni que las mujeres jugaban. “Son cuatro
chicas ricas que quieren imitar a Lili Alvarez”, le dijeron. No
le atraian las deportistas, de quienes habia oido dos prejuicios
y cuatro clichés. Sin embargo, no pudo apartar los ojos de
Carmen y trat6 de acercarse a ella. No lo consiguio, porque
la “abeja reina” estaba rodeada de uno, dos o tres “moscones”
que bloqueaban la llegada de cualquier otro admirador. Asi que
tuvo que conformarse con observarla.

Su belleza no era estatica, como la de una estatua clasica,
sino dinamica y alerta. El pelo negro caracoleaba hasta los
hombros, los ojos vivos, castafios, lanzaban miradas rapidas
e inteligentes, la nariz era perfecta, y la sonrisa llegaba facil
a los labios finos, apenas pintados. Tenia el talle delgado, y
caminaba casi de puntillas, como una Katharine Hepburn sin
la coqueteria de Hollywood.

Pocos dias después, viendo que no podia olvidarla, le
propuso una cita. Paco, que era companero de facultad de
Severo, cont6 a su hermana maravillas de él, y ella acepto la
invitacién para pasar la tarde e ir a cenar. Pasearon por la pla-
ya, donde Severo le explicé que cuando era nifio disfrutaba
observando los pececillos en los charcos de agua durante la
marea baja y que fue asi como descubrié su interés por la bio-



logia. Carmen, que habia aceptado la cita solo por cortesia,
se sorprendié al encontrar a alguien tan desinteresado de si
mismo, tan diferente de los donjuanes que la merodeaban, que
pretendian impresionarla con sus logros. Por si eso fuera poco,
se sinti6 halagada cuando él la contemplaba como si ella fuera
lo tnico que le importaba.

Eso no evit6 situaciones incomodas y que estas acabasen
estropeando el dia. El se dio cuenta de que el brazo derecho
de ella era mas grueso que el izquierdo y la cogié por los
codos mientras estudiaba los diametros de los antebrazos con
detalle. Le pregunté la causa de aquella curiosa asimetria ana-
témica. Ella se solté con un tirén y le explicé que era propio
de tenistas. Y se enfadé cuando él quiso saber por qué su
piel, ignorando que estaba cubierta en los entrenamientos por
los calcetines de deporte, no estaba bronceada en los tobillos.
Carmen estuvo a punto de levantarse e irse pero, por razones
dificiles de explicar, no lo hizo.

El también tuvo momentos incémodos. Carmen quiso
saber por qué aunque estudiaba medicina decia que no queria
ser médico. O cuando le pidié6 que explicara por qué decia
que mientras pudiera hacer lo que queria se conformaria con
un salario modesto, ¢es que carecia de ambicién? Si Carmen
hubiese decidido marcharse, él no la hubiera retenido: era una
muchacha arisca, que aranaba sin provocacion.

Poco a poco, el ritmo del didlogo languidecié. Los silen-
cios se alargaron y ninguno de los dos disimul6 las miradas al
reloj. Aceptaron mutuas excusas sin reparos y se despidieron
antes de la cena convencidos que no merecia la pena repetir
la experiencia.

Luarca era un pueblo pequefio, con menos de quinientos
habitantes, y los vecinos se encontraban sin proponérselo. Car-
men y Severo acudieron a la misma fiesta dos semanas mas
tarde. Se detectaron en la distancia y se evitaron. A Severo le
llamé la atencién un acuario en el que los peces, sin mucho
espacio para nadar, se mantenian ocupando diferentes niveles,
inmoéviles y orientados en la misma direcciéon, aburridos de
recorrer su pequenia celda. A través del agua vio como Carmen
despachaba a un pretendiente. El primero de la tarde, un ru-
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bito con ojos zafiro y mofletes de carnicero, fue recibido con
temple a la verénica, y siguieron un tercio de banderillas, sin
que la espada se recrease en la suerte, y puntilla. Sintié6 pena
por él, mas no habia tiempo para lagrimas, que alli salia, por
la puerta de toriles, el nimero dos. Morocho, de media altura,
serio y con pecho en quilla, lleg6 a la carrera y fue recibido
con la nariz levantada y mirando al tercio. La matadora intenté
zanjar la lidia con dos naturales de mérito y darle salida hacia
la cocina, pero el recorrido del noble era tan corto que no se
separaba de su cintura, y la maestra recurrié a una estocada
al encuentro que atraves6 corazén sin tocar hueso.

Severo no deseaba ser sorprendido espiando, asi que se
alej6 del acuario y dio una vuelta al sal6n sin encontrar donde
detenerse. No encontr6é nada que hacer; pregunté y le pregun-
taron la hora varias veces, pero era temprano para irse sin
ofender a los anfitriones, amigos de la familia. Asi que sali6 por
la puerta de atras al patio, pensando en fumar un cigarrillo y
meditar sobre las cosas de la facultad y la residencia. Afuera
olia a tierra humeda y a paja mojada. Cerré la puerta de la
terraza y lié un cigarrillo, lo colocé en los labios, guardé librito
y tabaco en el bolsillo, sacé el mechero de hierro y encendié
el pitillo; aspiré con calma y ech6é el humo por la nariz.

Entonces la vio: estaba alli, frente a él, sentada en un
banco de piedra, junto a una maceta de geranios rojos. El
vestido verde aguamarina dejaba entrever sus rodillas. Varios
segundos se desvanecieron antes que Severo tragase saliva.

—No sabia que estabas aqui —dijo, con el cigarrillo en
la esquina de la boca.

Ella pudo haberse encogido de hombros; no lo hizo.

—Ahi dentro, como viste, se aburren hasta los peces. (Qué
hace un tipo como td en un sitio como este?

Meti6 una mano en el bolsillo del pantalén. Se quité el
cigarrillo de la boca y tir6 la ceniza al aire golpeandolo sua-
vemente con el dedo.

—Condenado a vivir con un salario bajo —se quit6 el
cigarrillo de los labios—, aprovecho estas ocasiones para so-
cializar con una élite de la que pronto seré excluido. Entiendo
que para ti sean una rutina insoportable.



El pitillo volvié a instalarse en su rincén favorito.

—No creas. Yo preferiria aumentar mis “asimetrias
anatémicas” al aire libre. No me van nada estas fiestecillas
de indianos a las que invitan a intelectuales de poca monta,
que piensan que es chic “abrevar en las fuentes de Madrid”...
—dijo y se aparté el pelo de la frente con el movimiento lento
y largo de una verénica.

El baj6 la vista y dirigi6 el humo hacia abajo mientras
se miraba los zapatos y lamentaba su estupidez. Cayé la ce-
niza al suelo y se sorprendié al oir las palabras que salieron
de su boca.

—Tengo el coche ahi afuera —ni era una invitacién, ni
dejaba de serlo.

—cNo te dejaron aparcarlo en el sal6n? —pregunté con
la frente alta.

Severo levanté la vista. Sus ojos podian desplazarle hacia
ella, asi que afianzé sus pies en el suelo.

—Si estds aburrida podriamos alejarnos de aqui.

Su boca parecia hablar sin que su cerebro la guiara.

—Seria mas rapido si nos alejasemos en sentido contra-
rio —dijo ella, y apart6 la mirada e hizo chocar una rodilla
contra la otra.

Severo quiso ser objetivo. Era una belleza de alta cuna,
digna de un principe, que no pertenecia a su mundo de cien-
tificos y estudiantes de medicina. Aplast6 el cigarrillo con la
punta del zapato, como lo haria el quinto de la tarde.

—Me vuelvo pronto a Madrid...

Se habia girado hacia la puerta, para evitar sus ojos, y
hablaba déandole la espalda.

—Asi que te queda menos para hacer el ridiculo —repuso
rapido sin darle cuartel.

Eché a andar hacia la puerta, intentando estirarse, y su
boca siguié hablando.

—Supongo que contigo: “me enajend la mente acalorada”.

—Ahora se supone que yo pregunte: ;qué obra de tea-
tro?, y que ta contestes: el Tenorio. En provincias, como bien
sabes, leemos a Zorrilla en la escuela. Y mas de uno lo sabe
de memoria.



El no supo qué decir. Ella si.

—Tu eres el cientifico, y supongo que ahora te has dado
cuenta de que la ley de la fisica no es verdad.

El se quedé quieto, sin soltar la manilla de la puerta ni
darse la vuelta.

—Ahora yo pregunto: ¢qué ley?

—Los polos de signo contrario se atraen, porque ya ves
que se repelen.

Severo se volvié sin querer. Ella no se habia movido. Lo
miraba mordiéndose el labio inferior, la nariz apuntandole.

—En mi caso, la ley se cumple —aclaré, sin mirarla a
los ojos.

Otros dos segundos se desvanecieron sin hacer ruido y
sin que nadie hiciese un movimiento. Tragé saliva para acallar
su boca y dejar que esta vez hablase su cerebro.

—No quiero irme sin decirte cuanto lamento haberte ofen-
dido —se tocé la garganta como si quisiera facilitar la salida
de las palabras—. No debi pedirte una cita. Solo espero que
algin dia perdones a este tonto por haber sonado con poder
caminar a tu lado. Ya ves que no tengo mundo para estar
contigo. De Madrid solo conozco el laboratorio donde hago los
experimentos y el dormitorio de la residencia. No sé quien es
Lili Alvarez, no sé cémo comportarme con una mujer bonita,
y cuando estoy contigo no sé qué decir y hablo sin pensar. Sé
que los hay que pronuncian Madrid con la boca grande, quiza
yo sea uno de ellos y no me haya dado cuenta, pero alli no
hay nadie como tu.

Ella ni se movi6, ni habld, ni aparté la mirada.

El se tocé el ala del sombrero y giré sobre sus talones.
Lo habia intentado y estaba contento por eso. Esperaba que
el dolor del amor no correspondido no durase demasiado, o
que no aumentase de intensidad. Cerca de la entrada a la casa,
fruncié los labios, bajé la manilla y abri6 la puerta. Estaba cerca
de la salida cuando se dio cuenta de que no caminaba solo.

—¢Me vas a dejar aqui? ¢Con los peces? ¢(Adénde vas?

No lo sabia, aunque su boca parecia saberlo.

—En un café de Gijon sirven cenas tardias a los pesca-
dores que salen al alba.



Ella se apresur6 para alcanzarle. Atravesaron lo que que-
daba del salén juntos, en silencio, sin mirarse, dos pasos de
ella por cada uno de él. Al llegar al coche, él abri6 la puerta
del conductor y ella la del pasajero. Severo dudé. Ella le miré.

—¢Qué estamos esperando? —le pregunto.

El coche respondié al acelerador como le gustaba que lo
hiciera. Cenaron en un restaurante junto al rompeolas, rodeados
de caras tatuadas por el sol que comian y bebian sin hablar. El
camarero les pidi6 que se fueran con la mitad de las puertas
cerradas. Afuera, en el muelle, ella le bes6 con los ojos abiertos
y €l se olvidé de que no creia en el amor. Al regresar, Severo
aparcé cerca de la casa de Carmen y hablaron durante seis
horas. Cuando ella se fue habia amanecido.

Decidieron casarse a pesar de la oposicién de la familia de
Carmen: Severo era un romantico incurable, un futuro médico
sin consulta que habia renunciado a los negocios familiares y
serfa incapaz de dar a Carmen el estatus social que ahora tenia.

—Hacer investigacion es, y eso, Carmen, has de aceptarlo,
uno de los trabajos peor remunerados.

—Pues bien orgullosos estéis de mi hermano —se defendié.

—Si, si. Orgullosos —sonri6 su madre con malicia—,
mientras esperamos que cambie. Severo, ya le conoces —le
quité un pelo que le habia caido sobre el hombro—, no va a
cambiar nunca. No he conocido persona mas tozuda.

Se casaron en la basilica de Covadonga, a peticién de
los suegros. Construida en una cueva, sobre un lago, en medio
de la sierra que cortaba un bosque. La ceremonia fue de altos
vuelos. Severo la vivi6 resignado hasta que llegé el climax y él
le prometi6 a ella y ella le prometi6é a él que se mantendrian
juntos en la salud y en la enfermedad, en lo bueno y en lo
malo. Después de ponerse los anillos, les parecié haber con-
seguido algo increible.
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