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Alguien dijo que acabamos dedicándonos a la segunda cosa 
que hacemos mejor. He podido entretenerme con el oficio de 
escritor-a-tiempo-parcial porque he tenido suerte en la vida y 
muchos me quieren. Mis padres, Juan y Pilar, perdonaron con 
amor mi exilio. Mi familia toleró los encierros en la habitación 
de Virginia Woolf y la puerta de Stephen King con paciencia y 
confianza. Rafael, Joan e Irene aguantaron lecturas estoicamente 
y me han animado —“Es bueno, papá”— a seguir escribiendo.  
Marga dijo que veía la película, y fue como agua en el desi-
erto: hablar con ella es charlar con otro escritor; a ella debo 
la edición de párrafos, las llamadas a agentes editoriales, el 
compartir las experiencias de otros escritores noveles y el con- 
sejo objetivo y entrañable. Nela vio la emoción entre las líneas. 
Ramiro y Rolando boxearon con un borrador sin quebrantar 
huesos. Carlos Manubens, corazón de león y armadura de Don 
Quijote, y Elena Mercadé, amiga generosa, acercaron Exilios a 
un editor y abrieron la puerta a la ambición. José María Soler 
me prestó la Espada Cantante y Merche, lectora de Premio 
Nobel, llevó las hortensias a la tumba de Severo y consiguió 
que los planetas se alinearan. Ramón Planet, autor de El Gran 
Dominó, no se lo pensó para mover pieza. Joana Soto me dio la 
bienvenida a su casa en la terra ferma. Esta novela no podría 
haber sido escrita si las enfermeras del Hospital del Mar de 
Barcelona no nos hubiesen comprado las maletas para viajar 
a América.
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No hay muchas biografías de Severo Ochoa: debería haber 
más. Este cuento no es una de ellas. Inspirado por las peripecias 
del genio asturiano, el autor ha escrito cuanto le ha dictado 
la imaginación sin querer ser leal ni a ciencia ni a historia. 
Los personajes de Exilios y Odiseas son personajes de libro, y 
aunque se mueven en contextos históricos parecidos a los reales, 
habitan en el universo paralelo de la ficción. La biografía de 
Severo Ochoa es la vida del mejor científico español del siglo 
veinte y quizá de todos los tiempos. Aquí, sin embargo, se cuen-
ta una de sus leyendas. Si el amigo lector busca información 
contrastada sobre el doctor Ochoa puede acudir, por ejemplo, a 
los textos de Marino Gómez-Santos (La emoción de descubrir y 
Severo Ochoa: la enamorada soledad, entre otros), a los recuerdos 
escritos, fidedignos y entrañables, de los profesores Santiago 
Grisolía y Margarita Salas, a la biografía científica de María 
Jesús Santesmases (Severo Ochoa: de músculos a proteínas) y al 
pequeño librito de Gregory Garretson (Severo Ochoa) en la serie 
de biografías hispanoamericanas. Severo Ochoa: la conquista de 
un Nobel, es una serie de televisión. Además Severo Ochoa ha 
escrito sobre aspectos de su vida y su producción científica y 
muchos de esos textos pueblan el internet. La vida del profesor 
Kornberg se describe en Emperor of enzymes: a biography of 
Arthur Kornberg, biochemist and Nobel laureate. The least likely 
man: Marshall Nirenberg and the discovery of the genetic code, 
es una biografía reciente del doctor Nirenberg. 
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1901: ORIGEN DEL PREMIO NOBEL

“La justicia de Dios es la más ridícula de todas las fábulas”.
Alfred Nobel

La justicia del Nobel es la más ridícula de todas las fá-
bulas. El primer Premio Nobel de Literatura ignoró a Tolstói. 
Y multiplicando la paradoja, el escritor ruso —¿quién merecía 
el premio más que él?— recibió la noticia con alivio. Cinco 
años después, cuando la Academia de San Petersburgo intentó 
subsanar el agravio proponiendo su nombre para un Nobel, 
Tolstói frenó el proceso, dio las gracias a los bienintencionados 
y aclaró que “ese dinero es una maldición”. 
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“La justicia se encuentra solo en la imaginación”.
Alfred Nobel

En 1923, el Premio Nobel de Medicina recayó en John  
Macleod y Frederick Banting por el descubrimiento de la insulina. 

John Macleod y Frederick Banting aislaron insulina del 
páncreas y mostraron sus efectos sobre los niveles plasmáticos 
de glucosa y se repartieron el premio, mitad y mitad. Inme-
diatamente después de hacerse pública la noticia, Banting 
denunció que Macleod no era autor del descubrimiento. Este 
solo dirigía el laboratorio, no participó en la investigación y ni 
siquiera estuvo presente durante los experimentos clave. Banting 
llegó a los puños con colaboradores de Macleod y amenazó 
con renunciar al Nobel si Estocolmo no excluía al escocés. 
La Academia de Ciencias Sueca no cedió a sus peticiones y, 
a pesar de ello, Banting, bajo fuertes presiones políticas en 
su país, ya que Canadá no tenía ningún Nobel de Medicina, 
acabó aceptando la fórmula del premio. Sin embargo, anun-
ció públicamente que compartiría su dinero con Charles Best, 
quien, según él, debió recibir el honor en lugar del escocés. 

Su protesta fue tachada de envidia, egoísmo y paranoia, 
mas, en 1972, la Academia de Ciencias Sueca y el Instituto 
Karolinska aceptaron que Charles Best debería haber compar-
tido el Nobel. 

Después de la ceremonia de entrega del Nobel, llegó a la 
opinión pública la noticia de que Nicolae Paulescu, un cientí-
fico rumano, había descubierto la insulina un año antes que 
los laureados. Un miembro del equipo de Macleod confesó  

1923: PREMIO NOBEL DE MEDICINA
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que había leído los artículos: su mal francés, explicó, le impidió 
entender los detalles...”. 

Por si esto fuera poco, un profesor americano llamado 
Israel Kleinert publicó, antes que Banting y Macleod, que 
extractos del páncreas disminuían los niveles de glucosa en 
perros, y sugirió que este descubrimiento podía tener aplicación 
en la clínica. Sus informes en inglés, publicados en revistas 
de ciencia reconocidas, no pudieron ser ignorados por nadie 
interesado en el tema, incluyendo a Banting y Macleod. 

A su regreso de Suecia, Banting cambió su línea de inves-
tigación y Macleod nunca publicó un trabajo relacionado con 
la insulina. Después de la muerte de Banting, Best mantuvo 
viva la protesta contra la nominación de Macleod. En 1981, un 
presidente del comité Nobel declaró que la justicia del proceso 
de elección del premio de Medicina de 1923 solo existía en la 
imaginación de algunos académicos suecos.
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“El amor es una treta de la naturaleza”.
Palacio Valdés

Los García Covián y los Ochoa eran indianos y vecinos de 
Luarca, un pueblecito pesquero en el norte de España. Severo 
Ochoa descubrió a Carmen García Covián durante una fiesta 
organizada para celebrar su victoria en un campeonato de tenis. 
Severo, ni sabía jugar, ni que las mujeres jugaban. “Son cuatro 
chicas ricas que quieren imitar a Lilí Álvarez”, le dijeron. No 
le atraían las deportistas, de quienes había oído dos prejuicios 
y cuatro clichés. Sin embargo, no pudo apartar los ojos de 
Carmen y trató de acercarse a ella. No lo consiguió, porque 
la “abeja reina” estaba rodeada de uno, dos o tres “moscones” 
que bloqueaban la llegada de cualquier otro admirador. Así que 
tuvo que conformarse con observarla. 

Su belleza no era estática, como la de una estatua clásica, 
sino dinámica y alerta. El pelo negro caracoleaba hasta los 
hombros, los ojos vivos, castaños, lanzaban miradas rápidas 
e inteligentes, la nariz era perfecta, y la sonrisa llegaba fácil 
a los labios finos, apenas pintados. Tenía el talle delgado, y 
caminaba casi de puntillas, como una Katharine Hepburn sin 
la coquetería de Hollywood.

Pocos días después, viendo que no podía olvidarla, le 
propuso una cita. Paco, que era compañero de facultad de 
Severo, contó a su hermana maravillas de él, y ella aceptó la 
invitación para pasar la tarde e ir a cenar. Pasearon por la pla- 
ya, donde Severo le explicó que cuando era niño disfrutaba 
observando los pececillos en los charcos de agua durante la 
marea baja y que fue así como descubrió su interés por la bio- 

1930: VACACIONES EN LUARCA
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logía. Carmen, que había aceptado la cita solo por cortesía, 
se sorprendió al encontrar a alguien tan desinteresado de sí 
mismo, tan diferente de los donjuanes que la merodeaban, que 
pretendían impresionarla con sus logros. Por si eso fuera poco, 
se sintió halagada cuando él la contemplaba como si ella fuera 
lo único que le importaba. 

Eso no evitó situaciones incómodas y que estas acabasen 
estropeando el día. Él se dio cuenta de que el brazo derecho 
de ella era más grueso que el izquierdo y la cogió por los 
codos mientras estudiaba los diámetros de los antebrazos con 
detalle. Le preguntó la causa de aquella curiosa asimetría ana-
tómica. Ella se soltó con un tirón y le explicó que era propio 
de tenistas. Y se enfadó cuando él quiso saber por qué su 
piel, ignorando que estaba cubierta en los entrenamientos por 
los calcetines de deporte, no estaba bronceada en los tobillos. 
Carmen estuvo a punto de levantarse e irse pero, por razones 
difíciles de explicar, no lo hizo. 

Él también tuvo momentos incómodos. Carmen quiso 
saber por qué aunque estudiaba medicina decía que no quería 
ser médico. O cuando le pidió que explicara por qué decía 
que mientras pudiera hacer lo que quería se conformaría con 
un salario modesto, ¿es que carecía de ambición? Si Carmen 
hubiese decidido marcharse, él no la hubiera retenido: era una 
muchacha arisca, que arañaba sin provocación. 

Poco a poco, el ritmo del diálogo languideció. Los silen-
cios se alargaron y ninguno de los dos disimuló las miradas al 
reloj. Aceptaron mutuas excusas sin reparos y se despidieron 
antes de la cena convencidos que no merecía la pena repetir 
la experiencia. 

Luarca era un pueblo pequeño, con menos de quinientos 
habitantes, y los vecinos se encontraban sin proponérselo. Car-
men y Severo acudieron a la misma fiesta dos semanas más 
tarde. Se detectaron en la distancia y se evitaron. A Severo le 
llamó la atención un acuario en el que los peces, sin mucho 
espacio para nadar, se mantenían ocupando diferentes niveles, 
inmóviles y orientados en la misma dirección, aburridos de 
recorrer su pequeña celda. A través del agua vio como Carmen 
despachaba a un pretendiente. El primero de la tarde, un ru-
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bito con ojos zafiro y mofletes de carnicero, fue recibido con 
temple a la verónica, y siguieron un tercio de banderillas, sin 
que la espada se recrease en la suerte, y puntilla. Sintió pena 
por él, mas no había tiempo para lágrimas, que allí salía, por 
la puerta de toriles, el número dos. Morocho, de media altura, 
serio y con pecho en quilla, llegó a la carrera y fue recibido 
con la nariz levantada y mirando al tercio. La matadora intentó 
zanjar la lidia con dos naturales de mérito y darle salida hacia 
la cocina, pero el recorrido del noble era tan corto que no se 
separaba de su cintura, y la maestra recurrió a una estocada 
al encuentro que atravesó corazón sin tocar hueso. 

Severo no deseaba ser sorprendido espiando, así que se 
alejó del acuario y dio una vuelta al salón sin encontrar donde 
detenerse. No encontró nada que hacer; preguntó y le pregun-
taron la hora varias veces, pero era temprano para irse sin 
ofender a los anfitriones, amigos de la familia. Así que salió por 
la puerta de atrás al patio, pensando en fumar un cigarrillo y 
meditar sobre las cosas de la facultad y la residencia. Afuera 
olía a tierra húmeda y a paja mojada. Cerró la puerta de la 
terraza y lió un cigarrillo, lo colocó en los labios, guardó librito 
y tabaco en el bolsillo, sacó el mechero de hierro y encendió 
el pitillo; aspiró con calma y echó el humo por la nariz. 

Entonces la vio: estaba allí, frente a él, sentada en un 
banco de piedra, junto a una maceta de geranios rojos. El 
vestido verde aguamarina dejaba entrever sus rodillas. Varios 
segundos se desvanecieron antes que Severo tragase saliva. 

—No sabía que estabas aquí —dijo, con el cigarrillo en 
la esquina de la boca. 

Ella pudo haberse encogido de hombros; no lo hizo. 
—Ahí dentro, como viste, se aburren hasta los peces. ¿Qué 

hace un tipo como tú en un sitio como este?
Metió una mano en el bolsillo del pantalón. Se quitó el 

cigarrillo de la boca y tiró la ceniza al aire golpeándolo sua-
vemente con el dedo. 

—Condenado a vivir con un salario bajo —se quitó el 
cigarrillo de los labios—, aprovecho estas ocasiones para so-
cializar con una élite de la que pronto seré excluido. Entiendo 
que para ti sean una rutina insoportable.  
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El pitillo volvió a instalarse en su rincón favorito.
—No creas. Yo preferiría aumentar mis “asimetrías 

anatómicas” al aire libre. No me van nada estas fiestecillas 
de indianos a las que invitan a intelectuales de poca monta, 
que piensan que es chic “abrevar en las fuentes de Madrid”...  
—dijo y se apartó el pelo de la frente con el movimiento lento 
y largo de una verónica. 

Él bajó la vista y dirigió el humo hacia abajo mientras 
se miraba los zapatos y lamentaba su estupidez. Cayó la ce-
niza al suelo y se sorprendió al oír las palabras que salieron 
de su boca.

—Tengo el coche ahí afuera —ni era una invitación, ni 
dejaba de serlo.

—¿No te dejaron aparcarlo en el salón? —preguntó con 
la frente alta. 

Severo levantó la vista. Sus ojos podían desplazarle hacia 
ella, así que afianzó sus pies en el suelo. 

—Si estás aburrida podríamos alejarnos de aquí. 
Su boca parecía hablar sin que su cerebro la guiara. 
—Sería más rápido si nos alejásemos en sentido contra-

rio —dijo ella, y apartó la mirada e hizo chocar una rodilla 
contra la otra. 

Severo quiso ser objetivo. Era una belleza de alta cuna, 
digna de un príncipe, que no pertenecía a su mundo de cien-
tíficos y estudiantes de medicina. Aplastó el cigarrillo con la 
punta del zapato, como lo haría el quinto de la tarde. 

—Me vuelvo pronto a Madrid...
Se había girado hacia la puerta, para evitar sus ojos, y 

hablaba dándole la espalda.
—Así que te queda menos para hacer el ridículo —repuso 

rápido sin darle cuartel.
Echó a andar hacia la puerta, intentando estirarse, y su 

boca siguió hablando. 
—Supongo que contigo: “me enajenó la mente acalorada”.
—Ahora se supone que yo pregunte: ¿qué obra de tea-

tro?, y que tú contestes: el Tenorio. En provincias, como bien 
sabes, leemos a Zorrilla en la escuela. Y más de uno lo sabe 
de memoria. 
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Él no supo qué decir. Ella sí.
—Tú eres el científico, y supongo que ahora te has dado 

cuenta de que la ley de la física no es verdad.
Él se quedó quieto, sin soltar la manilla de la puerta ni 

darse la vuelta.
—Ahora yo pregunto: ¿qué ley? 
—Los polos de signo contrario se atraen, porque ya ves 

que se repelen.
Severo se volvió sin querer. Ella no se había movido. Lo 

miraba mordiéndose el labio inferior, la nariz apuntándole. 
—En mi caso, la ley se cumple —aclaró, sin mirarla a 

los ojos. 
Otros dos segundos se desvanecieron sin hacer ruido y 

sin que nadie hiciese un movimiento. Tragó saliva para acallar 
su boca y dejar que esta vez hablase su cerebro.

—No quiero irme sin decirte cuanto lamento haberte ofen-
dido —se tocó la garganta como si quisiera facilitar la salida 
de las palabras—. No debí pedirte una cita. Solo espero que 
algún día perdones a este tonto por haber soñado con poder 
caminar a tu lado. Ya ves que no tengo mundo para estar 
contigo. De Madrid solo conozco el laboratorio donde hago los 
experimentos y el dormitorio de la residencia. No sé quien es 
Lilí Álvarez, no sé cómo comportarme con una mujer bonita, 
y cuando estoy contigo no sé qué decir y hablo sin pensar. Sé 
que los hay que pronuncian Madrid con la boca grande, quizá 
yo sea uno de ellos y no me haya dado cuenta, pero allí no 
hay nadie como tú.

Ella ni se movió, ni habló, ni apartó la mirada. 
Él se tocó el ala del sombrero y giró sobre sus talones. 

Lo había intentado y estaba contento por eso. Esperaba que 
el dolor del amor no correspondido no durase demasiado, o 
que no aumentase de intensidad. Cerca de la entrada a la casa, 
frunció los labios, bajó la manilla y abrió la puerta. Estaba cerca 
de la salida cuando se dio cuenta de que no caminaba solo.

—¿Me vas a dejar aquí? ¿Con los peces? ¿Adónde vas?
No lo sabía, aunque su boca parecía saberlo.
—En un café de Gijón sirven cenas tardías a los pesca-

dores que salen al alba. 
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Ella se apresuró para alcanzarle. Atravesaron lo que que-
daba del salón juntos, en silencio, sin mirarse, dos pasos de 
ella por cada uno de él. Al llegar al coche, él abrió la puerta 
del conductor y ella la del pasajero. Severo dudó. Ella le miró.

—¿Qué estamos esperando? —le preguntó.
El coche respondió al acelerador como le gustaba que lo 

hiciera. Cenaron en un restaurante junto al rompeolas, rodeados 
de caras tatuadas por el sol que comían y bebían sin hablar. El 
camarero les pidió que se fueran con la mitad de las puertas 
cerradas. Afuera, en el muelle, ella le besó con los ojos abiertos 
y él se olvidó de que no creía en el amor. Al regresar, Severo 
aparcó cerca de la casa de Carmen y hablaron durante seis 
horas. Cuando ella se fue había amanecido. 

Decidieron casarse a pesar de la oposición de la familia de 
Carmen: Severo era un romántico incurable, un futuro médico 
sin consulta que había renunciado a los negocios familiares y 
sería incapaz de dar a Carmen el estatus social que ahora tenía. 

—Hacer investigación es, y eso, Carmen, has de aceptarlo, 
uno de los trabajos peor remunerados. 

—Pues bien orgullosos estáis de mi hermano —se defendió.
—Sí, sí. Orgullosos —sonrió su madre con malicia—, 

mientras esperamos que cambie. Severo, ya le conoces —le 
quitó un pelo que le había caído sobre el hombro—, no va a 
cambiar nunca. No he conocido persona más tozuda.

 Se casaron en la basílica de Covadonga, a petición de 
los suegros. Construida en una cueva, sobre un lago, en medio 
de la sierra que cortaba un bosque. La ceremonia fue de altos 
vuelos. Severo la vivió resignado hasta que llegó el clímax y él 
le prometió a ella y ella le prometió a él que se mantendrían 
juntos en la salud y en la enfermedad, en lo bueno y en lo 
malo. Después de ponerse los anillos, les pareció haber con-
seguido algo increíble.
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