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Introduccién
La invasién que lo cambié todo

Paca cncender el cardeeer fundamental
de una agrupacién como Aerosmith, a dia de hoy una de las bandas mis
importantes y respetadas de Norteamérica, hay que remitirse a su lugar de
formacién. Para comprender el esencial valor de su gesta de décadas estamos
obligados a retrotraernos a sus comienzos; no, més atrds incluso, hay que
valorar la situacién en la que se encontraba la musica de Boston para la
segunda mitad de los afios sesenta. La British Invasion, con sus efervescentes
ritmos y sus portentosas bandas, habia tomado al asalto Estados Unidos.
Los jévenes ingleses, musicos en ciernes, aspiraron con anchos pulmones
las esencias del blues y el rock and roll norteamericano, al igual que movi-
mientos artisticos como el skiffle; todo ello lo asimilaron con prontitud y
comenzaron a darle forma a su manera, con su particular enfoque y ejer-
citando lo que entendian debia de ser la consecucién de unas figuras en el
pentagrama ya exaltadas por Buddy Holly, Little Richard, Jimmy Reed o
John Lee Hooker (por citar cuatro nombres del otro lado del charco que
cautivaban a puberes britdnicos como Paul McCartney, los dos primeros, o
Eric Burdon, los dos tltimos).

Se dice que la ola britdnica que bané el norte del continente americano,
la invasién musical que cautivé a toda una generacién, tuvo lugar a lo largo
de 1963. Y que fue por medio de la cadena CBS por donde entraron de
forma escalonada pero imparable las noticias de las hazanas inglesas de un
cuarteto de Liverpool que funcionaba bajo el nombre de The Beatles. E1 17
de diciembre de aquel afo la WWDC emite el single “I Want To Hold Your
Hand” en el espacio del pinchadiscos Carroll James. La audiencia juvenil
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INTRODUCCION. LA INVASION QUE LO CAMBIO TODO

estalla y pide en las tiendas de Washington D. C. el disco correspondiente
para poder adquirirlo, para poseer ese nuevo sonido; pero no hay nada que
hacer, los comercios estadounidenses no tienen a la venta ningdn trabajo
discografico firmado por esos tales Beatles. Capitol Records toma cartas en el
asunto y en pocas semanas estd resuelto. E1 9 de febrero de 1964 los que serfan
conocidos en poco tiempo como The Fab Four aparecian en el espacio de en-
trevistas y variedades The Ed Sullivan Show, programa en el que en la anterior
década habia aparecido un joven Elvis Presley que revolucioné a toda Nor-
teamérica —artista al que el propio Sullivan acusarifa de ser sucio y vulgar
por su forma de moverse en el escenario—. Presley serfa convocado en tres
ocasiones por Ed, que veia a la legua la ingente cantidad de telespectadores
que un fenémeno cultural como en el que se habia convertido Elvis podia
traer a su espectdculo televisivo. The Beatles serfan un plato fuerte recurrente
entre 1964 y 1965 en este show para la pequefa pantalla de Ed Sullivan,
aunque seria aquella primera presentacién citada de los cuatro britdnicos la
que para los cronicones significaria el estallido oficial de la British Invasion.

Desde ahi se abri6 el campo televisivo y, por supuesto, los pastos de las
listas de éxitos en las emisoras de radio, para decenas y decenas de nombres
venidos de las Islas. Ya fuesen The Animals como los hilarantes Freddie
And The Dreamers, Manfred Mann, The Rolling Stones, The Searchers,
Gerry And The Pacemakers o The Dave Clark Five, por hacer un pequeno
resumen de una lista bastante mds abultada, todos hallaron un espacio por
el que cautivar a las audiencias estadounidenses y crearse sus grupos de fans
en la tierra de las hamburguesas. Incluso Steven Tyler, cuando jugueteaba
de chaval en grupitos menores como Yaks o The Maniacs, ya trufaba sus
actuaciones con versiones de los Rolling Stones, los Animals o los Them de
Van Morrison. Eso si, no todos los conjuntos llegados entonces del Reino
Unidos manejaban los mismos referentes o influencias para generar sus
canciones; algunos fundamentaban sus querencias en el rhythm and blues,
mientras otros sacaban el jugo a unos estribillos pop con guitarras de rock and
roll que en pocos meses se canonizaria cual beat music (no confundir con la
generacion beat de poetas y literatos). Entre toda esta abundancia en apuestas
aterrizarfa en los oidos americanos un quinteto londinense que serfa llamado
a ser una de las bandas a subrayar cuando de los primeros héroes musicales
de Aerosmith —o de algunos de sus miembros— se hable. Ellos eran The
Yardbirds, para no pocos considerada la mejor cantera de guitarristas que ha
dado la pérfida Albién. Fundados en 1963, y utilizando el apodo con el que
se le conocia en el mundillo artistico al musico de jazz Charlie Parker, los
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AEROSMITH. VIVIENDO AL LIMITE

blues The Yardbirds en escasos cuatro anos pusieron en bandeja para la escena
el talento y el ingenio de tres instrumentistas desde entonces insustituibles:
Eric Clapton, Jeff Beck y Jimmy Page. Los dos tltimos llegaron a coincidir
en una de las etapas del conjunto, aunque por lo general se suele hacer la
distincién de tres segmentos claramente marcados con relacién al uso de las
seis cuerdas que ofrecian estos intérpretes. El mismo Joe Perry dirfa en una
entrevista para Premier Guitar en 2010: “Una vez descubri a The Beatles,
su musica y peliculas, y todo el resto de bandas britinicas como los Stones
y The Yardbirds, quedé capturado por el rock and roll’.

Sin embargo, y aunque Joe Perry siempre se sentirfa en deuda con Beck
por haber dado alas a su imaginacién como guitarrista, hay otro intérprete
britdnico que cautivaria a finales de los afios sesenta al futuro miembro de
Aerosmith. Aquel hombre mdgico tiene por nombre Peter Green, y curiosa-
mente posee una relacién directa con la historia de Clapton, ya que cuando
éste abandoné John Mayall And The Bluesbreakers, serfa Green el llamado a
tomar su lugar. Durante el camino junto a Mayall, y cuando los Bluesbreakers
consistian en el baterista Mick Fleetwood, el bajista John McVie y el ya
citado Peter, germinaria la primera semilla de lo que poco después termi-
narfa transformado en un conjunto aparte, nuevo y con la pericia suficiente
como para convertirse en uno de los referentes del blues inglés de finales de
década: Fleetwood Mac. Perry comentaba sobre este conjunto: “Tocaron
en el Boston Tea Party Club durante semanas y yo llegué a verles en directo
unas treinta veces o mds. Les vi en grandes noches, noches terribles, noches
en las que iban todos borrachos. El estilo, la actitud y el sonido de Peter
Green me impactaron. Aquellos tipos no estaban preocupados en ser estrellas
del rock. Lo tnico que les importaba era la masica. Llegué a ser un gran
seguidor de Fleetwood Mac. Supongo que podriamos decir que estuve mds
influenciado por la segunda ola de bandas britdnicas, como The Yardbirds,
los mismos Mac o The Who”. Tom Hamilton, hablando sobre la tonada
“Street Jesus”, contenida en el disco Music From Another Dimension!, ofrece
una imagen cristalina de cémo todavia hoy siguen cautivados de una u otra
manera por todo aquello, de cémo les sigue afectando: “Steven clavé la
letra en ella (la cancién). Esto me recuerda a esa cosa cldsica britdnica que
se hacia en los sesenta”.

Aunque no todo el empuje sénico que puso en pie a Aerosmith venia
de tan lejos. La musica negra norteamericana sacada del terrufio, que
incuestionablemente reivindicé la hornada de jévenes promesas inglesas
de los sesenta, fue también un punto de apoyo inmejorable para curtir
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INTRODUCCION. LA INVASION QUE LO CAMBIO TODO

ese nucleo del primer relinchar de la banda. No hay mds que mirar a su
disco de versiones Honkin’ On Bobo de 2004. Igualmente el rock and roll
de Chuck Berry y otros de sus contempordneos inyectaron vigorizante
savia bajo la corteza del quinteto. Por ello, en este viaje biogrifico que
a continuacién presentamos, hemos planteado un anilisis que va mds
alld del mero caminar entre datos y datos. Nuestra meta ha sido desde
un principio el comprender la manera que tiene Aerosmith de desa-
rrollar sus dlbumes y, en consecuencia, cada una de las canciones que
los conforman. Y, aunque el contenido de sus textos suela focalizarse
en un numero reducido de temdticas, rastreamos cada una de las pistas
que sus compositores nos dejan para entender mejor la forma de ver la musica
y la creacién de la misma que atesoran estos instrumentistas. Igualmente, y en
cada capitulo que versa sobre un disco de estudio en concreto, pergefiamos
una introduccidén politica, cultural y social a su afio de edicién; asi se com-
prende en qué situacion de la industria discogréfica les toca mover pieza, de
igual forma que sirve para poner en situacion al lector, sumergiéndole en el
momento concreto que se estaba viviendo en el mundo cuando Aerosmith
afrontaba un nuevo reto discogréfico. Pero esto son tinicamente pinceladas
introductivas, minimos apuntes con los que dar la bienvenida a la auténtica
historia que espera en la siguiente pdgina de este libro.
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Todos los caminos conducen a Boston

Sunapee, New Hampshire. De no ser
porque en un local de esta pequena poblacién estadounidense situada a
orillas del lago del mismo nombre tuvo lugar el encuentro que darfa ori-
gen a uno de los grupos de rock mds grandes de todos los tiempos, dicha
ubicacién habria pasado completamente desapercibida por la historia. La
pareja que con los anos serfa apodada con el inconfundible tindem de
palabras Toxic Twins (“Gemelos Téxicos”) o, lo que es lo mismo, Steven
Tyler (nacido Steven Victor Tallarico el 26 de marzo de 1948) y Joe Perry
(nacido Anthony Joseph Pereira el 10 de septiembre de 1950), se conocié
en la heladeria The Anchorage, un pequefo establecimiento en el que el
segundo de ellos se ganaba unos cuantos délares durante los meses estiva-
les de 1970. En la actualidad este bonito local sigue funcionando con la
denominacién The Anchorage Restaurant & Lounge y en ¢l se programan
con frecuencia actuaciones musicales en directo, casi como un homenaje
hacia el dtio de creadores que con los afios se harfa mundialmente famoso
con su banda Aerosmith.

Es de suponer que la diferencia de edad entre Tyler y Perry ejerciera
un inmediato efecto de fascinacién en este ultimo. Aunque Perry ya habia
hecho sus pinitos con su propio grupo, The Jam Band, donde por entonces
compartia vivencias musicales con el que serfa futuro bajista de Aerosmith,
Tom Hamilton (nacido Thomas William Hamilton el 31 de diciembre de
1951), Tyler se convirtié en una especie de guia o modelo de conducta
rockera para el guitarrista. En primer lugar, para 1970 Steven Tyler ya tenfa
un cierto conocimiento del negocio musical. Inicialmente tocaba la bateria,
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TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN A BOSTON

aunque con su primera banda de relevancia, The Strangeurs, comenzé a
foguearse como cantante y compositor. Si bien The Strangeurs (que tuvieron
que mudar su nombre a Thee Strangeurs por coincidencia con otro grupo)
no llegaron a grabar nada de forma oficial, la banda que les sucedi6, Chain
Reaction, si que lograria publicar dos singles en 1966: “The Sun / When 1
Needed You” (Date) y “You Should Have Been Here Yesterday / Ever Lovin’
Man” (Verve). Cuatro canciones que, a los ojos de Joe Perry y Tom Hamilton,
ofrecian un motivo més que suficiente para tenerle respeto y admiracion a
aquel enjuto muchacho que en 1970 ya era conocido en la zona tanto por
sus conciertos con sus bandas como por sus bravuconadas y salidas de tono
en aquella heladeria lindante con el idilico lago Sunapee. Mds atin, Chain
Reaction habian actuado como teloneros de los ya miticos por aquel entonces
The Byrds, The Beach Boys o incluso aquellos The Yardbirds donde Jimmy
Page se abria paso hacia la gloria a base de guitarrazos. Ademds, Tyler podia
exhibir ciertas credenciales de contacto con la progresia hippie del momento
merced a su participacién como vocalista invitado y tocando la pandereta
en tres canciones del LP 7he Left Banke 100 (1968) del neoyorquino grupo
psicodélico The Left Banke.

Asi las cosas, la primera formacién de Aerosmith surge de la interseccién
de dos conjuntos, Chain Reaction y The Jam Band, que se admiraban mu-
tuamente ya que, al igual que Perry y Hamilton conocian perfectamente la
labor de Tyler sobre las tablas, este tltimo habia alucinado en 1969 cuando
vio interpretar a The Jam Band el tema de Fleetwood Mac “Rattlesnake
Shake”. Tyler quedé sorprendido por la particular manera de tocar la gui-
tarra de Joe Perry, un extrafo estilo que resultaba de haber aprendido los
rudimentos del instrumento como un diestro a pesar de ser zurdo de naci-
miento. Mientras les escuchaba, Steven se imaginaba de manera privada qué
resultaria de aplicar aquel peculiar estilo a algunas canciones que él mismo
habia escrito. De tal guisa que en 1970 el trio compuesto por Tyler, Perry
y Hamilton se encontraba ya pensando en cémo completar la formacién
del que serfa su nuevo grupo. En una de aquellas conversaciones surgié el
nombre de Ray Tabano, guitarrista que habia sido compafiero de Steven
Tyler en The Strangeurs, ademds de amigo de la infancia. Tabano (nacido el
23 de diciembre de 1946), consecuentemente, habia sido vecino de Tyler en
la localidad neoyorquina de Yonkers, y fue propuesto como complemento
ritmico de Perry. Aparentemente, seria Tabano quien animé a sus ya tres
colegas de banda a mudarse a Boston, capital del estado de Massachusetts
y metrépolis que se convertirfa en el centro de operaciones de Aerosmith.
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AEROSMITH. VIVIENDO AL LIMITE

Duros comienzos para cinco adictos al rock and roll

Es precisamente en Boston donde el grupo, todavia sin nombre defini-
tivo, recluta a su baterista, Joey Kramer (nacido Joseph Michael Kramer el
21 de junio de 1950). Irénicamente, Kramer procedia, al igual que Tyler
y Tabano, de la poblacién de Yonkers, y ademds terminé siendo el respon-
sable de bautizar el grupo. En aquellos tiempos, los muchachos se pasaban
las tardes colgados mientras vefan la enésima reposicién de las payasadas
del grupo humoristico The Three Stooges. Un dia llegé el momento de
decidir el nombre final de la banda. Aunque anteriormente se habian
barajado denominaciones como Spike Jones o The Hookers, ninguna de
ellas parecia convencerles. En determinado momento, Joey Kramer recordé
una palabra que escribia casi obsesivamente en todos sus cuadernos en los
afos escolares: aerosmith. Aquel extraio término (algo asi como “herrero
aéreo”) habia surgido en su cerebro tras escuchar el LP de Harry Nilsson
Aerial Ballet (1968) y observar detenidamente su arte de portada. La reac-
cién de los demds miembros del conjunto fue inmediata: jni hablar! Claro,
que ellos pensaban que Kramer se referia a Arrowsmith, novela escrita por
Sinclair Lewis y publicada en 1925, libro que les habian obligado a leer
en el instituto. Aclarada la confusién, el nombre fue consensuado por los
muchachos y quedé para siempre asociado a su banda.

Aerosmith ofrece asi su primer concierto el 6 de noviembre de 1970
en el instituto Nipmuc Regional High School de Mendon, Massachusetts,
hoy situado en el mismo estado pero en la localidad de Upton. En el recital
sonaron canciones como “Cold Turkey” (John Lennon / Plastic Ono Band),
“Shapes Of Things” (The Yardbirds) o “Live With Me” de The Rolling Stones,
iniciando de esta manera una trayectoria de dos anos tocando en la zona
de Boston. En estos tiempos pretéritos, llegaron a descargar sus energéticas
versiones en todo tipo de locales, desde salas de baile hasta hermandades
universitarias, tanto cobrando como de forma totalmente gratuita. Sin em-
bargo, por el camino quedé Ray Tabano quien, cual el Beatle Pete Best, se
bajé del tren no mucho antes de que su banda alcanzara el éxito. El puesto
de Tabano fue ocupado en 1971 por el también guitarrista Brad Whitford
(nacido Bradford Ernest Whitford el 23 de febrero de 1952), que a partir
de ese instante se convertia en el benjamin del conjunto. Whitford habia
estudiado en el prestigioso Berklee College Of Music, institucién de la cual
han sido alumnos a lo largo de las décadas destacados musicos como Steve
Vai, Al Di Meola, Alan Silvestri o los componentes de la banda de metal
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progresivo Dream Theater. Esta formacién académica tendria su importancia
en el comienzo de la carrera del joven guitarrista, aunque también es cierto
que Whitford dejé la escuela al ano de haberse inscrito porque pensé que
aprenderia més tocando en directo ante el ptiblico con bandas como Teapot
Dome, Earth Inc. o Cymbals Of Resistance.

Sin duda alguna, el dia a dia de la banda era realmente duro. La dieta
de los muchachos consistia, bdsicamente, en arroz y sopa enlatada, comida
que a veces procedia de algin que otro hurto perpetrado en el supermercado
mids cercano. Las 6rdenes de desalojo del precario apartamento en el que
sobrevivian (situado en el ndmero 1325 de la Avenida Commonwealth, en
Boston) se acumulaban encima de la mesa, y no siempre sus actuaciones
eran remuneradas. Pero con 1972 llegaria el gran cambio para Aerosmith, el
punto de inflexién hacia el éxito. A través de sus recientemente contratados
mdnagers David Krebs y Steve Leber, quienes pagaron por el derecho de la
banda a actuar en el escenario del mitico Max’s Kansas City de Nueva York,
se logré que el mismisimo presidente de Columbia Records asistiera a la
descarga de Aerosmith. Clive Davis, que asi se llamaba el hombre, debié
de alucinar con dicho concierto, porque en aquel mismo verano de 1972
el quinteto firmaba su primer contrato discogrfico por 125.000 ddlares.
El rock abrasivo de Aerosmith supondria sin duda un soplo de aire fresco
para una compaifa discogréfica acostumbrada a tratar con artistas como
Bob Dylan, Simon & Garfunkel, Barbra Streisand, Johnny Cash o Blood,
Sweat & Tears.

Adrian Barber, el britdnico encargado de la produccién del primer LP
de Aerosmith, venia de trabajar en los afios mds recientes con grupos tan
relevantes como Cream, Vanilla Fudge, The Allman Brothers Band o The
Velvet Underground. Curiosamente, ademds, ejercié durante un tiempo
como ingeniero de sonido en el famoso Star Club de Hamburgo (Alema-
nia), donde llegé a grabar alguna que otra actuacién de los mismisimos The
Beatles. Por lo tanto, parecia la eleccién apropiada para capturar el sonido
del indomable quinteto en un disco de vinilo. Todo ello, a pesar de que el
local escogido para la grabacién del dlbum, los estudios Intermedia Sound
de Boston, no reuniera precisamente las mejores condiciones. En cualquier
caso, en un par de semanas el LP estaba registrado e incluso mezclado, que-
dando listo para ser publicado en Estados Unidos en enero de 1973 (en el
Reino Unido el hecho se retrasaria hasta octubre del ano siguiente). A falta
de un titulo mejor, se optaria por bautizar el disco como la propia banda.
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Aerosmith. Levantando el vuelo

Elvis por via satélite

Lyndon B. Johnson, el ya expresidente
norteamericano, considerado hasta aquella fecha como el mandatario mds
impopular que habia pisado la Casa Blanca, muere el 22 de enero de 1973
debido a un ataque al corazdn, el tercero en su historial clinico. Johnson,
el incoherente politico que impuso la Resoluciéon del Golfo de Tonkin y
dio luz verde a la terrible Operation Rolling Thunder, pasaba a la otra vida
con un teléfono en la mano en su rancho texano de Johnson City. Richard
Milhous Nixon era para entonces, y desde el 20 de enero de 1969, el electo
presidente del gobierno. Algunos dias antes de la desaparicién de Lyndon
B., el “superpdjaro”, como le cantaban en mofa los psicodélicos Country
Joe And The Fish, sale a la venta en Estados Unidos el vinilo Aerosmith, casi
cual aviso de que el rock and roll podia borrar las nubes grises del horizonte.

En Espana, y ya en el mes de abril, golpean fuerte las noticias de las
pérdidas de dos grandes, cada uno en sus respectivas disciplinas. Por un lado
nos deja Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno Maria de
los Remedios Cipriano de la Santisima Trinidad Ruiz y Picasso, el visionario
dibujante, pintor y escultor malagueno. Un edema pulmonar se lo llevé
en su francés hogar de Mougins. Por el otro, Nino Bravo, cantante de voz
arrolladora, de prodigioso diafragma, se accidenta conduciendo su BMW-
2800 y no salva la vida. Viajaba de Valencia a Madrid para cubrir ciertos
compromisos profesionales, tanto cual representante del Do Humo como
por asuntos particulares de Bravo con su sello Polydor-Fonogram. También
este 1973 es el ano del atentado a Luis Carrero Blanco.
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AEROSMITH. LEVANTANDO EL VUELO

Volviendo a Norteamérica, serd un viejo conocido de la escena rock and
roll el que haga historia. El rey Elvis viaja a Hawdi para ofrecer un concierto
nico, la primera actuacién en directo retransmitida via satélite. En aquella
inolvidable cita, y enfundado en un llamativo traje blanco con grandes
solapas y capa incluida —indumentaria que se convertirfa en parte de la
imagineria iconica de Presley—, Elvis canta “Burning Love”, el “Something”
que George Harrison compuso en sus dias de Beatle, “See See Rider”, “A
Big Hunk O’ Love” o “Suspicious Minds”, entre muchas otras, secundado
en todo momento por un publico fiel, prendado de cada movimiento,
mirada o comentario que hace The King of Rock and Roll. La velada se
encapsulard en un vinilo al que se pondrd por titulo Aloha From Hawaii
Via Satellite —aunque de ahi en adelante serd conocido simplemente por
las tres primeras palabras que lo titulan—.

Alo largo de los doce meses del afio suenan con insistencia en las radios
norteamericanas sencillos como “You're So Vain” de Carly Simon, con su
delicada pdtina de pop de cantautora —y Mick Jagger apoyando en los co-
ros—, el “Superstition” de un Stevie Wonder magndnimo, adulto, funky, y
que se habia quitado definitivamente ese Lizzle de su juventud, un divertido
y machacén “Crocodile Rock” del por entonces atin glam Elton John o ese
meloso y un tanto sinfénico “My Love” de los Wings del ex Beatle Paul
McCartney; tampoco dejaria de girar el single “Bad, Bad Leroy Brown” del
superlativo cantautor Jim Croce, el barrial “Brother Loui” de los Stories
(dos décadas después revisado en el neoyorquino Kaufman Astoria por los
miembros de Bon Jovi en su actstico para el canal televisivo MTV), esa
balada a corazén abierto que es el “Angie” de The Rolling Stones o la sinuosa
“Let’s Get It On” de Marvin Gaye.

Aunque, si lo que se busca es mirar hacia las corrientes del 7ock con aga-
rraderas, actitud y pecho descubierto, en Australia se calzan las zapatillas un
par de hermanos escoceses con el tinico fin de montar uno de los conjuntos
mds vibrantes y emocionantes del rock and roll de las antipodas —en pocos
afnos uno de los nombres fundamentales de la historia de la musica eléctrica
a nivel mundial—. Ellos son Malcolm y Angus Young, y su grupo lo mismo
funciona con corriente alterna como continua. Ve la luz del sol el quinteto
AC/DC. Por su parte, los ya con galones Paul Rodgers y Simon Kirke, lau-
readas sus testas gracias a su labor empujando el proyecto de doradas letras
Free, se lo montan en formato de supergrupo con un Mott The Hoople
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(Mick Ralphs) y un King Crimson (Boz Burrell). El nombre de su coartada
invita a la camaraderia de los sin ley: Bad Company.

Embebidos en este caso por el glam rock tan de moda a principios de los
setenta, y desde las calles de Nueva York, el combo seminal Wicked Lester
toma el cuerpo definido del cuarteto oficial Kiss, una excitante apuesta por
el especticulo, el maquillaje y la musica rock and roll a la yugular. Gene
Simmons, Paul Stanley, Peter Criss y Ace Frehley se transforman, como por
arte de magia, en unos alter egos conocidos como The Demon, The Star-
child, The Catman y The Spaceman. Otro norteamericano, Alice Cooper,
ha comprendido que el shock rock es su templo, por lo que ya ve como suefio
lejano sus experimentos con los vinilos Prezties For You'y Easy Action. Muscle
Of Love, tras otros cuatro redondos fundamentales, es su religion definitiva
y su séptimo hijo sonoro. El portentoso cantante Freddie Mercury (nacido
en Stone Town, Zanzibar, como Farrokh Bulsara), que ha grabado un 7” un
afio antes bajo el nombre artistico de Larry Lurex, edita con Brian May, John
Deacon y Roger Taylor las diez canciones que estructuran Queen, dlbum
de igual titulo que la banda. Para algunos 1973 seria el afio de las pompas
fanebres para el glitter rock de base —David Bowie entierra a su otro yo,
a su Ziggy Stardust, en un multitudinario concierto en el Hammersmith
Odeon de Londres el 3 de julio—; para otros, como se puede comprobar,
el movimiento estaba mds vivo que nunca.

El britdnico virtuoso de las teclas Rick Wakeman publica como solista,
aunque bien resguardadas las espaldas por amigos e invitados, la epopeya sin-
fonica The Six Wives Of Henry VIII; ese mismo afo, aunque en sus postrime-
rias, demuestra su fidelidad a la agrupacién Yes sacando con ellos Zales From
Topographic Oceans. El chico rudo pero con corazén Bruce Springsteen y su
E-Street Band hacen rodar la moneda de Greetings From Asbury Park, N. J.,
ampliando mds y mds su lista de acélitos. Por desgracia, unos mastodontes
de la musica surfvocal, unos adalides del pop californiano que en la segunda
mitad de los sesenta habian incluso jugado con gran acierto con la psicodle-
lia, esos The Beach Boys queridos por toda Norteamérica, pisaban el fango
con su LP Holland, ejemplo de coémo se escoraba el navio cuando el gran
genio Brian Wilson estd en baja forma y entre ataque y ataque depresivo.
El hombre del que se dijo que tenia “el oido de Dios”, la cabeza pensante
tras el larga duracién Per Sounds, no pudo salvar un disco que nacia ya con
cojera y chapoteando en los canales de Amsterdam. Pero el efecto mariposa
siempre es eficaz, y mientras unos mueven sus alas derrotadas en un punto
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del globo terrdqueo, otros se crecen cual huracdn, como es el caso de King
Crimson (Larks Tongues In Aspic), Led Zeppelin (Houses Of The Holy), Pink
Floyd (7he Dark Side Of The Moon) o Mike Oldfield (7ibular Bells), que
ofrecen la crema de la crema en sus respectivas sendas estilisticas —aunque
en un primer momento, y todavia siendo una de las joyas de la corona del
inglés, el dlbum de Oldfield no tendrd la menor repercusién; habrd que
esperar unos cuantos meses—.

La pequena pantalla seguia escupiendo religiosamente apolillados espa-
cios diarios que se entremezclan con efervescentes citas, programas o series
que marcardn una época. Kung Fu, M*A*S*H o Colombo contintian en la
brecha tras un importante recorrido en antena (las dos primeras son de 1972
y la tercera de 1971), atin con gran aceptacion por parte de los televidentes.
En el Old Grey Whistle Test se puede paladear en directo lo dltimo de lo
ultimo, la musica que estd moviendo al mundo semana tras semana, mes
tras mes. Los grupos invitados lo dan todo en el escenario de este espacio,
sabiendo la reputacién del mismo y el gran escaparate que significa. Dias,
sin duda, en los que muchos ya daban por muerta la era hippie y en que los
largometrajes para la gran pantalla que estaban consiguiendo una mayor
bolsa de ingresos eran E/ golpe (George Roy Hill), El exorcista (William
Friedkin), American Graffiti (George Lucas), Papillon (Franklin J. Schaftner)
o 1al como éramos (Sydney Pollack).

El cohete Aerosmith roza el cielo de la Costa Este

Conociendo las cotas de popularidad alcanzadas por el grupo en plenos
anos noventa, resulta dificil escuchar el 4lbum de debut de Aerosmith sin
esbozar una sonrisa. En sus primeros afios, los chicos malos de Boston no
disfrutaban de audiencias multitudinarias ni rodeaban sus discos de pro-
ducciones cuidadas hasta los tltimos extremos. Su sonido en este primer LP
es crudo, casi de banda tocando en directo, sin artificios mds alld de algin
que otro saxofén, arménica o teclado para dar un poco de color musical. A
pesar de contener su primer gran éxito, la emotiva power ballad “Dream On”
(que subirfa hasta el nimero 6 en las listas Billboard, aunque ya en 1976),
Aerosmith es pura esencia callejera. Cierto es que su estilo fue comparado
con el de The Rolling Stones, aunque canciones como “Make It” 0 “Mama
Kin” —el otro single del LP junto a la citada balada— destilan una atmés-
fera suburbial y macarra que ni siquiera Sus Satdnicas Majestades pudieron
igualar. No en vano Guns N’ Roses versionaron en sus primeros tiempos
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el segundo de los citados temas, y es que hay algo tipicamente americano
en las canciones que componen este disco que les separa definitivamente
de los britdnicos.

Esto no es ficil, viviendo como un gitano,

Diciéndote, dulzura, cémo me siento.

He estado sofiando,

Flotando corriente abajo,

Perdiendo el contacto con todo lo que es real.

Steven Tyler confes6 haberse inspirado en un viejo tema de los britdnicos
Blodwyn Pig (“See My Way”) para parir este cldsico del hard rock, trans-
formado con el tiempo en uno de los estandartes musicales de la banda.
El vocalista confié en su creaciéon desde un primer momento, llegando al
punto de tatuarse las palabras “MA KIN” en el biceps de su brazo izquierdo.
Incluso se atrevié a pronosticar a sus compaferos de grupo que “Mama Kin”
(el titulo alude a una especie de fuerza espiritual que él consideraba la fuente
primordial del placer y la creatividad) serfa la cancién que les procuraria fama
y fortuna. El cariz de marca registrada que adquirieron con el tiempo estas
dos palabras se aprovecharia para dar nombre a un bar regentado por Ae-
rosmith cerca de Fenway Park (Boston), ya entrados los noventa. El tiempo,
por consiguiente, le dio la razén al cantante.

Retornando al dlbum inicidtico, ahi estd también ese juego entre ingenuo
y chulesco, casi lo que se llama un scaz, que se marca Steven Tyler durante
unos segundos de “Somebody” cuando dobla con su voz las guitarras de Joe
Perry y Brad Whitford. De hecho, esta técnica procedente de la jerga del jazz
era uno de los métodos preferidos por el frontman para componer muchos
de sus temas por aquel entonces. Desvergonzada actitud juvenil como la
que desprende el dlbum en su conjunto, algo que no les impide sonar como
auténticos maestros del rock, tal y como demuestran en la bluesera “Movin’
Out” (donde Tyler ya comienza a usar sus caracteristicos chillidos impri-
miendo fuerza a la cancién), la cruda “Write Me” o en su interpretacion
del “Walkin’ The Dog” de Rufus Thomas, que curiosamente ya versionaran
The Rolling Stones en su primer LP. Lejos de calcar la revision del grupo de
Jagger y Richards, Tyler, Perry, Whitford, Kramer y Hamilton optan por
un ataque mds zeppeliniano y menos clasicista. “Movin’ Out” goza de una
carga histérica importante al ser la primera cancién escrita a dio por Steven
y Joe, ofreciendo una instantdnea no carente de ironfa de aquellos dias de
malvivir en el apartamento compartido en Boston.
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