

CÓMO ENAMORARSE... SIN ESTRELLARSE

SUSIE MORGENSTERN

Traducción de Jordi Vidal Tubau



editorial
MILENIO
LLEIDA, 2015

Edición original en francés:
Comment tomber amoureux... sans tomber
Primera edición: L'école des loisirs, París, 2014

© Susie Morgenstern, 2015
© de la traducción: Jordi Vidal Tubau, 2015
© de esta edición: Milenio Publicaciones, S L, 2015
C/ Sant Salvador, 8 - 25005 Lleida
editorial@edmilenio.com
www.edmilenio.com

Primera edición: septiembre de 2015
ISBN: 978-84-9743-690-8
DL L 678-2015
Impreso en Arts Gràfiques Bobalà, S L
www.bobala.cat

Printed in Spain

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, <www.cedro.org>) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.

ÍNDICE

Annabelle, alumna de instituto francesa / A French high school girl.....	7
Un alumno nuevo / A new student.....	9
¿Acaso un amigo? / A friend perhaps?	11
En casa / Home.....	13
Primer día de escuela / First day of school	14
La llamada / The telephone call	15
Antes del domingo / Before Sunday.....	17
El almuerzo / The luncheon.....	19
Padres / Parents	20
Samuel, el cowboy solitario / Samuel, the lonesome cow-boy.	22
Tantas palabras / So many words.....	25
París / Paris	27
En la boutique / In the shop.....	29
Secretos oscuros / Dark secrets	32
La abuela de Annabelle / Annabelle's grandmother.....	33
Las recetas de la abuela / Granny's recipes	35
Menos que mediana / Less than average.....	37
Invitación al restaurante / Invitation to a restaurant	39
El Léonard oculto / The hidden Léonard.....	41

¿Cuándo te casas? / When will you marry?	43
Anatole crece / Anatole is a growing boy.....	45
Otra chica / Another girl.....	47
Corazón roto / Heartbreak.....	49
¿Quién soy? / Who am I?	50
Annabelle también / Annabelle too	52
Tres generaciones en el Café de la Paix / Three generations at Café de la Paix	54
Lulu reflexiona / Lulu is thinking.....	58
Enojada / Annoyed	60
Abuelos traviesos / Naughty grandparents.....	62
La carga de Anatole / Anatole's task.....	64
Cotilleos / Gossip	65
Léonard prefiere a su propia esposa / Léonard prefers his own wife.....	68
Los deberes de filosofía / Philosophy homework.....	71
El dilema de Lulu / Lulu's dilemma	74
Los planes de Marguerite / Marguerite's projects.....	76
Anatole presume / Anatole shows off.....	78
La recepción / The cocktail party	79
Annabelle la autoritaria / Bossy Annabelle.....	81
La bella Julie / Beautiful Julie.....	84
Samuel está aturdido / Samuel's in a daze	86
Marguerite y Charles en la gloria / Marguerite and Char- les on a cloud nine	88
Anatole y sus mariposas en el estómago / Anatole and the butterflies in his stomach.....	90

Léonard, padre eficiente / Léonard, efficient father.....	92
Samuel da vueltas / Samuel turns around in circles.....	95
Dentro de la cabeza de Annabelle / In Annabelle's head.....	97
Anatole solo / Anatole alone.....	103
Lulu planta cara / Lulu deals with herself.....	104
En los pasillos del hospital / In the hospital corridors.....	106
La visita de Su Excelencia / His Excellency's visit.....	108
Por fin solos / Alone at last.....	111
Samuel recluta / Samuel recruits.....	116
El regalo de Anatole / Anatole's gift.....	118
Marguerite cocina / Marguerite cooks.....	120
Los viejos de Julie / Julie's old people.....	121
Los hombres Shelbert / The Shelbert men.....	122
Dolor de espalda / Backache.....	124
Primera visita de Annabelle / Annabelle's first visit.....	126
Una mañana en el colegio / A junior high morning.....	128
La semana acaba terminando / The week ends up ending.....	130
El proyecto de Samuel / Samuel's project.....	131
Primera clase / Business class.....	133
Mates y amor / Maths and love.....	135
Léonard en su despacho / Léonard in his office.....	137
Amor: ¿big bang o besitos? / Love: big bang or little pecks?..	139
Anatole y Annabelle pasean / Anatole and Annabelle take a walk.....	141
La satisfacción de Samuel / Samuel's satisfaction.....	145
Lulu y su pareja / Lulu and her couple.....	147

Lulu y su hermana al teléfono / Lulu and her sister on the telephone.....	148
El aperitivo amor-odio / Cocktails love-hate	150
Dos hermanas, un corazón / Two sisters, one heart.....	153
Estar enamorado o amar / To be in love or to love	156
Noviembre / November.....	157
Léonard contra la Navidad / Léonard versus Christmas	159
La visita a los desconocidos íntimos / The visit to the intimate strangers.....	162
La lección de filosofía / The philosophy lesson	167
Léonard sueña con sus padres / Léonard dreams of his parents	171
Julie ve con sus propios ojos / Julie sees for herself.....	173
Los preparativos / The preparation.....	175
El relato de Aimée y Sydney / Aimée and Sydney's report.....	177
La januquiá / The hanoukkia menorah	179
Enero / January.....	182
Deberes en casa de Bilgi / Homework at Bilgi's.....	184
Semana blanca / Skiing vacation	185
La culpabilidad de Léonard / Léonard's guilt.....	186
Las reflexiones de Lulu / Lulu's meditations	188
El día de San Valentín / Valentine's Day	190
En Suiza / In Switzerland	192
¡Rápido, una pareja! / Hurry up, need a couple!.....	195
Marguerite en las estrellas / Marguerite up in the stars.....	197
Sed felices, es Purim / Be happy, it's Purim.....	199

Bernadette y el «vagabundo» / Bernadette and the «tramp»....	200
Anatole debe leer este libro / Anatole has to read this book....	204
Primavera / Spring	206
Annabelle saca una mala nota / Annabelle gets a bad mark	207
El secreto de Sydney / Sydney's secret.....	209
La confesión de Bernadette / Bernadette's confession	211
El problema de Léonard / Léonard's problem	213
La terapia filosófica / Philosophy therapy.....	215
El hermoso mes de mayo / The merry month of May	217
Aimée embarazada / Pregnant Aimée.....	219
Julie sigue acosando a Samuel / Julie keeps harassing Samuel.	221
La lista de boda / The wedding list.....	223
La extraña pareja de Annabelle / Annabelle's crazy couple	225
¿Por qué Annabelle está enfurruñada con él? / Why is Annabelle snubbing him?.....	227
Lulu se inquieta / Lulu worries.....	230
La valerosa tentativa de Samuel / Samuel's courageous attempt	232
La gesta de Anatole / Anatole's exploit	234
¡Una fiesta ANTES de la selectividad! / A party BEFORE the bac!.....	237
Léonard pasa la selectividad / Léonard takes the bac exams....	239
La filosofía de Samuel / Samuel's philosophy.....	241
¿Cómo ayudar a un alma en pena? / How to help a sorry soul?	243
Lulu ayuda a su hija / Lulu helps her daughter	244
El vacío de enmedio / The void in between	246
¡Diploma o muerte! / Diploma or die!	248

Aimée cocina / Aimée cooks	250
¿Cómo enamorarse sin estrellarse? / How to fall in love without falling?	251

ANNABELLE, ALUMNA DE INSTITUTO FRANCESA / A FRENCH HIGH SCHOOL GIRL

Es un día caluroso, demasiado caluroso, tan azul en el cielo como en el alma. Sí, es un día ideal para una siesta en la playa junto al mar o un picnic en la montaña, pero París no ofrece ni mar ni montaña. En París, uno sólo puede armarse con un billete de metro, una mochila llena de libretas y un bocadillo (nunca se sabe...).

Annabelle ve los demás jóvenes agitarse como hormigas, con cara de derrota como ella. Saben que el verano se ha terminado definitivamente y que un largo curso, gris y penoso, comienza, un curso que se llama TERMINAL... como una enfermedad.

Para alargar un poco el verano, Annabelle se ha puesto un pantalón corto, tan corto que no podría llevarlo nunca en Arabia Saudí o en Afganistán. Es una suerte tener la libertad de exhibir sus piernas infinitas y de poder mostrar su escote. Lleva el pelo, el calor obliga, recogido en una coleta. Parece una bailarina. De hecho, es una bailarina.

Se permite el lujo de perder el tiempo en el autobús en lugar de meterse en los túneles oscuros del metro. El trayecto transcurre en piloto automático. Ya tiene enfrente la imponente entrada de la institución que frecuenta desde hace dos años. Cu-

riosamente, siente mucho afecto por este lugar. Unas docenas de besos en mejillas varias: Karen, Julie, Fanny, Raphaël, Elliot, un día como los demás, dos meses de separación que han volado. En verdad no es un día como los demás, porque a partir de hoy, Annabelle es consciente de ello, es su futuro lo que se juega. Esto la golpea, como un mazazo, desde que la profe pronuncia la primera sílaba: «¡Bien!». Ese «bien» se presenta de buen augurio. Extrañamente, Annabelle no se ha sentado en la primera fila con su pandilla, según sus hábitos de buena alumna. Ha preferido situarse en el fondo para observar el comportamiento de los demás. Se imagina que los pensamientos de los demás son parecidos a los suyos, llenos de las mismas dudas y las mismas inquietudes respecto al curso que empieza.

UN ALUMNO NUEVO / A NEW STUDENT

Finalmente Annabelle acaba de tomar conciencia de que el asiento de al lado está ocupado cuando un chico le espeta un «¡Hi!» como si fuera un cowboy. Ella se vuelve hacia él y repite la misma palabra: «¡Hi!». Intercambian una sonrisa de complicidad. Annabelle siente una oleada de bienestar. No le conoce, debe de ser nuevo. Decide regalarle un pedacito de sí misma:

—Annabelle.

—Samuel.

No pueden conocerse más porque la profe reanuda su discurso. Annabelle se fija en que la cara de su vecino es de un blanco perfecto.

—¿Che dice? —susurra él al oído de Annabelle.

—¿Eres italiano?

—Maybe, a little...

—¿Y el francés?

—¡Niente!

—¡Ay!

—¡Sí!

Ella le mira. No es guapo ni feo, más bien regular. Le mira todavía con más insistencia. Al final podría decirse incluso que es guapo. Es grande y lleva el pelo corto de color de heno, un

corte militar. Parece normal aunque no entienda nada. Annabelle había elegido el italiano como segunda lengua, pero es incapaz de hacer la traducción simultánea con su nivel.

—English?

—American.

No se ha alejado mucho con su diagnóstico del cowboy. Se lo traduce todo en inglés. Adora esta lengua que ha perfeccionado repitiendo cada frase de las series americanas. Lástima de las flechas lanzadas por los ojos de la profe hacia ella.

—Today is our future! —le dice Annabelle, sabiendo que la comunicación será difícil. Pero Samuel tiene un aire de niño perdido y ella tiene ganas de hacerle las veces de madre. Se siente a gusto a su lado, todo es sencillo, todo es cómodo como una vieja butaca de cuero, una poltrona.

Intercambian otra sonrisa amistosa. El curso empieza bien. El futuro es radiante.

¿ACASO UN AMIGO? / A FRIEND PERHAPS?

Preguntas:

A) ¿Cómo puede pretender un tío que comprende tanto el francés como un recién nacido en Australia encontrarse en terminal de Ciencias de un instituto público como ella, una nativa de París? Ha visto en clase de mates que lo captaba todo, pero ¿y en historia? ¿Y en filo?

B) ¿Qué siente tan perdido en medio de esa niebla lingüística?

C) ¿Qué hace aquí?

D) ¿Qué hace ella aquí? La respuesta es sencilla para ella: sigue el curso, sin tropiezos, sin más remedio.

—What are you doing here? There are bilingual schools in Paris. Why did you land here? (¿Qué haces aquí? Hay escuelas bilingües en París. ¿Cómo has aterrizado aquí?)

—My father wanted me to dive in. Total immersion. He wants me to drown in French. (Mi padre quería que me sumergiera, que hiciera inmersión total, que me ahogara en el francés.)

—So I should speak to you in French. (Entonces debería hablarte en francés.)

—¡Piedad! Have a heart!

—How are you going to manage? (¿Cómo te las arreglarás?)

—I'm going to hang onto you. I'll be your shadow. (Me pegaré a ti. Seré tu sombra.) Annabelle no conoce esta palabra en inglés. Busca una explicación con los ojos.

—Whither thou goest I shall go.

—¿Que me seguirás adonde vaya? Why did you choose this high school? (¿Y por qué este instituto?)

—Because of the special half-day schedule. (Por cuestión de horarios.)

—And why Paris? (¿Y por qué París?)

—My father's job. (El trabajo de mi padre.)

—Which is? (¿Cuál es?)

Samuel se encoge de hombros como si no supiera la respuesta.

Y sigue a Annabelle, como ha prometido, de clase en clase. Ella se acostumbra a su presencia. Como un muñeco de peluche usado del que no puede prescindir.

Tiene que pensar mucho rato para formular sus frases, sus preguntas, sus traducciones lejos de ser simultáneas. Una lengua, cuando es fluida, qué descanso, y cuando se atasca... ¡se atasca! Al final de este primer día transcurrido en compañía de Samuel, la carga ya es más liviana.

—See you tomorrow! —dice él, esforzándose por no bajar los ojos hacia el generoso pecho de Annabelle.

—¡Hasta mañana! —dice ella articulando con claridad.

—Sí, hasta mañana —repite él.

EN CASA / HOME

Su piso es espacioso después de que la vieja del quinto tuviera la bondad de morirse y sus hijos, de venderles su ruinoso piso. Ahora viven en una bonita vivienda parisina, sin vista, emparedada entre edificios, pero prodigiosamente tranquila y silenciosa. La habitación de Annabelle es exactamente como ella quería, con su desorden agradable.

¡Y qué suerte la de hoy! No hay nadie en casa. Annabelle no tendrá que contestar las preguntas habituales: «¿Cómo te ha ido el día? ¿Qué te parecen los profes? ¿Y el horario? ¿Y los compañeros? ¿Qué has comido? ¿Ya has hecho los deberes?». De este modo, el día en el instituto se puede borrar con calma. Annabelle ordena su escritorio, prepara la mochila para el día siguiente, comprueba el horario. No se trata sólo de hacer su trabajo y estar a la altura, sino que debe ser la mejor. Y si el otro, aquel pobre pringado de Yanquilandia, Samuel, la retrasa, la hace quedar mal, le costará entrar en su curso preparatorio de primera opción. ¿Tal vez podría dejarlo a cargo de Karen, o de Julie, o de Elliot?

PRIMER DÍA DE ESCUELA / FIRST DAY OF SCHOOL

Samuel no se oponía a este traslado a París. Había rechazado la propuesta de su padre de mandarle a un internado estricto de Massachusetts antes de entrar en la universidad. Él quería quedarse con la familia. Pero se oponía a la idea paterna de elegir un instituto público. No ha ido nunca a la escuela pública. Y no entiende ni jota de francés, excepto buenos días, sí y no.

Esta mañana ha salido como alma en pena, y he aquí que esa chica de pechos generosos, Annabelle, lo ha hecho todo posible a sus ojos. Es como un milagro. Se ha sentado a su lado como si el mismísimo Dios se la hubiera enviado, y ha sabido al instante que estaba salvado.

Hoy ha duplicado su vocabulario francés. Si sigue duplicándolo a diario, ¿en cuánto tiempo hablará el francés?

LA LLAMADA / THE TELEPHONE CALL

Annabelle busca el teléfono que suena. Es una búsqueda permanente, para volverse loca, porque nadie vuelve a colocar nunca el teléfono en su soporte. No está en la habitación de Anatole, su hermano, ni en la cocina. Roba uno de la mesa de su madre y, antes de que haya tenido tiempo de decir «Diga», una voz pregunta:

—¿La señorita Kvell?

—Sí, soy yo.

—Llamo de parte de Su Excelencia el señor Shelbert.

—¿Su Excelencia? ¿Shelbert?

—El padre de Samuel.

—Ah.

—La convoca a almorzar este domingo.

—¿Convoca?

—Sí, la invita.

—¿El padre o el hijo?

—El padre.

—¿Y dónde?

—En la embajada de los Estados Unidos, calle de Faubourg-Saint-Honoré. Mandaremos un coche a recogerla.

—Tengo que preguntárselo a mis padres...

—Ya está hecho. Ellos también están invitados por Su Excelencia el embajador de los Estados Unidos.

—¿Quién es?

—El señor Shelbert.

—Ah, ya, ¿y qué ha dicho mi madre?

—Vendrá con mucho gusto.

—Entonces ya está decidido.

—El coche vendrá el domingo a las 12.30.

Annabelle entiende por qué Samuel se ha encogido de hombros cuando ella le ha preguntado por el trabajo de su padre. ¡Es terrible, «Su Excelencia»! ¿Y Samuel qué es: Su Mini-Excelencia?

ANTES DEL DOMINGO / BEFORE SUNDAY

—¿Qué piensas de esta invitación, mamá?

—¡Una lata! Tengo un artículo que terminar, las copias que corregir, la colada, la compra y toda la pesca. No llegaré.

—Ahora sólo estamos nosotras dos, no hay que comprar demasiadas cosas, y de todos modos puedo ayudarte. ¿No te parece «exciting» ir a la embajada?

—¡Engorroso querrás decir! Me ha sorprendido y no he tenido suficientes reflejos para negarme.

—No te lo habría perdonado. ¡No se puede trabajar siempre! Hay que salir un poco. ¡Tú misma me lo has dicho!

—Sí, pero es una lata, justo cuando tengo ese artículo...

—¿Sabes una cosa?, ¡tienen un cocinero excelente!

—¿Y qué harás si encuentras un tomate en tu plato? ¿Harás tu escena: «Hay tomates»?

—¿Y tú «Hay queso»? Tenemos derecho a que no nos guste algo, tanto tú como yo. ¡Aunque no gustarte unos quesos sublimes sea mucho más grave que no gustarme unos tomates infectos!

—El queso es colesterol y una crisis cardíaca asegurada. Los tomates son pomodoro, manzanas de amor, ¡vitaminas sin calorías!

—Tengo una idea: ¡diré que soy alérgica a todo lo que es rojo!

—¿Y si hay fresas, frambuesas, cerezas, sandía?

—¡Calla! Tienes razón. Diré que tengo una intolerancia alimentaria a los tomates.

—Habla más bien de una patología psiquiátrica fijada sobre los tomates.

—Llamaré ahora mismo a Samuel para informarle de nuestras aversiones y patologías. Así se cerciorará de que no haya tomates ni queso.

—¿Puedes añadir el gluten?

—¿Y el cerdo, el conejo y el marisco?

—No han invitado a tu padre, así que no es necesario.

—Sí han invitado a mi padre. Eres tú quien no le ha transmitido la invitación.

—Es él quien se marchó.

EL ALMUERZO / THE LUNCHEON

Almuerzo, elegancia, buena convivencia, lujo, menú, buen gusto, todo se reúne, todo va bien. ¡Y no hay tomates! ¡Ni queso! Las embajadas deben de adaptarse a los distintos menús y costumbres de sus huéspedes sean cuales sean sus tradiciones, sus tabús y sus aversiones.

Annabelle tiene escrúpulos a la hora de aceptar la propuesta de Su Excelencia el embajador Shelbert, pero desde ahora es la tutora remunerada de su hijo. Samuel es un compañero de clase, debería obrar únicamente para ayudarlo. Pero el padre de Samuel quiere que pase dos horas todos los días haciendo los deberes y hablando francés con él.

—Hay gente mejor que yo. Los profes, por ejemplo.

—No, Samuel dice que siente que puede trabajar bien contigo.

Annabelle ya sabe qué hará con todo ese dinero. ¡Es una verdadera pequeña fortuna! ¡Bendito sea Samuel!

PADRES / PARENTS

En la familia de Samuel, no había más madre que padre en el caso de Annabelle. Estas dos ausencias han marcado el almuerzo, pero nadie se ha atrevido a preguntar.

Annabelle ignora qué ha ocurrido con la madre de Samuel. En su caso, su padre simplemente decidió un día dejar a su madre llevándose consigo a su hermano pequeño, Anatole. Su padre había tenido suficiente.

Ni se equivoca del todo ni tiene toda la razón. Sencillamente se derrumbó.

Hay que decir que su madre es adicta al trabajo. Es apasionada, es admirable, pero está también obsesionada por su investigación, por su enseñanza y por todas sus demás responsabilidades. Para ella no existe nada fuera de su trabajo. No sabe qué hora es, ni qué día, ni qué sucede en el mundo. A las cuatro de la madrugada puede estar todavía sentada en su despacho, concentrada en lo que hace. No escucha nunca cuando su marido le habla.

Sin embargo, presta atención al trabajo escolar de sus hijos y garantiza los servicios mínimos en casa: la compra, la cocina, la colada. Sólo que ha olvidado que podía haber algo más en la vida que su trabajo. Lo peor es que ni siquiera parece consciente de que su marido se ha ido con su hijo y que Annabelle sufre por ello.

El padre de Annabelle no se ha marchado lejos, lo que le permite ir a verle a menudo. Echa de menos a su hermano Anatole —¡nunca se lo habría imaginado!—, lo que demuestra que una no se da cuenta de su felicidad cuando está él. Hasta echa de menos las discusiones por naderías. Incluso el hedor nauseabundo de sus calcetines. Esto demuestra lo complicadas que son las relaciones humanas. Él la exasperaba, la volvía loca, desesperada y completamente sorda cuando tocaba el piano. Ahora viene todos los días a practicar en casa de ellas porque su padre no tiene recursos para comprar otro piano.

Annabelle está segura de que su padre quiere a su madre y que su madre quiere a su padre. Es sólo que ella ama también su trabajo. También es injusto: si su madre fuese un hombre, se consideraría normal que se consagrara a su trabajo. Su padre, cuando sale de su despacho, ya no piensa más en él. Annabelle conoce familias en las que el padre está a menudo de viaje, vuelve cuando ya se ha puesto el sol y sus hijos se han acostado, se sienta a la mesa con su móvil, y a nadie le parece anormal.

Hay algo que la reconforta, la certidumbre de que su padre volverá, que sus dos progenitores crecerán, entrarán en razón y se aceptarán. Entonces volverán a ser una familia. Annabelle se niega a pensar que su familia está dividida. Sólo está provisionalmente trastornada.

Entretanto, su padre y Anatole se han perdido este almuerzo espléndido en la embajada americana, pero espera llevar pronto a Samuel a ver a su padre y su hermano.

SAMUEL, EL COWBOY SOLITARIO / SAMUEL, THE LONESOME COW-BOY

Hasta donde alcanza la memoria de Samuel, ve a su padre y a sí mismo en unos palacios inmensos con una procesión de nodrizas. No se acuerda de su madre, que murió cuando él era todavía un bebé. Samuel no sabe cómo ni por qué. Es un tema tabú. Pese a estar ocupado por grandes responsabilidades, su padre siempre le ha dedicado tiempo. Tocan música juntos, él al piano y su padre con el violín. Se pasan una hora todos los días no exactamente hablando, sino trabando conversación. Hay demasiadas palabras que no quieren pronunciar, demasiadas preguntas que no se sienten con ánimos de hacer, un equilibrio que no quieren poner en riesgo. El miedo a la verdad impide la palabra. Por eso a Sydney Shelbert ya le parece bien que Annabelle pase cada vez más tiempo en casa de ellos y Samuel, en casa de ella. No habría podido imaginarse nada mejor para su misión en Francia.

Fue idea suya matricular a su hijo en la escuela pública después de su escolaridad privada. Al principio de su adolescencia, Samuel le preocupaba. Estaba solo, encerrado. Había detestado la escuela de alto copete durante su última misión en Qatar, y había preferido recluirse en la embajada para dialogar con su piano.

De país en país, a remolque de la carrera de su padre, Samuel no sabía decir dónde estaba su casa. De acuerdo, cada verano pasaban algunas semanas en su residencia de Cape Cod y se sentía a gusto, entre las fotos de su madre y con su padre más distendido, sin corbata, que se pasaba los días navegando en velero, en la playa e incluso cocinando como un gran chef.

Su padre sale con mujeres elegantes, a menudo inteligentes, a veces muy simpáticas. De tarde en tarde pasan la noche en casa de ellos, pero nada dura. El gran amor de su vida es Samuel. El gran proyecto de su vida es también Samuel. Para Samuel, todo ese amor y esas esperanzas son una pesada carga. No se cree a la altura de las ambiciones de su padre. Sobre todo en Francia, donde apenas sabe preguntar dónde está el aseo. Aún no sabe que la única verdadera ambición de su padre es su felicidad, o aquello que su padre entiende por su felicidad.

En las embajadas inmensas hay despachos, personal, pasillos sin fin, innumerables salones, jardines impecables, y Samuel debe abrirse un camino hacia su isla, su hogar en medio del barullo. En ocasiones reciben invitados, estrellas americanas, políticos, escritores, artistas e incluso el presidente de los Estados Unidos.

Annabelle tiene un salvoconducto, pero debe someterse a los controles de los servicios de seguridad en cada una de sus visitas. Samuel prefiere estudiar en casa de ella o en casa de su padre y su hermano, aquellos dos seres sonrientes y a gusto consigo mismos que conoció la semana anterior. Anatole también toca el piano y les gusta hacer el payaso los dos juntos al teclado. La amistad ha sido instantánea.

Annabelle es violoncelista. En la plaza des Vosges, Samuel pasa el sombrero cuando ella toca con Joséphine, su amiga

flautista. La última vez ganaron 93 euros. Samuel se alegra de ser útil. Y entonces no tiene necesidad de hablar: tiende el sombrero y la gente comprende.

TANTAS PALABRAS / SO MANY WORDS

Hay aproximadamente 60.000 palabras en el Petit Robert. Y más de 171.000 vocablos en inglés en el diccionario Oxford. Con que Samuel conociera 300 palabras en francés, ya estaría bien. Annabelle le regalará ramos de palabras, de hecho ha empezado por traerle un ramo de nombres de flores que ha dibujado sobre unos tallos: junco, amapola, margarita, clavel, etc.

Samuel ha pronunciado «flores» con cierto desdén. Pero le gusta la palabra «amapola». Tiene una necesidad urgente de saber pedir en el restaurante, seguir las indicaciones para dar con una calle, leer el periódico, ¿por qué le marea con flores? Se lo dice.

—We have to start with something beautiful!

—Okay, but what is this?

Están en la cocina transformada en laboratorio de idiomas y Annabelle enumera todo aquello que contiene escribiéndolo en Post-it: silla, mesa, frigorífico, cocina, molinillo de vinagreta...

—I'll never say that!

—Who knows! I'm giving you a gift of words! Lo tomas o lo dejas.

Annabelle continúa: plátano, manzana, uva. Samuel repite cada palabra adherida al frutero, a la cocina, al salón y a su habitación. Pero sabe que estos vocablos no le permitirán llevar

una conversación inteligente. Le gustaría ir todavía más deprisa, tener una varita mágica para las lenguas.

Annabelle le pega también Post-it pequeños en el cuerpo: cabeza, ojo, nariz, boca, mejilla, oreja, cuello, brazo, mano... Cuando casi ha dado la vuelta entera a su anatomía, él le hace saber que ha olvidado algo.

—Eso es un pene, señor.

Lo escribe y le pasa el papel.

—Pégalo tú mismo.